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The Truth Unites 


Essays in Tribute to 


SAMAR SEN 


Edited by Ashok Mitra 


Samar Sen is more than the powerful poet of the 19408 whose writing 
has left en indelible Imprint on modern Bengali poetry, more than the 

ic editor of Now in the 1960s or of Frontier since 
also a symbo! of hope in his world of 
can survive and overcome soi 
t i$ this 8| 
















Some of Indi 
literary critici 
cotlection of essays. The themes are equally diverse : from studies of 
political and cultural movements to analyses of legacies of colonial 
education as well as the nature of creative expression, from explorations 
ot various facets of class struggle to differant manifestations of 
capltalism. Many of the ve ere scholarly, a evocative, 

The introductory note by the editor, Dr. Ashok Mitra, an academic and 
an activist. is ae provocative as the man and his milleu it so 

78159611551 sums up. 

A volume of thought provoking essays on Important ii 
tha understanding of the current socio political scene. 
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ওরা চিরকাল-__ 

ধরে থাকে হাল, 
ওরা কাজ করে 

নগরে প্রান্তরে 
ওর! কাজ্জ করে 

দেশ দেশাস্তরে | 


a argeaa সশ্মিলিত কর্মপ্রয়াসেই সম্ভব হয়েছে পশ্চিমবাংলার 

গ্রামে শহরে বিদ্যুতের আশীবাদ পৌছে দেওয়া ৷ বিদ্যুৎ উৎপাদন 

কেন্দ্র, নতুন নতুন প্রকল্প আর বিদ্যুৎ পরিবহুণে বিশাল প্রয়াসের 

পিছনে রয়েছে Stata হাজ্জার কর্মীর রাত্রি দিনের fafaa, অবিচ্ছিন্ন, 

নিরলস প্রয়াস i 

হাজারো ATTA মাথার ঘাম পায়ে ফেলে আগামী দিনের যে uo 
ভিত্তি রচনা করছেন তার উপরই দাড়িয়ে আছে-_ 


পশ্চিমবঙ্গ রাজ্য বিদ্যুৎ পর্যদ 


^... REMEMBER THAT I AM PRESENT IN THEE 
AND LOSE NOT HOPE ; 

EACH EFFORT, EACH GRIEF, 

EACH JOY AND EACH PANG, 

EACH CALL OF THY HEART, 

EACH ASPIRATION OF THY SOUL,... 

ALL, ALL WITHOUT EXCEPTION.... 

LEAD THEE TOWARDS ME..." 


— The Mother 


With compliments of 


| 
| 
| 
| 
AN 
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peor কা 


Just out Sa SE 


Suniti Kumar Ghosh 


A The indian Big Bourgeoisie 
s Hs Genesis, Growth and Character 


Paper Rs. 50.00 H. B. 150.00 


R. Mukherji 
Compradcr Bourgeoisie in India 
Paper Rs. 35.00 H. B. 75.00 


H 

| Tarapada Poy (Compiled) 
Santal Rebellion : Documents 
| Rs. 40.00 


P. T. Nair 
Calcutta : Origin of the Name 
Rs. 60.00 


S. N. Mukherjee (Edited) 


india : History and Thought 
Essays in Honour of A. L. Basham 


Rs. 180-00 





P. K. Bhowmick 
Some Aspects of Indian Anthropology 
Rs. 60.00 
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A পশ্চিমবঙ্গ rsísa Sapa fama 
(পশ্চিমবঙ্গ nasisa mida 


CN CERES USES er. 


2G 35° 
শোরুম : Y 
৭/১ ডি fasta fao, কলিকাতা! 
এয়ার পোর্ট, কলিকাতা লেক মার্কেট, কলিকাতা 
এস আই সি বিল্ডিং, সি 
১৭ নেহেরু রোড, wif fete. 
কুলপি রোড, বারুইপুর 
gis era মার্কেট, হলদিয়া 
maem, হাওড়! 
Pear 
FAA কোর্ট রোড, ২৪ পরগনা 
এ-২ স্টেট এস্পোরিয়া। fasa, নিউ দিল্লী 
৮৩ azai গান্ধী রোড, বাঙ্গালোর 
এম. আই. রোড এবং সুভাষ মার্গ-এর সংযোগন্থল, জয়পুর 
৮৩৪ মাউন্ট রোড, মাদ্রাজ 





With best compliments from 


i Nilratan Bhowmik 
} CONTFACTOR 


Specialised in : 
IRRIGATION AND ROAD WORKS 


ALIPURDUAR JUNCTION 
ALIPURDUAR 





With best compliments from 


M/s. D. M. Kar Construction 


Company 
NEW TOWN - ALIPURDUAR 





Specialised in : 
Irrigation & Flood Protective works in North Bengal 
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আপনার ঞতিহ, আপনার গৌরব 
আপনার সম্পদ 


বাংলার Pipes কাপড় অনেকদিন ধরেই রুচিসম্পন্ন মানুষের কাছে 
আকর্ষণীয় । কাপড়ের বুলোট, জমি, am ও উংকর্ষধ বরাবরই খুব 
উচ্চনানের । আপনার SSAA মনের চাহিদা পূর্ণ করতে এই ভাতের 
কাপড় এনেছে এক নতুন ধারা, এক নতুন জোয়ার d 

বালুচরী, জাম লানী, বিষ্ণুপুর, টাঙ্গাইল, সুশিদাবাদ, ধনেখালি ও 
শাস্তিপুর এবং পলিয়েষ্টার, বেডকভার, বেডশীট যা আজও aT ও 
ARAMA, স্বরকমের Agra চাহিদা পূরণ করতে অপরিহার্য | 

তেমনি বাংলার কুটির ও হস্তশিল্পজ্জাত সামগ্রী শুধু এখানেই নয়, 
বিদেশেও নজর কেড়েছে fafem অঞ্চলের হুস্তশিলীদের কাজ, 
যেমন বীকুড়ার পোড়ামাটির ste বা ঢোকর! শিলীদের কাজ খুব 
উচ্চমানের শিল্পনিদর্শন | তাছাড়া রয়েছে cel নৃত্যশিল্লীদের মুখোশ 
এবং শোলার বিভিন্ন ধরনের আকর্ষণীয় হাতের কাজ । এই ধরনের 
বিভিন্ন শিল্পবন্ত যা wa আপনার ও আমার ঘরের ctl 
বাড়িয়েছে। 


আসুন, দেখুন এবং কিনুন । 
যা রয়েছে আপনার সামর্থ্যের মধ্যে । 


প্রাপ্তিস্থান : 
ভাতের কাপড় : ‘SOF’ ও ‘তস্তুত্রী’ 
হন্ত শিল্প সামগ্রী : 'মঞ্তুঘা ও “গ্রামীণ 
পশ্চিমবঙ্গ সরকার 


আই সি এ ৪০৩৫/৮৫ 


| 
| 





j WITH BEST COMPLIMENTS 
FROM 


t 
í 


KULIK PAPER INDUSTRIES (P) LTD. | 


WEST DINAJPUR 


} 


1 
; 
| RAIGANJ 
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It's PUJA. It’s Time to Look 
your Best... 


Puje days are days 
when youd like to look your § 
best And we're here to give 
you the ease andcare free ‘@ 
mood you now need to 
make vou: deys festive and 
bright. Just for the joy of 
getting dressed, start with 
RAJU'S undergarments. 
Let your Puja days be glorious 
with the magic touch of 
RAJU 


















A kingin the 
world of Vests, 
Brief and Socks 


উত্তরবঙ্গে রঃ প্রবেশদ্বার Mas অভ্যর্থনা 


“মৈনাক? Dike as, শিলিগুড়ি 


একমাত্র আপনারই ay 
কন্ভেনশান থেকে বার/রেটুরেন্ট, শীতাতপনিয়স্ত্রিত কক্ষের সবরকম 
সুবিধাই সরকারী উদ্যোগে পরিচালিত এই লজ্ঞটিতে আপনি পাবেন। 


প্রতিদিন একজনের ay প্রতিদিন yama ay 


শীতাতপনিয়ান্ত্রিত টাকা টাকা 
ডিলাক্স ডবল বেড ঘর__ ১৭৫.০* ২৪০ oe 
ডিলাক্স ডবল বেড ঘর_- ১৩০ ০* ১৭০ ০০ 
শীতাতপনিয়স্ত্রিত Bre 

ডবল বেড TA— ১৩০.০০ ১৭০.০০ 
স্ট্যাপ্ডার্ড ডবল বেড Qüa— ৭৫ ০০ ১১০০০ 


IIT ee 


অগ্রিম বুকিং এবং অনুসন্ধানের SB যোগাযোগ করুন : 
ইনফর্মেশন এবং রিজার্ভেশন অফিস 
ওয়েঃ বেঙ্গল ট্যুরিজম ডেভেলপমেন্ট কর্পোরেশন লিঃ 
৩/২, বি. বা. দী বাগ ( পুর্ব ) fazer 
কলিকাতা। ৭০০ **১ 
টেলিফোন ২৩-৫৯১৭, ২৩-৫ ১৬৮ 


অথবা 
ম্যানেজার, মৈনাক ট্যুরিস্ট লজ 
Rast রোড, শিলিগুড়ি 
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i 
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এক বছরের মননচর্চ! 


aana ঘোষ সম্পাদিত 
দেশ নুবর্ণজয়ন্তী clem সংকলন এ 
৫৫১০০ 

anra 

মোহস্ত এলোকেশ৷ সম্বাদ ॥৪০.** 

ea বর্ণনের 

রাষ্ট্র, AMADA ও দেশের 
Bafa ॥ ১২.০০ 

agaa গুপ্তের 

দিনগুলি মোর ॥ ২৫.০০ 

GALLI দত্তের 

ভারতের আথিক Tamas ১৫.০০ 

amie কিদ্রের 

ভারতের কৃষি অর্থনীতি ॥ ২০ ** 

শংকর OCH tata 

পৃথিবীর শেষ প্রান্তে ॥ ২০.** 

শিবকালী ভট্টাচার্যের 

চিরঞ্জীব বনৌষধি ৭ম খণ্ড 1 ০০.০* 

ডাঃ শিশিরকুমার বসুর 

বস্মুবাড়ি ॥ ৩০.০০ 

সুনীল গঙ্গোপাধ্যায়ের 

রাশিয়া! ভ্রমণ ॥ ২০.০০ 


ক্ষিতিমোহন সেনের 
বেদোত্তর সঙ্গীত ॥ ২৫ ০০ 


মানসী দাশগুণ্তের 

ছবির নাম সত] জিৎ ॥ ১০.০০ 
ডঃ নিমাইসাধন বসুর 

আমি : ইন্দিরা গান্ধী ॥ ১৫.০০ 
wfaaqua ভট্টাচার্হের 

দ্বাদশ প্রবন্ধ ॥ ২০.০০ 
apia গুপ্তের 

LOL Doe 

agm ঘোষের 

কষ্টকল্সিত নবপধায় ॥ ২০.০* 
ARUBA রায়ের 

BAW ব্রাহ্মণ ॥ ৩০.০০ 
সম্তোষক্কমার ঘোষের 


রবির কর ॥ ৮.*০ 


wanasa ভটাচায়ের 
কী খাব না খাব ॥ ৮.০০ 


সগ্ত-প্রকাশিত 
wsmta* রাতের 
জগদানন্দ রচনা-সংগ্রহু Ic. oe 


$ আনন্দ পাবলিশার্স প্রাইভেট লিমিটেড. 


oo 





৪৫ বেনিয়াটোলা লেন, PAFIS ৯ ফোন ৩৪-৪৩৬২ 








With best compliments 
from 


EVELAND NURSING HOME 


6 & 2/3A Southern Avenue 
Calcutta 700 026 


| 
| 





১৯৮৫-তে পুরস্কারঞ্রাপ্ত — 
আকাশের নীচে মানুষ : প্রফুল রায় o... 
( afer ও রামবুমার garna] ) 


আক্রান্ত : শীর্ষেন্দু মুখোপাধ্যায় ১৫-০০ 
(শিরোমশি পুরস্কার ) 


অকাদেমী পুরুস্কার ১১৭২ 








শেষ নমস্কার : AOA মাকে : সম্ভোষকুমার ঘোষ ৩০,০০7 
ata ও অকাদেমী পুরস্কার ১১৭০ 

1 আধুনিকতা ও রবীন্দ্রনাথ আবু লয়ীদ আইয়ুব aeo 

í atten পুরস্কার ১৯৬৯ 
বাংলার লৌকিক দেবতা গোপেন্পকৃষ্ণ aq ২০.০০ 
aa পুরস্কার ১৯৭৩ 
অপরাধ জগতের ভাষা ভক্তিপ্রসাদ মল্লিক ১৬.০০ ! 
TENIA পুরস্কার ১১৭৭ i 
বাবরের প্রার্থনা শঙ্খ ঘোষ e| 
adler পুরস্কার ৯১৮৩ / 
রাম গেছে বনবাসে দিনেশ দাস bee 
amer পুরস্কার 
ভারতের জাতীয়ত। ও 
আতর্জাতিকত। এবং Traa নেপাল মজুমদার ৪৯.০৯ 
‘Gem মুখোপাধ্যায় ॥ রচনাবলী ১ম adios 
ছুর্গীচরণ রায় ॥ দেবগণের aré আগমন ৬০.০০ | 
প্রেমান্ধুর ew" ॥ মহাস্থবির জাতক (> --৪ খণ্ড) প্রতি খণ্ড — ১৩৬.০* | 
FEA মুখোপাধ্যায় ॥ ফাক্ঠনী অমনিবাস ২৫.০০ 

{ যাযাবর ॥ যাযাবর অমনিবাস Bees 

(দ্বষ্টিপাতসহ যাষাবরের সমস্ত রচনা এক খণ্ডে ) 
রাম চরিত্র ॥ প্রফুল রায় 
we পাবলিশিহ a 1 ১৩ বন্ধিম চ্যাটার্জী 25. —* 
কোন : ৩৪-৫০৩৫ 

















With the compliments of 





f Some Major Books Relating to the 
1 History of Calcutta 

i 1 Raja Benoy Krishna Deb 

H Early History & Growth of Calcutta Rs. 45.00 
! 2 Alok Ray ed. 

1 Calcutta Keepsake 

‘ 

í 

í 

H 

‘ 

i 

i 


(A collection of Essays on Calcutta) Rs 50.00 
3 A.K. Roy 

Calcutta Town & Suberbs 

A Shon History of Calcutta Rs. 55.00 


4 W.H. Carey 
The Good Old Days of Honourable 
John Company Vol! Rs. 80.00 


RIDDHI-INDIA 
28 Beniatola Lane - Calcutta 700 009 











A Few Essential Titles on Various Aspects i 


of the Social History of India 
in the 19th Century 


A F Salahuddin Ahmed 
Social Ideas & Social Changes in Bengal Rs 60.00 


Alok Ray ed. 
Society in Dilemma : 19th Century india Rs. 60.00 


Uma Das Gupta 
Rise of the Indian Public Rs. 60.00 


Rajat Sanyat 
Voluntary Association & 
The Urban Public Life in Bengat Rs. 60.00 


S C Belnos 

An Album of Twenty-four Plates 

Illustrative of Hindoo & European 

Manners in Bengal Rs. 200.00 


Anjali Sen Gupta 
Cameos of Twelve European Women 
in India Rs. 300.00 


First Rebels 
A Strictly Confidential Police Report Rs 65.00 


Mohinilel Mezumdar 
Postal History of Zemindary Dawk Rs. 50.00 





28 Beniatola Lane . Calcutta 700 009 


H 
F C Daly (Ed. Sanker Ghosh) 





" 


How often do you communicate on Paper ? | 
4 
1 
i 


Everyday ! 
You've returned from an important meeting and went to 
minute it. You put it down on paper. You want to send 
a personal message to a friend out of town. You put your 
thoughts down on paper. 

Paper. We use itso often and yet taken it for granted. 
Everyday. Hindusian Paper Corporation has plenned to 
manufacture paper and reach it to consumers directly, in 
equitable quantities and et e fair price. 

Our first projects in Nagaland end Kerala ere already in 
operation, with capacities to produce 33.000 tonnes of 


writing, printing and packing paper and 80,000 tonnes of 
newsprint per year. 


In a country where the per capita consumption of paper is 
one of the lowest, we have set before ourselves a challenge. 
To meet the growing needs, to ensure that paper is evailable 
to all sections who need it. Ata fair price. 


Hindustan Paper Corporation 
Limited 


(A Govt. of Indie Enterprise) 





With best compliments from 


Metal Engineering & Treatment Co. 


235/2 Bipin Behari Ganguly Street 
Sth Floor 
Calcutta 700012 











WITH COMPLIMENTS FROM 


G. K. COMMERCIAL CO. 


2/14 Nanda Mallick Lane 
Calcutta 700 006 





en nannaa 


DUCK BACK 
MEANS 
QUALITY 


Bengal Waterproof Ltd. 


CALCUTTA 700017 


41 SHAKESPEARE SARANI 
BOMBAY O CALCUTTA O DELHI O MADRAS 


DONATE BLOOD 
SAVE LIFE 


A WELL-WISHER 


With compliments from 


R. HOSSAIN 


Civil Engineers, Govt. Contractors 
& General Order Suppliers 


16 Bechulal Road 
C. I. T.—C/13 
Calcutta 700014 
Telephone : 29-5139 








ভারতীয় যোগদর্শনে ঈশ্বরের ধারণা করা! হয়েছে “অখিলাবরশভঙ্গ” 
রূপে যিনি সব বাধা দূর করে দেন, আবরণ ভেঙ্গে দেন । 


বাঙ্গালী মানস দেবী দুর্গার মধ্য দিয়েই ঈশ্বরের সমগ্র রূপ কল্পনা 
করেছে | একদিকে তিনি জগন্মাতা, অন্যদিকে তিনি কন্যা, 
একদিকে তিনি কল্যাণরুপিমী, অন্তদিকে Sta সংহারমুতি i 


শরতের নির্মল প্রভাতে বাঙ্গালী তাই অকুঠঠচিন্তে ঠাকে 
আহ্বান জানাতে পেরেছে : 


ত্বমেকা গতির্ধেবি নিস্তারহেতু__ 
trace জগত্তারিণি ত্রাহিদুর্গে a 


কে. সি. দাশ প্রাইভেট লিমিটেড 


আবিষ্কারক : রসোমালাই এবং ভায়াবিটিকদের জন্য 


চিনি «fero faem 
কলিকাতা ব্যাঙ্গালোর 
১১, এসপ্ল্যানেড ইস্ট ৪৮, সেন্ট মার্কস রোড 
ফোন ২৩-৫৯২০ ফোন ৫৫ **৩ 





পিপল 


WITH COMPLIMENTS 
FROM 


SVADA & CD. | 


29 STRAND ROAD 
CALCUTTA 700 001 
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OUR RECENT PUBLICATIONS 


The Salt Industry of Sengal 1767-1800 
by Balai Chandra Barui As. 80.00 
Platanic Bearing in Rabindranath 
by B. D. Chakraborty 50.00 
Dimensions of Political Communication 
West Bengal : 1970s 





by Srabani Raichaudhuri 90.00 
Soviet Afghan Relations 

by Shams Ud Din 85.00 
Conditions of Labour in Indian 
Agriculture : Apparent and Real 

by M. Chattopadhyaya 90.00 
The Political Ideas of Benoy Kumar Sarker 


by B. Bandyopadhyay 80.00 


আমাদের প্রকাশিত কয়েকটি বাংলা বই 


ভায়াবিটিস : ডাঃ অসিয়কুমার মজুমদার ae 
বাংলার আথিক ইতিহাস : সুবোধকুমার মুখোপাধ্যায় ৩০,০০ 
উনিশ শতকের বাংলার জাগরণ : সম্পাদক নরহরি কবিরাজ্জ ৪০.০০ 
ইতিহাস চর্চা জাতীয়তা ও সাম্প্রদায়িকতা : সম্পাদক 

গৌতম চট্টোপাধ্যায় ৩০.০০ 
কৃষ্ণনগরের মৃৎশিল্প ও মৃতশিল্পী ate: gala চক্রবর্তী Boco 
মৌনমুখর সেলুলার জেল : সত্যেন্দ্রনারায়ণ মঙ্ুমদার ১৫.০০ 


কে. পি. বাগচী এণ্ড কোং 
২৮৬ বি. বি. গাঙ্গুলী BE 
কলকাতা ৭*০*১২ 








NEW BOOKS 


A PASSION 

FOR EXCELLENCE 

The Leadership Difference 
By Peter and Austin 
Published by Collins. London 
E 8.95 = Rs. 166.63 


THE LAST MAHARAJA 
A Biography of 

Sawai Man Singh II 
Maheraje of Jaipur 
Foreword by 

H. R. H. The Duke of 
Edinburgh 

Published by 

Michael Joseph, London 
£ 12.95 = Rs. 226.65 


WILD INDIA 

The Wild Lite end Scenery of 
India and Nepal 

Published by Collins, London 
£ 25.00— Special Indian Price! 
Rs. 395/- 


THE NEW COLLINS 
CONCISE ENGLISH 
DICTIONARY 

Over 1.6 Million Words and 
96,000 References 

Rs. 55/- 


Rape s Co 


15 Bankim Chatterjee Street 
Calcutta 700073 


| “আমি তোমার সঙ্গে 


বেঁধেছি আমার প্রাণ 
সুরের বাধনে--.” 


অর্ধ শতাব্দী ব্যাপী স্বণৌজ্জল 
সংগীত-জীবনে বরণীম শিলী 
Sara মুখোপাধ্যায়ের 
অনমুকরণীয় কঠের নানা গান 
ভারতের কোটি কোটি সংগীত রসিক 
RACH মোহিত করে রেখেছে | 
তার সংগীত-জীবনের পঞ্চাশ বছর 
পুতি উপলক্ষে এইচ-এম-ভি-র 
অনবদ্ধ প্রকাশন : 


সঞ্চয়ন 


Cane মুখোপাধ্যায়ের 
পাচ দশকের গান 


রবীন্দ্রসংগীত, আধুনিক ও বাংলা 
ছায়াছবির গানের তিনটি eu 
এল-পি রেকর্ডে মোট ৩৯টি গান 
সম্বলিত একটি বিশেষ সেট বন্ধ 


মূল্য মাত্র ৯৩.০ টাকা 
(কর অতিরিক্ত) 


| 
| 
ভিজ Seas 








ALLIED SCHOOL ATLAS 


The most uptodate end comprehensive School Atlas 
ever published. 


Thoroughly revised 1985 Edition is now available 
As 15.00. 


Allied Publishers (P) Ltd. 


17 CHITTARANJAN AVENUE, 
CALCUTTA 700 072 








আমরা সমস্ত ধরনের বইয়ের মলাট, কার্টন, লেবেল, ম্যাপ ইত্যাদি 
সুন্দরভাবে ও Bus প্রান্তিক ল্যামিনেশন করে থাকি । আপনার 


পণ্যকে ঝকঝকে, ঝলমলে করে পরিবেশন করার wy আমাদের 
উপর নির্ভর করতে পারেন। 


Phone 58-2302 


POLY- COAT 


A/255. ROAD NO-6, H. B. TOWN 
SODEPUR, PIN-743178 


City Office 
SUBARNAREKHA 
73 M. G. Road (1st Floor), Calcutta 700 009 
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শ্রদ্ধাঞ্জলি 


পল্লব মিত্র-সম্পাদিত 


সমসাময়িক দৃষ্টিতে সুনীতিকুমার 


প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় সুকুমার সেন রমেশচন্দ্র AQAA বনফুল 
প্রমথনাথ বিলী প্রেমেন্দ্র মিত্র অল্পদাশংকর ae হিরণ্ময় বন্দ্যোপাধ্যায় 
অমলেন্দু ag গোপাল হালদার নির্ষলচন্দ্র ভট্টাচার্য সত্যজিৎ রায় 
চারুচন্দ্র সাম্যাল অনিলকুমার কাঞ্জিলাল অতুল qa দীনেশচন্দ্র সরকার 
নিশীথরঞ্জন রায় ্ুধীরকুমার মিত্র আশুতোষ ভট্টাচার্য চিত্তরঞ্জন 
বন্দ্যোপাধ্যায় মৈত্ৰেয়ী দেবী অসিতকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় ata মৈত্র 
ক্ষুদিরাম দাস রমাপদ চৌধুরী স্বকুমারী ভট্টাচার্য পবিত্র দরকার 
শুভেন্দুশেখর মুখোপাধ্যায় উজ্জ্লকুমার মজুমদার নীলরতন সেন শুঃপাস্থ 
স্বভদ্রকুমার সেন aade দেব সেন S. R Tikekar M. A. 
Mehendale H. D. Sankalia R. K. Dasgupta এবং আরো 
অনেকের রচনা সংকলন। Cey genes ছবি, চিঠিপত্র, aerial 
emai: দাম ৪৫ BTS I 


নাথ পাবলিশিং 
-পরিবেশক — 
নাথ ব্রাদার্স 

৯ প্যামাচরণ দে (36 ॥ কলকাতা ৭৩ 








কবিতার ক্লাস ১২. 


১৯৮৫ রবীন্দ্র পুরস্কার প্রান্ত শ্রাস্ুখময় STÉ 
সংস্কতানুশীলনে রবীন্দ্রনাথ s 
রবীন্দ্র পুরস্কার প্রাপ্ত বিনোদবিহারী মুখোপাধ্যায় 
চিত্রকর ২২.-* চিত্ৰকৃথা s-e. 

নীরেন্দ্রনাথ চক্রবর্তী =a ঘোষ 


বিনয় ঘোষ 


বাদশাহী আমল ২... নুতন সাহিত্য ১০.-- 


অশ্রকুমার সিকদার 


আধুনিক কবিতার দিগ.বলয় ৩. 


কাতিক লাহিড়ী 
কলকাতার গ্রাম্যতা ও অন্যান্য ১২.-* 
অরুণ সেন 
বিষ্ণু দে, এ ত্ৰতযাত্রায় ১৮.** 
পূর্ণেন্দু পত্রী স্থনীল গঙ্গোপাধ্যায় 
সেনেট পায়ের নিচে সর্ষে 


বাংল! সাহিত্যের সব্যসাচী প্রমথনাথ বিশী-র শেষ Bereta 


ধুলোউড়ির gÉ ০... 


অমিয়ভূষণ squat 
রাজনগর E চাদ বেণে 





অরুণা প্রকাশনী : ৭ যুগলকিশোর দাস লেন কলকাতা ৬ 


ছন্দের বারান্দা ১২.৫: 





i 








বাংলা ভাবায় প্রাচীন এবং নবীন সাহিত্যের সম্ভার এবং সংবাদ 

সাহিত্য অকাদেমির সাম্প্রতিক প্রকাশনার কয়েকটি : 

জ্ঞানপীঠ পুরস্কার বিজেতা! মালয়ালম সাহিত্যিক 

তকষী শিবশঙ্কর পিল্লাই-এর Bowe: ছু কুনকে থান ১০১৪০ 
fefe $4.9 & 

মালয়ালম উপন্তাসিক তৈকম মুহন্মদ বশীর-এর নানার হাতি ৮.০০ 

হিন্দি থেকে হজ্জারীপ্রসাদ ছিবেদীর বাঁণতট্রের আসত্পকথা ২০.০০ 


সংস্কৃত থেকে Jas বিরচিত মৃচ্ছকটি ক ১২.-* 
বিরিঞ্চিকুমার বরুয়ার অসমীয়া সাহিত্যের ইতিহাস ২৫.০০ | 
সুকুমার সেন সম্পাদিত : চৈতন্য চরিতাস্ৃত ৫০.০০ 
বৈষ্ণব পদাবলী xj 
চৈতন্য ভাগবত get 
সাহিত্য অকাদেমি í 


প্রধান দণ্যার : রাবীক্ ভবন আঞ্চলিক দপ্তর : রবীন্দ্র স্টেডিয়াম | 


নয়া দিল্লী ১ কলিকাতা ২৯ 


WITH COMPLIMENTS FROM 


@ SPECIAL IRON 


@ STEEL & ALLOY STEEL 
FOUNDERS 


DILIP INDUSTRIAL 
CORPORATION 


L-20 Howrah industrial Estate 
P.O. Baltikuri, Howrah 
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জীবনমুখী শিক্ষার রূপায়ণ, 
সংস্কৃতিতে নতুন জোয়ার 


পশ্চিমবঙ্গে TASS সরকারের আট বছরের ইতিহাসে শিক্ষা ও. 
সংস্কৃতির ক্ষেত্রে এক আমূল পরিবর্তন লক্ষ্য কর! যায়। শিক্ষার ব্যাপক 
প্রসার, শিক্ষাকে জীবনমুখী করে তোলা এবং সর্বস্তরে শিক্ষাকে 
পৌছে দেওয়ার মহান করব্যে ব্রতী বর্তমান সরকার । শিক্ষাক্ষেত্রে 
নৈরাজোর অবসানে একট! সুস্থ স্বাভাবিক পরিবেশ ফিরে এসেছে | 

এ রাজ্যে দ্বাদশ শ্রেণী পৰ্যন্ত শিক্ষাকে করা হয়েছে অবৈতনিক । 
প্রাথমিক বিদ্যালয়ে বিনামূল্যে পুস্তক বিতরণ কর! হুচ্ছে। প্রাথমিক 
স্তরে মাতৃভাষাকে একমাত্র পাঠ্য ভাবা হিসাবে NÉT দেওয়া, হয়েছে । 
এ ছাড়া ২২ হাজার শিক্ষাকেন্দছে ৬ লক্ষেরও বেশী ব্যক্তিকে বয়স্ক 
শিক্ষা প্রকল্পের আওতায় আনা হয়েছে। প্রথা বহিভূ্ত শিক্ষা 
ABSA ১৬ হাজ্জার কেন্দ্রের মাধামে শহর ও গ্রামের ছেলেমেয়েদের 
কাছে শিক্ষার সুযোগ পৌছে দেওয়া। হচ্ছে । অবাদ্ধিত নিয়ন্ত্রণ থেকে 
মুক্ত করে বিশ্ববিস্তালয়গুলিতে গণতান্ত্রিক অধিকার প্রতিষ্ঠা করা 
হয়েছে | মেদিনীপুরে সম্প্রতি শ্ছাপত হয়েছে স্বিদ্যাসাগর 
বিশ্ববিদ্যালয়” | উচ্চ শিক্ষাকে গবেহশামুষী করার প্রচেষ্টা রয়েছে 
অব্যাহত । সংস্কৃতির ক্ষেত্রে ঘটেছে নবজাগরণ p পুরাতন Afe 
aga রেখেও অবক্ষয়ী সংস্কৃতির পাল্টা নতুন সংস্কৃতির বিকাশ ঘটেছে 
গত আট বছরে এই সরকারের নানা উদ্চোগের মাধামে ৷ "রাজ্য 
সঙ্গীত একাদেমি', ‘লোক-সংস্কৃতি onde’, “গিরিশ an’, AEWA মঞ্চ, 
আর্ট গ্যালারি, আট ফিল্ম থিয়েটার ও ad লেকে নির্মীয়মাণ 
কালার ফিল্ম ল্যাবরেটরি__সরকারী প্রচেষ্টার নিদর্শন | এছাড়া 
নবীন ও প্রবীণ লেখকদের বই প্রকাশের 'অন্দান, TE নাট্য 
ও যাত্রা শিল্পী, চিত্র ও ভাস্কর্য শিল্পী এবং সঙ্গীত শিল্পীসহ সংশ্লিষ্ট 
গোষ্ঠী ও সংস্থাকে আধিক সাহাব্য__সবই বর্তমান সরকারের বিবেচনা 
erysi faa স্থির ক্ষেত্রে বিশিষ্ট প্রতিভার স্বীকৃতি হিসাবে 
sata’, ‘আলাউদ্দীন’ ও "দীনবন্ধু" পুরস্কারের প্রবর্তন-_বামক্রন্ট 
সরকারের afüafaZia কৃতিত্ব । 

সুস্থ সংস্কৃতির বিকাশে বামক্রণট সরকার বদ্ধপরিকর। 


পশ্চিমবঙ্গ সরকার 
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০ 
আই সি এ ৪৭৩৪/৮৫ 





শারদোৎুসবে প্রিয়জনকে বই উপহার দিন | 
ATT মুখোপাধ্যায়ে-_ চৈতন্যাদেব ১২.** { 
স্বথীরকুমার সিত্রর__দেব-দেবীর কথা ও কাহিনী o-.-- ] 
বুদ্ধদেব ভটরাচার্ধর__গলে ম! আনন্দময়ী-বাণী ২০.-- f 
; শিবনারায়ণ রায়ের__বিবেকী শিল্পী অন্নদাশঙ্কর ২-.-* 
সতোশ্রনাথ রায়ের--স্থষ্টি ও মননের নানাদিকে রবীন্দ্রনাথ ১৮.০৮ 
স্বভাব ভট্টাচার্যর--আধুনিক বাংলা প্রয়োগ অভিধান ৩০.-* 
রমেন্দ্রনারায়ণ নাগের-_রবীন্দ্রনাটকে গানের ভাঁমক! 20.06 
প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায়ের_বাংলায় «f সাহিত্য ১৮.-- 
জগদীশ ভট্টাচার্যর_-কবিমানসী ২৮.৫* 
» পূর্ণেন্দু পত্রীর--সিনেমা সিনেমা ২৫. 
_নিখিল_সরকার (প্রীপাস্থ )-এর প্রবন্ধ সংকলন 


শ্রীপান্থের নানারকম ০. 
 অন্দাশক্ষর SIS ক্রাস্তদশী (ewe) ৯ 
বিমল করের-__উত্তয় পক্ষ ১২.-* 
রমাপদ চৌধুরীর-_-এই পৃথিবী পান্থ নিবাস sa.-- 
অভ্র রায়ের--আর এক Mara ১০.০০ 
সঞ্জীব চট্টোপাধ্যায়ের-_হাওয়া ১২.** 
নটরাজনের-_বিপবেশ্বর ১৫.০০ 
সুরজিৎ দাশগুপ্তর_কুরুক্ষেত্র ১৪.*০ 
অতীন বন্দেযাপাধটায়ের-_মাহুবের হাহাকার ২৫.০০ 
আনন্দ বাগচীর-__প্রথম প্রেম ১২.০০ 
রশীদ হায়দারের-_অগ্ক কথামালা v.e o 
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fme সরকারের : 
A Critique of Colonial India 


বইয়ের নামটি নিয়ে লেখকের সঙ্কোচ থাকলেও, এই বিশেষণেই 
'এতিহাসিক সুমিত সরকারের সঙ্গত পরিচয়। রামমোহন রায় ও 
অতীতের সঙ্গে বিচ্ছেদ, ইয়ং বেঙ্গলের স্ববিরোধ, বুদ্ধিজীবীদের 
প্রগতিশীলতা, মহিলাদের সমস্যা, অরণা সত্যাগ্রহ, গান্ধিবাদী জ্বাতীয়তার 
Tem বা জনপ্রিয় আন্দোলন ও জাতীয় নেতৃত্বের মতে! বিস্ফোরক 
প্রবন্ধগুলিতে ধর পড়েছে ইংরেজ শ্বাসনকালের ভারতীয় সমাজের উচ্চ 
ও fag উভয় বর্গের আত্মপ্রকাশ ও আত্মথগুনের wags ধারা- 
উপধারা । ব্রিটিশ গুপনিবেশিক ভারতবর্ষের ইতিহাস-সাছিত্যে এ 
বই এক নতুন দৃষ্টিকোণের স্থচনা করল । দাম : ৬০ টাক]। 


যদি চিন্তা করতে আলম্ থাকে প্যাপিরাসের বই পড়বেন T | 


তাজুল ইসলাম হাশমীর 
ওপনিবেশিক বাঙলা 


বাঙলাদেশের উদীয়মান এঁতিহাসিক তার কৃশায়তন এই বইটিতে | 
অভিকেন্দ্র মনোষোগে বিশ্লেষণ করেছেন পলাশির qu থেকে স্বাধীনতা 
লাভ পর্যন্ত ব্রিটিশ ওপনিবেশিক যুগে বাডলাদেশের সংক্কৃতি-রূপাস্তর, 
জাতীয়তার উন্মেষ ও ক্রমবিকাশ, সাম্প্রদায়িকতা ও প্রাদেশিক 
জাতীয়তাবাদ, এবং রাজনীতির চত্রপেবণে বাঙলার কৃষকের মতে 
আপাতসরল কিন্তু কূট প্রসঙ্গগুলি। তার উত্থাপিত প্রশ্বগুলি অকুতোভয়, 
সমালোচনা অকুষ্ঠ । দাম : ১২ টাকা। 


প্ঠাপিরাস ॥ ২ গণেন্দ্র মিত্র লেন । কলিকাত! ৭০০ *০৪ 





miez ও সংস্কৃতি বিষয়ক afas 
AGTA TÅ 29 সংখা! : শারদীয় ১০৯৭ ॥ TIE 





প্রবন্ধ 

গভীর নির্জন পথে ॥ সুধীর os] ১ 

eft তোল) : xtatfrra কোটগ্রাক্ি-) ॥ সিদ্ধার্থ cum ১২১ 
ঘুমের গঙ্গা বেয়ে : অবনীত্র-গগমেত্ “কথ!” ॥ রুশতী সেম ২৬৭ 
Tam 

অশ্রদ। ॥ মনোমোহন চট্টোপাধ্যান্ত ৪৫ 

স্ৃতিকখ। 

মনে পড়ে, মনে পড়ে না € “সামনাথ হোৰ ১৯৭ 

এক fogs শিক্ষক আব কিছু পুরনো কথা ॥ রাধাপ্রসাদ eg. ২২৩ 


নাটক 
amaf ॥ পার্গ চট্টোপাধ্যান্র ৬০ 


কবিতা 

দু'টি siren cage আাহমান ১১৬-২০ 

কিছু কবিত। ॥ আবু জাফর ওষাত্হুষ্টাহ ২৫৭-৮৬ 
কবিতাশুচ্ছ ॥ সাইন্সিদ আতীকুল্লা ছু ২৮৯-০১১ 
প্রাগৈতিছ্বা সিক ॥ মালিনী ভট্টাচার্ষ coer 


গল্প 

নীনা ৰা অস্বত। ॥ AIA ৰাশাৰ ৩১২ 

জার্মানির গল্প ॥ ভোলক পাও বোর্ধার্ট / 

মূল WFA থেকে তা ৰাস্তর : সৃত্রতমারায়ণ চৌধুৰী ৩২৫ 

feas 

>. ইন্দির! দেবীর চিঠি ২. গাগেয়োটাইপের প্রতিচ্ছবি ৩. fagra সিস্গ-চিএ 

s. adam ৫. afvaver o. বিভিন্ন È fest নাম-লিপি ও অটোক্রোম - 
প্লেট ^. প্রভোৎ্কুমার ঠাকুর-শৃঙ্ীত conch ov. এইচ বোল ৯. garth Dace 
১৬. শীলমাধব দে ১১, মাইকেল RETNA ১২. Wea বিদ্যাসাগর 

১, বিপিনবিছারী wo ১৪. কটকের ram 


প্রচ্ছদপট : লতাজিৎ রায় 
সম্পাদক : নিৰ্মাল্য eter 


ক্কার্ধালর : vo মহাত্মা পাক্ষি রো ॥ কলকাতা! 


GARE] পাৰ কথা 


১৩৯২ সালের শারদীর সংখ্যা এক্ষশ প্রকাশিত হল | গত সংখাটি 
ছিল s-ana ১৩১১ Mew) অনিয্লমিতভতবে এবং বিলম্বিত 
স্বভাবেই পত্রিকা গত ২৪ বছর থরে প্রকাশিত হয়ে ETATE এবং 
অনিয়মের কারণে পত্রিকার ধারাবাহিক প্রকাশের এটি সবেমাত্র 
সপ্তদশ IÉ । 

বর্তমান vem প্রকাশে বিভিন্ন aie, প্রতিষ্ঠান e agata 
সহায়তা Fossa সঙ্গে স্মরণ করি । বিশেষভাবে বিভাস গুপ্ত, 
ডাঃ সলিলকুমার রায়, স্বনীত ores, শমিলা চন্দ্র, প্রবীর সেন, 
রাধাপ্রসাদ eg, বিমান fing, gare বন্দ্যোপাধ্যায়, প্রফুল্ল রায়, 
সমর দাশগুপ্ত এবং আরো অনেকে প্রচুর সহায়তা দিয়েছেন । 
সেই সঙ্গে দি বাপ? প্রেসের বরুণ চৌধুরী, ঝ্রদ্ধি-ইণ্ডিয়ার sian 
ভট্টাচার্য এবং অরুপা প্রকাশনীর বিকাশ বাগচী এবং আমাদের 
ছাপাখানার পুরনে! কমা স্বপন ঘোষের কাছে আমাদের 
অশেষ কৃতজ্ঞত। । 

পত্রিকার সকল পাঠক, বিভ্ঞাপনদাতা ও শুভানুধ্যায়ীকে 
আন্তরিক শুভেচ্ছা জানাই ॥ 


॥ বীকৃতি ৪ 
JAA সহায়তা : cu. ভি. প্রেস, ৫২-এ, কৈলাস বোস BW, 


কলকাতা ৬ 
দি বাণী প্রেস, ১৬ হেমেন্দ্র সেন ABB, কলকাতা ৬ 
সিটি প্রিন্টিং ওয়ার্কস, ২০ qunfatwiz দাস লেন, 
কলকাতা ৬ 

ব্লক ও প্রচ্ছদের que : ইণ্ডিয়ান ফোট এনন্মেভিং কোম্পানি 
en. লি., ২৮ বেনেটোলা লেন, কলকাতা! ৯ 

বাধাই : গৌরাঙ্গ বাইণ্ডার্স, ৭৪ সীতারাম cary ABB, 
কলকাতা ৯ 


gia চক্রবর্তা 


গভীর নির্জন পথে 


3 


“কাজ কি লেই মনের atge বাইরে বার ক'রে y 


দেখেছি । সাধক বারা, বারা 
বাউল-দরবেশ, তাদের গভীর নির্জন সাধনার কেমন ক'রে 
নিঃসঙ্গতা কারেম হয়ে যার। ভিড়ে তাদের ভয় থাকে না 
NRA সেই জন্যই তাদের সারাবছর ধরে এত মেল! আন 
আর পার্বণ। কতবার সোৎসাহ আমন্ত্রণ পেয়েছি এসবে । 'আসবেন ১৪ই 
ফাল্তন যচ্ছবে, আমার গুরুর আখড়ায় । খুধ আনন্দ পাবেন ।' আসলে আনন্দ 
সবচেরে বেশি আমস্ত্রণকর্ডার । এ Ce] আমাদের শহরের 8 কর্ডব্যতাড়িত 
সমাবেশ নয় । কোথার একটা! প্রাপ্তির সানন্দ বিস্তার আছে দেহতববাদীর ডাকে । 
যহুসময় জিজ্ঞেস করেছি : ‘কি আনন্দ পান? খরচও তো! প্রচুর ।” 

: হিসেবের বাইরে একট! আনন্দ আছে যে! মান্য দেখার আনন্দ । অনেক 
MA আসবে | অনেক মান্গবের সেবা দেওয়া! ANT সব জাত সব বর্ণের মধ্যে 
সেই মানুষকে দেই আসল মাহুযকে দেখা ষাবে। 

: অত মানুষের ভিড়ে আদল মানুষকে চিনবেন কি ক'রে? 

= সে চেনা যায় Bites চকমকি দেখেছেন? লোহা! আর পাথরের ঘর্ধণে 
সত্যিকারের আপ্রন এসে যাব ! তেমনই মাহুবে মানুষে মেশামিশি থেকে আদল 
মানুষ ভেসে ওঠে । এ আমরা অনেক Cue ওলব হিমালর-টিমালর গেলে 
G পাবেন at) লালন বলে “মাধ ধরলে মান্য পাবি / ওলব তীর্ঘক্রতের কর্ম 
নয 1 তাই আপনাকে বলছি, এসব বাউল-ককিরদের পেছনে ঘুরে সময় নষ্ট 
করবেন না। মেলার মিশবেন। 
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aor ফকিরের কাছ থেকে এসব আমার শোনা, তা বিশ বছর তো হল। 
রয়েল ফকির । নামটার মতো মাহুবটার মধ্যে ছিল we বাজকীন্দতা । লম্বা সুগঠিত 
চেহার৷ p আমাকে খুব সহজে বুঝিয়েছিল : “বাবু, আসল TU কাছে-পিঠেই লডে 
চড়ে, কিন্ত খৃঁজলে জনযভর মেলে ন! WE তুরুৱ মাঝখানে যে সুক্ষ ATE তাকে 
বলে আরশিনগর | সেইখানে পড়শী বসত করে। পড়শী মানে মনের TNT । আরশি 
ধরলে পড়শী আর পড়শী ধরলে আরশি, কিছু বুঝলেন ? 

; অন্তত এইটুকু বুঝলাম যে আরশিনগরে পৌঁছতে গেলে মাঙ্বকে এড়ালে 
চলবে না, পড়শী ধরতে হবে । 

: বিলক্ষণ। বাবু, আপনার আসল কথাটা বোঝ! cmm]. এবারে fier আর 
করণ। 

: সেটা কি বস্তু? 

‘সেটাই আসল’, রয়েল afer বলে, ‘যনে মনে জানা, ধ্যানে-জ্ঞানে জান, 
এবারে তাকে দেহ দিয়ে কারেম করা, সেটাই আসল p যেষনধা্া আপনি শুনলেন 
গাছে CGU ফল পেকেছে। শুনলেই তো ছবে না। দেখতে হবে, খু-জতে 
হবে, গাছে উঠতে হবে এবং সবশেষে খেতে হবে । তবে সাঙ্গ হল। তা অত 
কথার কাজ কি? আপনি আমাদের বড় বড় ক’ট! বিখ্যাত মেলার যাবেন, আচ্ছা 
আমার সঙ্গেই বাবেন। আমি সব বুঝিয়ে দেব। তাহলে সেই কথাই রইল। 
আপনি প্রথমে যাবেন দোলেন্ সমর ঘোষপাড়ার সতী যা-র মেলায় | দোলের 
আগের দিন প্রভাতে আমার আখড়া থেকে রওন! ৷ চলে আসবেন CCH হয়ে। 
খাকতে হবে তে-রাত্তির । ব্যাস্‌ পাকা SH” 

আমি বললাম : ‘কধা পাক1। কিন্ত এ খেলা সম্পর্কে আপে বইপত্র থেকে 
আমি একটু লেখাপড়া ক'রে নেব। খুব বিখ্যাত মেলা তো! P বছরের মতে! 
প্রায় বয়েল । মেলাটা। সম্পর্কে একটু খুটিনাটি জেনে নেব ।” 

2 সে সব জেনে নেবেন বৈকি । আপনার! জ্ঞানের পথের লোক তো। সব বাছ 
বিষয়ে নজর তাই । তবে আমরা! হলাম ভাবের পথের লোক । আমাদের চলতে 
চলতেই সব বোঝা হয়ে যায় । 

: তা কতদিন ধরে যাচ্ছেন ঘোষপাড়ার মেলার ? 

এসে কি আছ থেকে গো ?' রয়েল ফকির তার শাদা! দাঁড়িতে হাত বুলিছে 
বলল, ‘সে আমার আন হওয়া Fes) অর্থাৎ আমার দাছু-গোপাগ্রিয়ের কাল 
থেকে? 

: দাছু-গোলাঞি মানে? 

£ কথাটা! ধরতে পারলেন ন! বুঝি ? আমার বিনি বাবা আবার তার বিনি বাবা 
তিনি আমার কে? লা, rig) তেদনই আমার বিনি গুরু তিনি আমার গোসাঞি i 
আর আমার গোসাঞিয়ের যিনি গুরু তিনি আমার দাদু-গোসাঞি। এবারে বুঝলেন? 


শি 


পগভ্রীর্নির্জনপথে/৩ 
£ বুঝলাম । কিন্ত এইটে বুঝলাম না যে ate বৈরাগ্যের পথে নেমেছে তারা 
সব সংসারী লোকের মতে। দাছু-নাতি সম্বন্ধ পাতার কেন? 

: শুধু দাতৃ-নাতি নয়। গুরু-পিভা শিশ্ম-দন্তান। গুরুপত্থীকে PTS বলে মা- 
গোসাঞি। আমাদের চলতি কথায় শিষ্যসেবক না ব'লে বলে শিশ্যাশাবক। সব 
সম্পর্কে বাধা । আমাদের পথ যে রসের পথ AT তালগাছ দেখেছেন? খেজুর 
গাছ? সব খাড়া! উঠে গেছে। মাটির দিকে ফেরে না আর । কানিনীকাঞ্চন ত্যাগী 
ধর্ম uaa) মাটি আর মাজুষের দিকে নজর নেই । আর আমাদের সতী মা-র ধর্ম 
হুল গৃহীধর্ষ। বটগাছের মতন । কেবলই ঝুরি নামছে! ছেলেপুলে নাতিপুতি 
an টানছে মাটি আর মাস্থবের কাছ থেকে। গোসাঞি, মা-গোসাঞি, দাছু- 
গোসাঞি, সব নিয়ে আমাদের চলা। 

2 এই সতী মা-র ধর্ম বা কর্ডাভজা মতের শুরু কোথা থেকে? 

: কেন? আউলটাদ থেকে? 

£ আউলচাদ কে? 

: আউলচাদ গোরাচাদের অবতার | ক্ষেত্রে গোপীনাখের মন্দিরে গোরাটাদ 
afaa যান। তারপরে আউলচাদের রূপ নিয়ে এই ঘোষপাড়ার তার DW । এবারে 
তার জন্ম হয়েছে গৃহীদের জন্যে ক্ডা ভা! ধর্মের 4 তৈরি করার কারণে। তিনিই 
আদি কর্ডা। তার থেকেই এই মত। 

: আহলে সতী মাকে? 

“তাহলে শোনেন সবিষ্তারে', রয়েল বেশ ভাব্যযুক্ত হয়ে বসে ভক্তিমানের মতো 
বলে, ‘আউলচাদের ছিল বাইশছন fry. তাদের মধ্যে প্রধান হলেন রাষপরণ 
পাল। সাকিন ঘোবপাড়া মুরতীপুর, জাতি সদ্‌গোপ। তার পরিবারের নাম 
সরস্বতী । নেই সরম্থতী থেকে সতী । বুঝলেন 7” 

আমি তর্ক তুললাম : ‘তা কি ক'রে হয় ? সর শ্বতী থেকে সতী ? কেমন ক'রে?” 

‘হয় হয়’, veces হালি ঝরেল ফকিরের মুখে, "আপনি ধর্মের ভেতরকার WAS 
জানেন না, তাই এমন ধন্দ । আচ্ছা, আপনারে বোঝাই । সরস্বতীর Sew ao 
আর শেষ অক্ষর ‘SY, হল ? এই ছুই মিলে সতী । এবারে বুঝলেন D 

আমতা আমতা ক'রে বলতেই হল, 'ব্যাপারটা। বেশ CXUTE এরকম আলো! 
নমুন! আছে নাকি y 

; Ram । এই বেষন ধরুন রামশরণ আর সতী মা-্র একমাত্র সম্ভান হলেন রান- 
দুলাল ওরফে দুলালচাদ ৷ তো সেই ছুলালের ‘লাল’ আর চাদের বদলে ‘শশী! 
ব্বসিয়ে তিনি নাম নিলেন লালশস্ট। এই লালশনীকে আমরা! বলি “মুত” ৷ তার 
লেখা enm ৫** গান আমাদের ধর্মদংগীত। লে গানের বইরের নাম “ভাবের Ne" 
তাকে আমর! বলি 'সাইনপুস্ডক। শুক্রবারে সন্ধেবেলা আমরা! একসঙ্গে বসে 
LCT আইনপুত্তক থেকে গান করি । 
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: warez কেন ? ওটা তে! erratic জুস্থাবার | তবে কি আউলটাদের 
সঙ্গে সুললমান বা ফকিনি ধর্মের কোনো যোগ ছিল? 
রয়েল ফকির বললে, ‘আজ্ঞে পেলব গুহকথা আযার গোসাই আমারে বলেন নি. 
fagi তবে লালশশীয় গানে যা বলেছে তা গাইতে পারি | HRA 
তার WA আছে Fate স্বষ্টির উৎপত্তি 
সেই দিনেতে সবে হাজির হবে 
বে দেশেতে আছে যার বসতি | 
আছে যে দেশেতে বে APRA সবে হাজির হন 
পরস্পর সেই অষ্টপ্রহর পরেতে স্ব স্ব স্থানে TA t 
এই শুক্রবারে প্রহর রাত্রে লয়ে আশীর্বাদ 
যার মনে যা tel আছে পূর্ণ হয় সে সাধ । 
ররেল ফকিরের সঙ্গে আমার যখন এসব কথা হয় তখনো! বিখ্যাত লেখক কমল- 
কুমার মজুমদার বেচে ছিলেন । কে না জ্ঞানে এ দেশের নানা বিদ্যা ও দেশজ 
সংস্কৃতি সম্পর্কে তার ছিল দারুণ জান । প্রথমবার ঘোষপাড়ার মেলার যাবার আগে 
তাই কমলকুমারকে জিজ্ঞেস করেছিলাম : “ঘোষপাড়ার মেলা সম্পর্কে কিছু জানেন? 
আমি সামনের পূর্ণিমায় সেখানে যাব r 
কমলকুমার প্রথমে চমকে উঠলেন, তারপরে নাক কুঁচকে বললেন, 'সে CS এক 
অসভ্য জায়গা! মশাই । যাবেন ন1। শেষকালে কি এক বিপদ আপদে পড়বেন ! 
তার কথার অবাক লেগেছিল । কথা হচ্ছিল এক প্রকাশকের ঘরে বসে । এক 
গবেষক ফস্‌ ক'রে তাক্‌ থেকে brun কথামত, খুলে করেক জায়গা পড়ালেন। 
দেখা গেল সহজিয়া এই প্ররুতিভা ধর্মের প্রতি Saree নানা বিদেষ প্রকাশ 
ক'রে গেছেন। আবার শিবলাথ শাঙ্্রীর লেখা ‘ster লাহিভী ও তৎকালীন 
বঙ্ষসমাজ্” বই খেকে সেকালের বাবুসমাজ্দের বিবরণ পড়ে তিনি শোনালেন । 
বাবুরা নাকি ‘খড়দহের ও ঘোষপাড়ার মেলা, মাহেশের ল্বানঘাআ প্রস্তুতি suut 
কলিকাতা হইতে বা্াঙ্গনাদিগকে লই! দলে দলে নৌকাযোগে আমোদ করিতে 
যাইত ।' 
যেন মৌচাকে ঢিল পড়েছে p গবেষক অনর্গল বলে বান অক্ষয়কুমার দত্তের 
“ভারতবর্বায উপাসক সম্প্রদায়, বইতে নাকি কর্তাভজাদের সম্পর্কে গালমন্দ আছে d 
যোগেন্দ্রনা ভট্টাচার্য তার “হিন্দু কাস্ট gre সেক্টস' বইতে ঘোবপাড়াকে 
একেবারে ACG দিয়েছেন সেই ১৮৯৮-তে | ওয়ার্ড সাহেব বা উইললন সাহেবও 
নাকি রেরাৎ করেন নি। গবেষক ভদ্রলোক শেষমেয বিনয় ঘোষের বই খুলে একটা 
আগা পড়তে লাগলেন: 
এ বৎসর দোলে প্রায় ৬৫ হাব্দার লোকের সমাগম হইয়াছিল । বাত্রীদিগের 
যধ্ চৌদ্দ আনা হীলোক। কুলকামিনী অপেক্ষা বেশ্তাই অধিক ; পুরুষদিগের 


Dafka Nye 
সকলেই প্রায় মূর্খ | 
দেখিলাম ২* রোগী আরোগ্যলাভ করিবার আশার দাড়িস্বতলার হত্যা দিয়া 
পড়িয়া রহিয়াছে । অন্য অন্ত ধর্মাবলদ্বিদিগের বুজ্ররুকীও অল্প AE) কোন পরিচিত 
ব্যক্তিকে বোবা ART ‘বোবার কথা৷ হউক' প্রভৃতি রোগ বলিক্কা আকাম 
করিতেছে I 
অনেক লোকের মুখে শুনিন্বাছি, এই ধর্মা বলঙ্গিদিগের মধ্যে প্রীবৃন্দাবনের প্রকুত 
রুষ্ণলীলাটাই ASS হয়। 
আমি জানতে চাই এ বিবরণ কবেকার ? জান। যার ১২৭* বঙ্গাব্দের ২৩ চৈত্রের 
“সংবাদ প্রভাকর" কাগজের ২১ Men থেকে প্রতিবেদন গৃ'ছে পান বিনয় ঘোষ । 
আশ্চৰ্য হই । একট! গ্রাম্য লৌকিক ধর্ম সেকালের কলকাতার এত মানুষের বিদ্বেষ 
সয়েছিল? কর্ডাভদাদের আচরণ সকলের এত খারাপ লেগেছিল? নীতিবাদী ars 
অক্ষয়কুমার কিংবা নৈষ্ঠিক ব্রাহ্মণ যোগেন্দ্রনাথ ন! হুর খানিকটা ধর্মান্ধ হয়ে কর্ডা- 
ভঙ্গাদের বিকুন্ধাচয়ণ করেছিলেন, কিন্তু উদার veer Saree? তিনি কেন 
এদের ভুল বুঝেছিলেন ? কমলবাবু কি রামরুষণপন্ী বলেই গুদের বিষয়ে অসহিষ্ণু ? 
পরদিন বঙ্গীয় সাহিত্য পরিযদে বই থাটতে খাটতে একটা স্বস্তিকর তথ্য মিলল 
নবীনচজ্ পেলের “আমার জীবন বইয়ের চতুর্থভাগে। ১৮৯৪-তে ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেট 
হিসাবে তার প্রশাসনিক দায়িত্ব ছিল ঘোষপাড়ার মেলার তত্বাবধান । সরেজমিন 
‘সেই মেলা দেখে ad aou লেখেন: 
আমার বোধ হইল 'কর্াভজা' রূপান্তরে হিন্দুদের RPE মাত্র । তাহাদের 
ধর্ম বেদান্তের মায়াবাদের প্রতিবাদ । বে-রামশরণ পাল বেদ-বেদান্ত প্লাবিত 
দেশে এরূপ একটা নৃতন ধর্মপ্রচার করিয়া এত লোকের পৃঙ্জাছ” হইয়া ছিলেন, 
তিনি কিন্তু সামান্য ares ছিলেন লা । যথার্থ ই কালনিক মুতির পুজা! না করিয়া 
ert at ব্যক্তির pui করিলে ক্ষতি কি? এখন যে harmony of 
scripture বা ধর্মের সামর্র্ত বলিয়া! একটা কথ। শুনিতেছি, দেখা যাইতেছে, 
এই রামশরণ পালই তাহা সর্বপ্রথম অনুভব করিয়াছিলেন । সকল ধর্ম, সকল 
আচার সত্য _ এমন উদার মত এক ভগবান্‌ See ভিন্ন কোনও ধর্ম সংস্থাপক 
প্রচার করেন [Eq রামশরণ পাল, আমি তোমাকে নমস্কার করি! আনি 
এতদিনে som ধর্ম কি বুঝিলাম, এবং ভক্তিপূর্ণ-হৃদয়ে আমার শিবিরে 
ধিরিলাম i 
পরিষদ পাঠাগারেই দেখ। হয়ে গেল এক অধ্যাপক বন্ধুর সঙ্গে | উনিশ শতকের 
বাঙালি লমাজ নিয়ে তার কাজ । আমার সমস্ত তার কাছে ব্যক্ত করতেই ছিলেন 
একগাদা। বইয়ের X. সেসব বই থেটে দেখা সেল উনিশ শতকের গোড়ার 
pona নিয়ে কলকাতার ব্রাহ্ম খ্রীস্টান আর হিন্দৃধর্ষের মানহদের খুব মাবা- 
3741 ছিল | ceca 'ইতরলোকদের ef, ‘ওদের জাত পাঁত নেই’, ‘ওয়া quiet 
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ara,” “মেরেমাহুষ নিয়ে ওরা গোপনে রাসলীল! wor -এলব কথা খুব পটানো 
হরেছিল | কিন্তু ব্রাক্ষণ আর জাত-বৈষ্ণবদের মধ্যে থেকে বহুলোক ভেতর ভেতরে 
কর্তাভদ্রা ধর্মে আকধণ বোধ করেছিলেন । সেকালের কলকাতার tars তিলি 
refer শাখার বেনে তাঁতী এই সব 'নিম্তবর্শে'র হিন্দুদের কাছে কর্তাভঙ্জাদের কাছে 
“ঘাবপাড়ার মত’ বা সত্যধর্ম খুব সহজ সরল সাদাসিধা বলে মনে হতে AMA! 
তারা নিজের নিজের এলাকার ‘আসন’ বানালেন । প্রতি শুক্রবার সন্ধ্যায় শুরু হল 
সমাবেশ । প্রথমে গোপনে । পরে সগর্বে । বর্ণহিন্ুদের মধ্যে অনেকে, এমনকি অনেক 
বড মানুষ ক্তাভজাদের ব্যাপারে উৎসাহ দেখালেন । যেমন ভূ-কৈলাসের মহারাজা 
জয়নারারশ ঘোষাল । ১২২১ সালে তিনি বেনারসে “করুণানিধানবিলাস+ নামে বে 
বিরাট ক্রষ্ণলীলার কাব্য লিখেছিলেন তাতে রাষশরণ পালকে উল্লেখ করেছিলেন 
অবতায় বলে । 
কর্তাভজাদের ভক্তি আর বিশ্বাসের তীব্রতা বিপ্রব এনেছিল লেকালের NY 
লেবাব্রতী শশিপদ বদ্দ্যোপাধ্যারের মনে। তার আবনীকার কুলদাপ্রসাদ মল্লিক 
লিখেছেন: 
শশিপদ বাবুর সময়ে বরাহনগনে "freu নামক বৈষ্ণব সম্প্রদায়ের অনেকগুলি 
উপালনাম্থল ছিল । বনহুগলীতে নিমটাদ মৈত্রের বাগান এই সমস্তের মধ্যে 
অন্ততম। এই স্থানে wie একদিন করিয়া Perera হিন্দুগন সম্মিলিত 
হইত এবং তাহাদের সাম্প্রদ্দারিক বিশেষ পদ্ধতি অনুসারে স্তোত্রপাঠ ও আরাধনা 
করিত । Shpe শশিপদবারু সময়ে সময়ে এই স্থানে যাইতেন। তিনি স্বীকার 
করেন বে, তাহাদের উপাসনার একাস্তিকতার হারা তিনি সেই দলে fafa 
বিশেধরূপে উপকৃত হইতেন | 
কর্ডাভজাদের সঙ্যধর্মবাজন এবং afer feds উদার সমন্বরবাদ সেকালে 
খুব সাধারণ মান্ছবদেরও কতখানি দ্বিধায় ফেলেছিল তার নমুল! মেপে ১২৫5 
বঙ্গাব্দের ১৮ চৈত্র সংবাদপ্রভাকরে ছাপা জনৈক পত্রদাতার বক্তব্যে | ঘোষপাড়ার 
মেলা স্বচক্ষে দেখে তিনি লেখেন : 
এ বহুসংখ্যক কর্তামতাবলক্থিরা কেবল যে ইতর জাতি ও শান্্বিজ্ঞান wf 
WEY তাহা নহে তাহাদের মধ্যে সৎকুলোস্ডব সান্ত, বিদ্বান, এবং স্বন্মদশিজন ye 
হইল ।---যেহেতু হাক্ষণ, TE, ববন প্রভৃতি জাতি নীচেদের ww বিচার ন! করিয়া 
এক্ূপ ক্ষেত্রে ভোজন ও পান করে ইহা কুত্রাপি কোন স্থানে দেখি নাই ও শুনি 
নাই, বিশেষ আশ্চর্যের বিবয় এই যে যদবধি আমর? উক্ত পল্লীতে উপস্থিত ছিলাম 
তদবধিক্ষণ মাত্র কাহাকেও অন্থথি দেখি নাই, সকলেই হান্যান্তে সময়ক্ষেপ 
করিতেছিল, বোধহর soem তিন দিবস তথায় আনন্দ বিরাজমান থাকে, 
সম্পাদক মহাশয়, ঘোষপাড়ার বিষয়ে নান! মহাশয়ের নান! অভিপ্রায় ব্যক্ত 
করেন, কিন্তু আমরা অন্রবুদ্ধিজীবী wes হঠাৎ কোনবিবরে কোন মত প্রকাশ 
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করিতে সাহসিক হই নাই, ঘোষপাড়া ধন্মের fap তথ্য বে পর্য্যন্ত আমরা না 
জানিতে পারি সে erts তদ্বিযযে আমরা কিছুই স্থির সিদ্ধান্ত করিতে সক্ষম হুইব 
না, যদিও এ ধৰ্ম্ম শাস্বসম্মত নহে ও ইহার 'বাহ্ুপ্রকরণ AAS অনাঢারমুক্ত, কিন্ধ 
যখন বহলোকের ওঁ মতের প্রতি নিশ্বাস ও আস্থা এবং ইদানীন্তল বিস্তার ceps 
প্রবল হইয়া হ্রাস ন! হইয়া উন্নতি হইতেছে তখন ইহার অন্তরে কিছু লারত 
থাকিবেক, aay অগ্মান করা নিতান্ত অসম্মত হে ॥ 
নবীনচন্ত্র সেন যধন ১৮৪৯৫-তে ঘোবপাভার মেলায় যান তখন সকালবেলা 
করেকজন ভদ্রলোক তার সঙ্গে সাক্ষাৎ করতে আদেন। তারা “সকলেই erm 
nt, সুশিক্ষিত ও পদস্থ । সকলেই FASE, - এসব বিবরণ পড়ে জানতে 
ইচ্ছে করে কতসংখ্যক মাহুব ন! জানি আঠারো-উনিশ শতকের সন্ধিলয়ে কর্ডাভছা 
ধর্মে যোগ দিয়েছিল যাতে নৈষ্ঠিক staal বার করেছিলেন জেলেপাড়ার সং তাদের 
গালমন্দ ক'রে কিংব। নবন্ধীপের পণ্ডিতদের মদতে দাশু রায় লিখেছিলেন কর্ঙ!ভদ্রা 
পাঁচালী । তার ব্যঙ্গ বড় নির্মম আর অশালীন ৷ যেমন : 
কর্ডাভন করতে যাই চলো! সকলে । 
বজায় করবি যদি P 
কেন যাস হয়ে ব্যাকুলে 
হারিরে দু'কুল কুল তেজে অনন্ত কুলে ॥ 
এতে করতেছে মা! কতজন 
করিয়ে "par আঝোজন 
বাবো নির্জন স্থানে প্রতি শুক্রবার হ’লে । 
বৃক্ষে উঠি হবেন que mer 
আমর! করে ঢাকিব পরোধর 
হেসে আধা করিব অধর 
তথন কত RI পাবে। 
হবে ব্রজের লীলা শুন বলি 
কেউ বৃন্দে কেউ vate 
ললিতে আদি কেউ হবে Sate 
লেগে যাবে ভারি চটক 
কেউ কারে করিবে না আটক 
কর্মে দিবে না কেউ বাধা! ।. 
এত থে প্রতিরোধ, এমন যে বিদ্রুপ তার মূলে শুধুই ভরষ্টাচার আর ধর্মীয় বিরোধ ? 
আমার তো মনে mu, কর্ডাভছাদের ক্রমবর্ধমান aise আন সংঘবহৃতা 
ভাবিয়ে তুলেছিল হিন্দ্‌ আর ব্রাক্চদের । কিন্তু কত শিশ্য ছিল এদের? সংগঠিত 
করলেন কে? 
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নিঃসন্দেহে ছুলালচাদ ওরফে লালশশী । উনিশ শতকীয় শিক্ষিত যুব! । বাংলা 
সংস্কৃত ইংরেজি পাসি চারটি ভাষাই ভালোমতো জানতেন | ১৮৩-তে ধখন রায- 
শরণের মৃত্যু ঘটে তখন ছুলালচাদের 3a" মাত্র সাত। তার ম। সয়শ্বতী দেবী 
(পরে তিনি বিখ্যাত হল সতী মা নামে ) কিছুকাল কর্তাভজাদের নেতৃত্ব দেন। 
তারপরে ছুলালের যোলো বহর 3985 হতেই তার হাতে নেতৃহ আসে । কিন্তু 
অপরিণত বয়সে দুলাল যারা যান ১৮৩৩-এ। এই ক্ষণঙ্জীবী ages wer 
emo আচরণবিধি ও সংগঠন চিরকালের যতে! সুদৃঢ় ক'রে গেছেন। o" 
ফকিরর! একশো! বছর ধরে এ'র লেখা আইনপুস্তক “ভাবের গীত' গার, বুকে STAI 
জাগে । সে গানগুলি লাকি মুখে সুখে বলে যেতেন ছলাল আর লিখে নিতেন 
ব্রামচরণ চট্টোপাধ্যাহ। রামচরণ মূলে ছিলেন বেলুড়েন্র এক তাস্ত্রিক সন্ন্যাসী । তিনি 
ছাড়া ছলালের ঘনিষ্ঠ পার্ধদ ছিলেন বাকাটাদ, কাশীনাথ বহু, wga Shore, 
রামানন্দ wats আর নীলক$ মছুমদার | ১৮৪*-এর ক্যালকাটা faf 
xb খণ্ডে দুলাল সম্পর্কে একটি বর্ণনা রয়েছে। ভাতে দেখ। বার ১৮*২-এ 
মার্শম্যান আর কেতী দুলালের কাছে পিয়েছিলেন সর্বেশ্বরবাদ নিয়ে তর্ক করতে | 
তাতে ছুলালের চেহারার বর্ণনার বলা হয়েছে ‘he was no less plump than 
Bacchus’; মানুষটি কি উনিশ শতকীর রীতিমাফিক খুব ভোগীও ছিলেন? 
একজন লিখেছেন: 
asea jem সর্ব জাতের হিলনক্ষেত্র রচনায় ছুলালটাদ ব্রাহ্মণ ক্ষত্রিয় 
বৈশ্য ও "qu জাতীয় চারিটি কন্তাকে বিবাহ করেন । চারিটি স্ত্রীর গর্ভে পাচটি 
পুত্রসস্ভান হয় 
কর্তাভজাদেয় সম্পর্কে সাহেবদের উৎসাহ ও সতর্কতা লক্ষ করবার WS কেরী, 
মার্শয্যান wre সাহেব খুব নজর রাখতেন ঘোবপাড়ার দিকে ।* ১৮১১-তে 
Cal. ওয়ার্ড ছুলালের জ্বীবিতকালে যে প্রতিবেদন লিখে গেছেন তাতে বলেছেন £ 
Doolatu, the son, pretends that he has now 4000,000 dis- 
ciples spread over Bengal. 
ওয়ার্ড অবশ্য ১৮১৮-তে তার বইয়ের দ্বিতীর সংস্করণে এই চার লক্ষ eT 


কমিয়ে এনেছেন কুড়ি হাজারে । 


* নজর রাখতেন, কারণ $121 জানতেন বারা হেন্রুতর্ণের firmare ত্যাগ ক'রে জাতিধর্মহীন 
কর্তাভল্পা হয়েছে তাতেই পরে খ্রীষ্টান বানানো সহজ হৰে। warc লণ্ডন খেকে ছাপা 
Eugenas Stock ভার The History of the Church Miaslone:y Society, lts 
environment, its men end ite work বইরের প্রথম খণ্ডে দিয়েছেন কর্তাতজাদের 
আমকে গ্রাম এইস হহপের বৃত্তান্ত । cum ১৮০৯-এর আশেপাশে । উংসাধী পাঠক পড়ে নিন 
mea renta তাদের গান', Wa চক্রবর্তী. পুস্তক বিপান, কলকাতা, ১৯৮৫ - বইয়ের 


২৩৬-২৭ পৃষ্ঠা। 


* 


1912fas$a nc» 
রয়েল ফকিরের দলের সঙ্গে আমি যখন ঘোবপাড়ার যাচ্ছিলাম তখন তার দলবল 
গাইছিল এক আশ্চর্ঘ কোরাস : 
দিলে সতীমারের um দিলে কর্ডামাহের জয় 
আপদ খণ্ডে বিপদ খণ্ডে খণ্ডে কালের ভয় t 
দিলে মায়ের দোহাই ঘোচে আপদ বালাই 
ETO পারে নাকাল শমলে । 
এই পতী মা যে কেমন ক'রে ক্রমে কমে Wb] হয়ে উঠেছিলেন সেও এক 
BDI কেন লা ১৮১১-ত এবং ১৮২৮-এ ওয়ার্ড সাহেব এবং পরে হোরেধ 
হেম্যান উইলসন তাদের লেখায় রামশরণ ও ছলালচাদের স্থুবিস্তৃত উল্লেখ বারবার 
করলেও এক জারগাতও সতী মার কথা লেখেন নি। বরং ওয়ার্ড সাহেব এশী,ক্ষমত! 
ও রোগ আরোগ্যের “মিথ” তৈরি করেছেন আউলটাদ ও রামশরণের Aa 
আউলা সম্পর্কে বলেছেল, ‘It is pretended he communicated his 
supernatural powers? এবং বামশরণ পাল সম্পর্কে, ‘He persuaded 
multitudes that he could cure laprosy and other diseases.’ এই 
রোগারোগ্যের কৌশলে wrete ate ঠকিবে রামশরণ বে বিপুল অর্থ সম্পত্তি 
-বানিয়েছিলেন ওরার্ড লে ইঙ্গিত গোপন রাধেন fa à তার মতে, ‘By this means, 
from a state of deep poverty he became rich, and his son now 
lives in affluence. " 
সমস্কাটা এইখানে | রোগ সারাবার্র গলপ fen কল্পকাহিনীগুলি সতী মাঁর নামে 
zb" কেমন করে? ‘সহজতব প্রকাশ’ নামে একট! বইয়ে সমস্যাটার জবাব 
'আছে। সগ্ুলাল মিশ্র নামে এক কর্তাভজা এ বইয়ে লেখেন : 
তাহার [ অর্থাৎ রামশরণ ] তিন্োধানের পর মহাত্মা) তুলালটাদের চেষ্টার স্থচুভাবে 
প্রচারিত সতী মারের অলৌকিক শক্তির কাহিনী কর্ডাভজন ধর্মকে জগতে 
প্রচারিত হুইতে সাহায্য করিয়াছিল । 
রয়েল ফকিরের তো এসব কথা জ্বানা নেই । সে শুধু বিশ্বাল করে। তার পারের 
তলার মাটিতে নেই সংশরের ফাটল । সে জানে এবং মানে যে ঘোবপাড়ার ডালিম- 
তলার মাটি গায়ে মেখে হিমলাগরের জলে স্বান ক'রে সতী মায়ের নাম ভক্তিভাবে 
নিলে সব রোগ সেরে যায়। ঘোষপাড়ার মেলার আগের দিন সেই ভরভুপুরে 
অগণিত ভক্ত TATA মাঝখানে আসন পেতে বসে ডালিমতলার দিকে তাকাই i 
এই মাটিতে সব রোগ সারে? এত হাজার হাজার wes সেই বিশ্বাসের cates 
এখানে এসেছে P রয়েল ফকির আমার সংশরী চোখে চোখ রেখে হেসে হলে, 
‘বাবা বিশ্বাস করো, বিশ্বাসে afer তারপরে তার! দলের Neer দাসীকে 
বলে, "Wm, সতী areas মাহিত্য তুমি বাবুরে একটু শোনাও দিনি। উনি শাস্তি 
ema 


১৯/৩ কপ শারমীন সংখাা১৩৬২ 


Ane দাসী Seas অলক্ষ সতী মা-কে প্রণতি ভ্রানিয়ে পাচালীর স্বর ক'রে 


বলে : 
সতী মা উপরে বেবা বাখিবে বিশ্বাস ৷ 
সেরে যাবে কুষ্ঠ ব্যাধি হাপ শূল কাশ ॥ 
Zen হলে ভবে তার ঘটে অঘটন । 
অন্ধ পায় দৃষ্টিশক্তি বধিরে শ্রবণ a 
চিত্ত cam রাখে পার বিত্ত পার ভবে । 
বন্ধ্যানারী পুত্র পাবে তাহার প্রভাবে ॥ 
সতী mi-a ভোগ দিতে হবে যার মতি 
সকল বিপদে দেই পাবে অব্যাহতি ৪ 
FASA রয়েল ফকিরের দলের সকলেরই খুব মনোমতো সেকথা বোঝ! WD. 
তাদের মাথার ছুলুনিতে । রয়েল ফকির বলেন : *আমরা এই রকম শুনেচি যে 
আউলটাদ ফকির, রামশরণ আর সরশ্বভীর সেবাধর্মে অনেক দিন ধরে খুব 
তুষ্ট হরে শেষে একদিন বললেন “এবারে আমি চলে WIS ‘ন! AU. সরম্বতী 
কেঁদে পড়লেন তার পায়ে । অনেক কান্নাকাটি পরে শেষমেশ রফা হল আউলটাদ ' 
জস্মাবেন তার গর্ভে সন্তান হয়ে । সেই সম্তানই হলেন আমাদের এই লালশশী। 
তিনিই নিরঞ্জন । গোকুলে যেমন বশোদার দুলাল FP., অযোধ্যা যেমন কৌশল্যার 
দুলাল রামচন্দ্র, নবন্ধীপে বেষন শচীমার দুলাল গোবাটাদ, আমাদের এই ঘোষপাভার: 
তেমনই সতী মায়ের ছুল।লটাদ | এই চারেই এক, একেই চার | বুঝলেন 7” 
বুঝলাম, werew ধর্মে রয়েছে এক মেধাবী fram, যার মূলে ছুলালটাদের 
কল্পনাগৌরব আর বুদ্ধির কৌশল । একদিকে অবতারতব আরেকদিকে রোগ 
আরোগোোর উপাখ্যান । একদিকে সহজ সাধন আরেকদিকে ভাবের গান | একদিকে. 
আনদন-গদী-অর্থাগম আরেকদিকে বিধব! ও পুত্রহীনাদের সাত্বনা | শিক্ষিত মানুষদের 
কাছে p সমন্বন্নবাদের কারণে আকর্ষণীঘ্ অশিক্ষিতদের কাছে ত! সতী up মাতৃ- 
তাস্ত্রিকতার আবিল ও মোহময় । অবস্ত gration ব্যক্তিত্ব আর ব্যক্তিগত এলেমও, 
কম ছিল ap) water সত্যশিব পাল দেবসহান্ত অর্থাৎ দুলালের Seo, 
এখনকার cB]. Za শিক্ষিত Dex সত্যশিববাবু ছুলালের ots করতে. 
গিরে আমাকে চমকে দিয়ে জানালেন, *১৮৯৩-এ শিকাগোর fafana 
কংগ্রেসে রামছুলাল পাল ESRA কাউন্সিলের সদস্য মনোনীত হয়েছিলেন I- 
সে চিঠি আমার কাছে আছও আছে। চিঠির ভারিখ ১৭ এপ্রিল ১৮৯৩1 
কিন্ত তার অনেক আগেই তো! দুলালটাদ দেহ রেখেছেন। তাই তার নাতি 
STU দেবমহান্বকে এ পদ দেওরা হর i 
IAA ফকিরের সঙ্গে প্রথম যাওয়ার পর অবশ্ত আরে! অন্তত দশবার গেছি ঘোব- 
পাড়ার মেলার । শুধুই মনে হরেছে মেলার দিনে ছিনে বত লোক বাড়ছে ততই 


গভীর fag a পপে1১১ 


জায়গা কমছে। হঠাৎ কলোনীর পক্ষবিস্তার ? কিন্তু সে কথায় যাবাহ আগে রয়েল 
ফকিরের ঘটনাটা শেষ করি । দোলের আগের দিন সকালে ফকির আমাকে নিয়ে 
বিরাট মেলাচত্ররের নানাদিকে ঘোরালেন আর চেনালেন সর্যকিছু। “এই হল 
হিমদাগর, এখানে কাল চান করবে SSTA আর ব্যাধিগ্রস্তর! ।' *এ দেখুন ডালিম- 
তলা । এখানকার মাটি মাথলে আর খেলে সব রোগের মুক্তি । ‘চলুন একটু পুব- 
দিকে যাই, এখানে অনেক বাউল-ফকির দরবেশ আসেন ৷” হঠাৎ ব্রেল ফকির বলে 
বসেন, ‘এই, এই তো শিবশেখরের আসন । CHUA বাবা, এখানে TIA ।” 

শিবশেখর হুলেন এক চুল কৌকড়ামে1 স্থগঠন যুবা । ভঞ্চিমানের মতো! মাপা 
fag করলেন। রয়েল বললে, ‘এদের এক wa ‘মহাশয়’ বংশ সুপিদাবাদ জ্রেলার 
কুমীরলহু গ্রামে।” সবাই বসলে আমি বললাম. “এই ‘মহাশয়’ ব্যাপারটি কি 
বলুন তো?” 

শিবশেখর বললেন, ‘এখানে ঘোষপাড়ার নিত্যধানে আমাদের মূল "আসন! । 
এখানকার হার! প্রত্যক্ষ শিল্য তাদের মধ্যে atm ভক্তিমান ও অবন্থাপন্থ তানের 
বাড়িতে ‘আসন’ থাকে । তার! দীক্ষা দেন। এঁদের বলে “মহাশয় । আর 
মহাশয়র' যাদের শিশ্য করেন তাদের বলে 'বরাতি? ।' 

: আপনারা ক’পুরুবের মহাশয় ? 

: আমাকে নিরে ছয় পুরুষ চলছে। ছ+পুরুষ আগে আমাদের পূর্বপুরুষ TT 
বিশ্বাস, ভোলাগ্রামের মহাভারত ঘোষ আর হরিহ্রপাড়া-মালোপাড়ার তেঁতুল 
সেখ এই তিনজন ঘুরতে ঘুরতে এখানে এলে Ah নেন। তারিখ ছিল ২৮শে 
কাত্তিক। লেই থেকে ২৮শে কাতিক আমাদের কুমীৱদহ এমে মহোৎসব হয়। 
আপনি এবারে যাবেন । পূব আক ELE! 

£ আপনার e পুরুষের নাম বলতে পারেন ? 

£ আজে হ্যা। লিখে নিন। আমার নাম Racer মণ্ডল । আমার বাবা 
দুলাল মণ্ডল, তার বাব! ছুকড়ি, তার বাবা চাদ সিং, Sta বাবা we লিং, তার 
বাবা are বিশ্বেল । 

বাব শুনে আমি তো অবাক ! সিশ্বাস থেকে মণ্ডল, মাঝখানে আবার সিং ৷ 
খানিকটা! সংকোচ নিয়েই বলি : “আপনারা কি তবে মাহিস্ত ? 

: আমরা মুসলমান t 

Rear ওপর Ra নাম শিবশেখর, পিতা যছুলাল অথচ জাতে মুসলমান ! 
দেখি ররেল ফকির মিটিমিটি হাসছে। ভাবখানা যেন ‘বাবু এই Te দেখাতেই 
তো আপনাকে আনা” | “মানুষের কারবার দেখাল আপনি তাজ্জব হয়ে যাবা!" 

শিবশেখর বলে, ‘বাবু জন্মে আমর! মৃসলমান তবে.কর্ধে এই সতী মার cafu ধরা ।” 

2 মুসলমান ধর্ম পালন কর না? 

১ বাড়িতে ঈদগাহ আছে | ছুই ঈদ পালন করি । মসজিদে যাই না। বাড়িতে 
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ছ’পুরুবের পুজো করা আসন আছে। সতী মা রর ঘটে প্রত্যেক শুক্রবার উপাসনা 
সিন্নিভোগ m i 

: খাওয়া দাওয়ার কোনো বিধি আছে নাকি? 

2 তেমন আর কি! শুধু nena নিরািব খাই বাড়ির সকলে । 

নিরামিবভোজ্ধী yama তার আবার নাম শিবশেখর ! এমন একটা! বিস্মরের 
ধাক্কা সামলানো কঠিন বৈকি । জাতাজাতির সংস্কার এমন বদ্ধমূল এই উচ্চশিক্ষিত 
মনেও যে অংক মেলে cb p আমার বিপন্নত! দেখে রবেল ফকির শিবশেখরের 
আখড়ার গারককে TTB CRA কানে কানে কী একটা গান গাইতে বলে ।'সে 
সঙ্গে সঙ্গে একতারা বাঞ্জিয়ে গান ধরে : 

জাত গেল জাত গেল ব'লে 
এ কি আজব কারখানা । 
সত্য কথার কেউ রাজি নর 
সবই দেখি তা না ন! mu 

কী we, ব্রেল ফকির কি তবে আমাকে তা না না নার দলে ফেলে দিল? 
ততক্ষণে সেই অজানা গ্রাম্য গায়ক SE ক'রে সরালয়ি আমাকেই যেন জিজ্ঞেস 
ক'রে বসে তার গানের অন্তরা- : 

এই ভবেতে যখন এলে 
তখন তুমি কী জাত ছিলে? 
বাবার সমর কি জাত হবে 

সে কথা তো কেউ বলে না ॥ 
ares চাড়াল simta সুচি 
এক জলে হয় সবাই শুচি 
দেখে কারও হয় না রুচি 

শমনে কাউকে থোবে না ॥ 

«en sre কি আমাকেই ? ভাববার আগেই গ্রাম্য গানের দারুশ লজিক আমাকে 
আঘাত করে এইখানে যে, 
গোপনে যদি কেউ বেশ্যার ভাত খায় 

তাতে afar কি ক্ষতি হয়? 
ফকির লালন বলে জাত কারে কয় 
এ ভ্রম তো আমার পেল না ॥ 

ma বলে উঠল, ‘বাবা জাত বলে কিছু নেই । লব কর্ত(বাবার সম্তান। তাই 
লালশশী বলেন : “ভেদ নাই যান্থবে মানুষে / হে কেন করো ভাই দেশে দেশে ।” 

আমি চেয়ে থাকি শিবশেখরের দিকে । তার সুখে ates হাসি। ভাবলাম, খুব 
শিক্ষা হল যাহোক । সে আমার অবস্থা বুঝে হঠাৎ উঠে হাত ছু*টো চেপে ধরে 
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বললে, 'বাবু মনে কিছু করবেন a | এখানে সতী মার খান, শান্তির জায়গা ॥ মলের 
মধ্যে দুঃখ রাখবেন না। রয়েল, তোমার মনে বড় প্রতিহিংসা | 

রয়েল বলল, 'প্রতিহিংসা নয় । বাবুকে পেরথমেই একটা ঝাপটা। মেরে সঠিক 
পথে দাড় করিয়ে দিলাম । ওঁর আর ভ্রম হবে লা । তাই না বাবু?” 

সঠিক পথ কোথার, কোনখানে ? বছরের পর বছর এই যে আমার ঘোষপাড়ার 
আসা তার পিছনে কিসের টান ? ঘোষপাড়া জায়গাটাই কি অ-বিতকিত? সেই 
আঠারে। শতকে এখানে বে-কর্ডাভজা ধর্ম গড়ে উঠেছিল তা গোড়াতে ছিল আউল- 
চাদের সুক্ষীমত। ওয়ার্ড সাহেব আউলচাদের বর্ণনা দিয়েছিলেন এইরকম : 

About a hundred year ago another man rose up, as the 

leader of a sect, whose cloth, or dressof many colours, which 


he wore as a. Voiragee, was ৩০ heavy that two or three 
people can now scarcely carry it. 


বিশাল ভারী এই আলখালাধানী মানুবটি তাৰ qa ছাচে যে সগৌণধর্মটির পত্তন 
করেছিলেন তাতে কালে কালে অনেক প্রতিভার উজ্জলত! মিশেছে । সবশেষে 
উনিশ শতকের সংস্কার আন্দোলন, পৌত্তলিকতার বিরুদ্ধে উত্থান, বেদবিনোধী 
মনোভাব আর জবাতিবর্ণহীন সমস্থরবাদ সবই চুকে গেছে এ ধর্মে । কিছুটা ইসলামী 
বিশ্বাস আর কিছট। এস্টধ্মের ক্রিন্বাকাপ্ডও জুড়ে গেছে তার হর্মে। Whe 
ব্যক্তিগত দেবত। ধাকে তারা বলতেন ‘হক’ বা সত্য _ কর্ডাভজ্জারা সেই সত্যকে 
SON করেন। আমার প্রথমে মনে হয়েছিল ‘কর্তাভজ।’ THE বোধ হয় কেউ ব্যঙ্গ 
ক'রে wafer | কিন্তু ভাবের গীতের একটি পদে ছুলালচাদের একটি fre 
উক্তি থেকে লে ধারণা পালটালে1 | ছুলাল বলেছিলেন : 
আমি es খোদে মেরে মদে 
F$ ভঙ্গাবে। 
কণ্তাভছার কাছে তোদিকে 
মূর্খ বানাবো! t 
বলা বাহুল্য এই ‘তোদিকে’ বলতে HHT লক্ষ্য ব্রাক্ষণ্যবাদ ) সেই ব্রাহ্মশযবাদকে 
খর্ব করতে দুলালের সগর্ব উচ্চারণ : 
আছে কঙাভজা এক মজা 
সত্য উপাসনা! 
বেদ বিঘিতে নাইকো তার ঠিকান! 
এ সব চতুরের কারখানা | 
কিন্ত চতুর মান্ুবটি কি শেষরক্ষা করতে পেয়েছিলেন? 
ঘোষপাড়ার দাড়িরে অনেকবার আমার মনে হযেছে সর্বধর্থলমন্তরেত্ব এমন অপরূপ 
পীঠস্থান কেমন ক'রে সতী মা-র মহিযায় আবিল হয়ে গেল? সে কি ছুলালচাদের 
অকালমৃত্যুতে পরবর্তী যোগ্য নেতৃত্বের অভাবে ? ১৮০৩-এ ছলালচাদের প্ররাণ 
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ঘটে । সতী মা সম্প্রদায়ের wa হন। তারও দেহাবসান ঘটে ১৮৪*-এ। তারপর 
গদীতে বসেন ছলালের পুত্র GMI | ১৮৮২-তে ঈশ্বরচন্দ্ের মৃত্যু এবং শরিকদের 
মধ্যে গদীর লড়াই । 

সেই গদীর লড়াই এখনে! মেটে fai 

১৮২৫-তে নবীনচন্্র সেন ধন ঘোষপাডার গিয়েছিলেন তখন সতী ul 
জীবিত নেই, agree ছেলে ঈশ্বঃচন্্রও দেহ রেখেছেন । তাদের পরবর্তী ছুই 
বংশধর তখন ছুই শরিক হরে ছুই গদী দখল করেছিলেন । মেলার তাদের দেখে 
app লেখেন: . 

এখন রামশরণ পালের দুই বংশধর আছেন p ছুইাটিই মহাম্থ। তথাপি ইহার! 

উভয়ই বর্তমান “কর্তা”... 

দেখিয়াছি, মূর্খ কর্তা Qua দুই “গদীতে' বসির। অছেন এবং সহস্র TET যাত্রী 

তাহাদের ভক্তিভরে নমস্কার fie] এবং প্রপামি fia পদধূলি গ্রহণ করিতেছে i 
এখন, এই বিশ শতকের শেষ অংশে ঘোষপাড়।র মেলার গেলে একই দৃশ্য দেখা 
বাবে । ঠাকুরবাড়িত ভিতরে আর বাইরে হাজার হাজার ভক্ত, পা ফেলার GIU] 
নেই। বেশিয় ভাগ অজ্ঞ মূর্খ গ্রামবাসী । হুগলী নদীয়া মুশিদাবাদ বর্ধমানের 
FAAA ate । তাদের মধে বায়োআলা CTS । ছুই CTS বদলে এখন চার 
গদী । তার মানে চার কর্ডা। এর! শিক্ষিত তবে প্রণামী নিতে ও পদধূলি দিতে খুবই 
আগ্রহী ৷ গোযমন্তা জাতীয় একজন লোক খেরোর থাতার মহাশর আর বরাতিদের 
খাজনা আনায় করছেন। সামনে আবির রাঙানো প্রাক্তন কণ্ঠাদের আলোকচিত্র । 
একজন গোমন্ডাকে আমার সঙ্গী বন্ধ fecu করল, ‘খাজনা! আদায় করছেন? 
কিসের খাজনা ?" 

আমি তাকে একপাশে সরিয়ে এনে নোটবই খুলে কুমুদনাথ মল্লিকের ‘নদীয়! 
কাহিনী" থেকে টোকা একটা অংশ পড়ালাম ৷ তাতে লেখা আছে : 

পালবাবুদের ব্রিবিধ প্রকারে আর হইয়া থাকে। ১) খাজনা ২) ভোগ 

৩) মানসিক । অর্থাৎ উহাদের মতে প্রত্যেকের দেহের মালিক কর্তা, সুতরাং 

তুমি যে উহাতে বাপ করিতেছ Gary করাকে তোমাদের খাজন| দিতে হয়| 
বন্ধুটি বদমেজাজী 1 বাগে Tu গজ করতে লাগল । 

প্রতিবাদ কোথায় ? বছরের পর বছর সতী মার মেলার একই YS দেখে গেছি। 
হাজার হাজার area, অশিক্ষিত অসহার রোগপ্রস্ত, হত্যা দিয়ে পড়ে আছে। 
ভালিমতলায় সতী যা-র নামে লালপেড়ে কাপড় শাখা লোহা FET ছাড়ছে, গাছে 
ance ঢিল । ডালিমতলার মাটি মেখে, ce, হিমসাগর নামে cane একটা 
ঘুলিরে-ওঠা পুকুরের জলে রান ক'রে, সেই জল CRA, তারা ভাবছে তাদের রোগ- 
বালাই সেরে যাবে। বোবা কথা বলবে, খোড়! হাটবে, বাজার ছেলে হবে, অন্ধ 
পাবে দৃষ্টি । প্রতিবন্ধিতায় ভর! এই দেশে, অজ্ঞতার মোড়া আমাদের গ্রামে ঘুরে 
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“বেডাচ্ছে গোপনে কত ধর্মব্যবসারী দালাল । তারাই এসব অসহায় মাহুবদেক্স আনে 
TA qur Stee দিয়ে । তায় ফলে হিমসাপর থেকে ভালিমতলার দীর্ঘ পথ 
কাদায় কাদা । ভোর থেকে অগণিত অন্ধবিশ্বাসী আর কুসংস্কার ঘেরা পুরুষ আর 
নারী দণ্ডী খাটছে। চোখে তাদের জল, মূখে তাদের গভীর বিশ্বাসের দ্যুতি, 
বেসবাস ভিজে, amS আত্মছের রোগ নিরাময়ের আশার, স্বামীর পক্ষাঘাত 
সারাতে, সন্তান কামনার অতল'টানে কত কত AGRA গ্রাম্যবধূ এখানে আত্মজ্ঞান 
-হারিয়ে লক্ষ! তুলে দণ্ডী থাটছে। তাদের স্বানচিক্কণ দেহ দিক্তবসনের বাধা মানছে 
না। তার ওপর পিছনে যাচ্ছে লম্পট আর লুমপেনের চোখ । সতী যার নাম- 
মাহাত্মো মহিমমর এমন এক জায়গায় যাতৃজ্জাতির এতখানি অবমাননা সওয়া 
wma 
কোথার প্রতিবাদ 7 
হিমসাগরের পাড়ে এসে দাড়াই ।. স্থানের কি উদ্দাম লড়াই । টুকু পুকুর পাকে 
“আর কাদার আবিল হয়ে উঠেছে করেক হাজার মাম্থষের দাপাদাপিতে। ধর্মীয় 
“দালাল কোমর জলে দাড়িয়ে বোবা বালককে চুলের ঝুঁ টি ধরে জলে চোবাচ্ছে আর 
গালে মারছে চড় । বলছে, “বল্‌, সতীমা বল্‌ !' অক্ষম নির্বাক বালক খাচ্ছে চড়ের 
পর চড় । তার অস্ত যন্ত্রণার প্রতিরোধ কই ? তার রাঙ! চোখের পাড় ভেঙে 
আস! wee আর পাড়ে-দাড়িরে-থাকা তার অভিশপ্ত পর্ভধারিণীর চোখের জল মিশছে 
'হিষসাগরের AA সলিলে। কে প্রতিবাদ করবে ? 
মধ্য দুপুর | রোদ গনগনে । চারিদিকের অগণন আখড়ায় aterm চলছে 
চাপ চাপ ধেশারা আর সেদ্ধ ভাতের AT! তারই মধ্যে কোথাও কোথাও গান 
হয়েই চলেছে । দূর থেকে শোনা যাচ্ছে গুপ, গুপ, গুম্‌ গম্‌ আওয়াজ । গানের 
STNG | গুটি ওটি একট! আথড়ার সামনে দাড়াই । একজন গ্রামীণ গায়ক গাইছে 
meta : 
MRI হয়ে মাহুয মানে। 
AURA হয়ে ATES আলো! 
WISH হয়ে মাস্থয চেনো! 
area রতনধন। 
আখড়ার মধ্যে ভালো ক'রে নিরিখ ক'রে দেখা গেল যেন একটা বিস্তৃত তাবু । 
পাটি আর পলিথিন পেতে অন্তত পঞ্চাশ-বাটঞজন ছড়িয়ে ছিটিয়ে শুরে বলে আছে। 
তাবুর বাইরে রান্না চলছে। মন্ত বড় একখানা! কড়াইতে খিচুড়ি ফুটছে। 
আখড়ার মধ্যে একটা জলচৌকি আসন । তাতে একখান! সতী মা-র ছবি। তামার 
LO । ফুল পাত! আবির ফাগ মাখানো । আহি বন্ধকে বললাম : 'একেই বলে 
আসন ৷ মাঝখানে এ বে সাদা আলখালা পরা জটাজুট মাহুধ ঘুমোচ্ছেন উনিই 
হলেন "SEPT । আর এরা! সব “বরাতি' বুঝলে 7” 
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একজন বরাতিক্চে জিজেল করলাম, ‘আপনাদেত্র মহাশয়ের নাম কি? feum 
কোথার ?' 

: মুশিদ্াবাদেরর বেলভার্গার নাম শুনেছেন? সেই বেলভাঙ্গার ভেতরে ব্যানাড়া 
গ্রাম । আমাদের গুরুপাট ওখানেই ॥ আমাদের 'মহাশর? (uino: মহান্ত। 3 যে 
yha আছেন । পাশে আমাদের মা-গৌসাই। মাটির মাহুঘ । 

বন্ধুকে বললাম : ‘ভেতরে ঢুকবে নাকি ? এদের ওপর ভর করেই কিন্তু সারা- 
বছর চলে সতী মা-র সংসার । এয়াই মহাশর আর বরাতি | এন্রাই দেয় খাজন। 
আর প্রশাষী ৷ নতুন বক্সাতি এই সব aay মহাশয় রিক্তুট করেন (^ 

বন্ধু বললেন, “বুঝেছি এরাই প্রাসরুট লেভেলের ক্যাডার | আর মহাশয় হলেন 
ল্যাভার | এদের ডেপুটি কালেক্টারও বল! চলে, কি বল? কিন্তু এর! সব মহা 
খাঘু নয় কি? তোমার নোটবই এদের সম্পর্কে কি কলে?” 

আপাতত মহাস্ত মহাশর খুমোচ্ছেন, তাই তার সামলে বসে সাইড ব্যাঙ্গ থেকে 
নোটবই বার ক'রে বলি, ‘এদেৱ সম্পর্কে একটু মতামত আছে যোগেশ্রনাথ 
ভটাচার্ধে বইতে | ১৮৯৬৩ তিনি লেখেন — The agents of the Karta are 
required to pay over their collections to him, at a grand levee 
held by him at his family residence in the month of March. 
তার মানে এই দোলের মেলা । এর পরের অংশটা শোলো-_ Each agent of 
the Karta is generally on very intimate terms with a childless 
and friendless widow in the village or group of villages entru- 
sted to his charge, and through the instrumentality of this 
woman he is able to hold secret meetings which are attended 
by all the female votaries within his jurisdiction and in which 
he plays the part of Krishna.” 

£ এসব তুমি বিশ্বাল কর ? 

আমি বললাম, ‘যোগেজ্ঞনাথের আমলে হয়ত এদব হতো ॥ কে জানে ? আমার 
তো কোনো উদ্টোপান্টা চোখে পড়ে নি কখনো । আসলে স্তরুবাদেন্র ব্যাপারটা? 
সবাই ঠিক বোঝেন না । তাছাড়া! এখানে তুমি কি দেখছ? শুধুই কি Bons? 
কতই তো পুরুষ বরাতি রয়েছে এ আখড়ার । সবাই বিরুত হতে পারে ? আমি 
অনেক অন্ধ মহাশর দেখেছি ।' 

কথার মাঝখানে উঠে বসলেন ট্রলোক্য মহান্ত। মাথায় al, পালে দাড়ি 
cha, frie waa আবির । মধ্যবয়লী অর্ধশিক্ষিত গ্রাম্য মাহ । ভক্তিমান 
দেবাপরায়ণ । প্রথমেই আমাদের effüpz নিয়ে মিষ্টিজল খাওয়ালেন | cotven 
আমাদের কথ! কিছু কানে গিরেছিল । তাই Stes রেশ ধরে বলে উঠলেন, “গুরু 
আর AI সম্পর্ক আললে পুরুষ আর নারীর যতে|। সেইজন্ত বলেছে _ 
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প্রতি স্বভাব না নিলে হবে না গুরুভদ্ধন । 
আগে শ্বভাবকে করো! প্রকৃতি 
scs পতি স্বীকৃতি t 
তবে হবে আসল করণ ॥ 
এ কথার যানে হল নিক্ষের অহং তাপ ক'রে গুরুর পাপ্নে সব ছেডে দিতে হবে। 
কাজটা কঠিন» 

UII কথা বলে চলেছেন অনর্গল আর আমি অবাক হরে দেখে চলেছি আত্তুরিক 
ও আত্মনিবেদিত সেবাধর্ম। একছন শিশ্যা প্রথমে পরম মমতার মহান্তর কপালে 
জল চাপড়ে ধুয়ে আচল দিয়ে মুছিয়ে om 1 তারপরে একট! চিরুনি দিয়ে চুল চড়ে 
তেল মাথিরে a প্ধে aa) তার মুখে পে কি আকুতি আর CROP তাপ। 
যেন মা জননী | তারপরে গুরুর দারা মুখের ঘাম আচল fica মুছিয়ে পাশে বসে 
পাখার বাতাস করতে লাগল আর তার প্রত্যেকটা কথা যেন গিলতে লাগল 
গভীর আগ্রহে 6 এমন T3 খুব বেশি তো দেখি নি জীবনে । আমার শিক্ষিত মগজ 
গুজবে উৎস্বক, পর্নোগ্রাফিতে পোক্ত, খবরের কাগন্জে আইন-আদালতের পাতা- 
পড়া শহুরে বিক্ুত যন | এমন অমলিন সম্পর্ক দেখলে Gale হয় কোবায় একটা। 
দুই আর দুইয়ে অঙ্ক মেলে না। 

ফস্‌ কারে বলে বসলাম : ‘আমাদের মন চট ক'রে সব জিনিসে খারাপ দেখে কেন 
বলুন তো? একেই কি পাপী যন বলে? 

FACE মতো! হেসে মহান্ড বললেন, "তাহলে একট] TA SA — 

পাপ না থাকলে পূণ্যির কি মান্য হত? 
বমের অধিকার উঠে যেত। 
বদি দৈত্য দুশমন না থাকত 
কাঘক্রোধ না হ'ত 
মারামারি খুনখারাপি জঞ্জাল qo 1 
সবাই বদি সাধু হ'ত 
তবে ফৌজদারি উঠে cer 
গান খামিয়ে were ক্ষণিক আমাদের দিকে চেয়ে নেন। Cm কি আমাদের প্রতিক্রিয়। 
দেখতে ? কি জানি? তারপরে হঠাৎ একটা গিটক্রি মেরে গেয়ে ওঠেন : 
দোষগুপ ছুইয়েতে এক 39 
কর্মক্ষেত্রে পৃথক হয় 
পৃথক পৃথক না থাকিলে 
দোষগুণ কেবা কর । 
aft অযাবস্তা না খাকিত 
পূর্ণিমা কে বলিত? 
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গ্রাঘা গানের এই RAA এই স্তারের ক্রম আমার বরাবর খুব ভালে! AT) বেন 
বক্তবোর ব্যাখ্যার মতো গান এগিরে চলে । মনের মধোই পাপ-পুণ্য, কাম-প্রেষ, 
প্রবৃত্তি-নিবৃত্তি । কর্মক্ষেত্রে কেবল তার! পৃথক । এ পর্মস্ত বোঝার সঙ্গে সঙ্গে TATED 
চোখের ই:ঙ্গতে তার পাশের সেই সেবা-তৎপর শিশ্যাটি এবার অতি মধুর তারসপ্তকে 
পেয়ে উঠল : 
সুরু মূল গাছের গোড়া 
আছে fiu জোড়া 
কীট পতঙ্গ স্থাবর জঙ্গম 
কোশাও নেই ছাড়!। 
লঘু যদি না খ'কিত 
গুরু কে ঘা বলিত? 
গানের এই অংশ যতক্ষণ হল ততক্ষণ গুরু ত্রৈঙ্গোক্য মুদিতচোখ | হঠাৎ, চোখ 
খুসলেন। সে চোখভর1 এক বিশ্ব জল। বললেন, ‘Fs কঠিন eni তুলেছিলেন 
বাধাজী ৷ তার জবাবে গৌর গৌসাইরের এত অকাট্য গানখান! অস্থর থেকে উঠে 
nr 

: অকাট্য গান? 

: হ্যা, গান কাটান দেও] যায় ন!। তার মানে এ গানের মধ্যে যে-তত্ব বে-সত্য 
তা চিরকালের মতো faf হরে গেছে । মহতের লেখী পদ। এ তে! বানানো গান 
mi 

আমার বন্ধুর বস্তং:দী মনেও থানিকটা অভিভব জেগেছিল বুঝি । সে তাই বলে 
বসল, ‘সকাল থেকে অনেক মিথ্যা আর বুজরুকি দেখে দেখে মনটা খুব দমে গিয়ে- 
ছিল । আপনার এখানে এসে মনটা শান্ত হল। আচ্ছা বলুন তো, এসব হিমসাগর 
ডালিযতলার ব্যাপানগুলোর মধ্যে কোনো সত্য আছে 7’ 

মহান্ত FY হেসে বললেন : AS না থাকলে আপনারা এই ভরছুপ্গুরে এখানে 
এলেন কেন ? ব্যাধি না থাকলে কি কেউ tay ডাকে ? তবে সবচেরে বড় শক্তি 
হুল নামের শর্ি । সেইজন্যে লালশশী বলে গেছেন : 

byt ফলের অধিক ফলে 
যদি থাকে বাসনা 
নাম রস পানেতে মত্ত 
হও রে রসনা । 
তার মানে ধর্ম-অর্থ-কাম-মোক্ষেরও ওপরে হল নামের শক্তি । তবে নাম জপলেই 
কি শুধু হয়? urgeret চাই । তার ওপরে আবার অধিকারী ভেদ আছে । আমাদের 
মতে বলে “মেয়ে হিজ্জড়ে পুরুষ খোকা! তবে হয় BHR | মানে বুঝলেন P 
: না, প্রহেলিকার যতো লাগল । . 
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£ কিছুই প্রহেলিকা। su | বৈদিক পথ ছাড়তে হবে ৷ বৈদিক পথ বলতে বোঝায় 
ব্ৰহ্মচৰ্য MED বাশপ্রদ্থ আর ARTA । এর কোনোটাতেই ঈশ্বর মিলবে না। সবকিছুর 
মধ্যে পাকতে হবে নির্বিকার হয়ে, যেন মেরে হয়েও হিদ্রডে, পুরুষ হয়েও খোজার 
মতো । এই অবস্থা এলে তবে নাকে ব্যাকুল হয়ে ডাকতে হবে । সেইঞ্জস্টে ডাবের 
গীতে বলেছে : 

মারের যোগ্য হলে মায়ের রুপা হর d 

মা বল! বোল সত্য হলে সকলি মা-ময় ॥ 
সেই wee আমরা সব জায়গার সতী মা-কে দেখতে পাই । ডালিযত্লাতেও তিনি 
হহিমলাগরেও যিনি | তিনি স্তর ররেছেল ! তবে কর্মভেদে কেউ তাকে দেখে কেউ 
দেখতে পায় al 

আমি দেখলাম Sates আলোচনা ক্রমেই ভাববাদী হয়ে বাচ্ছে। তার বরাতির! 
ক্রমেই ঘনিয়ে আসছে তার কাছেপিঠে । তাদের চোখে সুদ্ষতা আর সমর্পণ ॥ এ 
are চলতে বিলে বিপদ । এসব ক্ষেত্রে আমি ঝপ ক'রে একটা উল্টো কথার 
টান মারি। এবারেও তাই সবাইকে সচকিত করে ব'লে বসলাম, “আচ্ছা অনেকে 
যে বলে খাদ্যের সঙ্গে শরীরের যোগ আছে TH মানেন? কুমীরদহ গায়ের শিবশেখর 
বললেন তিনি fa ufüe খান । আপনিও তাই ! মাছ মাংস খান ন ?* 

মহান্তর ভাবের ঝিম এই এক প্রশ্নেই কেটে গেল । args পড়ে গিয়েছিলেন 
কথার কুস্তীপাকে । সেখান থেকে এক ঝটকায় বেরিয়ে এসে বললেন, 'জাশ নিরিমিয 
বলে কিছু নেই। সবই তার স্থল qo তবে শরীরের মধ্যে খাদ্যের fara আছে 
বৈকি। তান SE তাপ বাড়ানো । তাই সাধক মানুষ তাপ এড়াতে চান । শুধু 
তো ত্রিতাপ নয়। দেহের etre বিদ্ধ ঘটায় জপে তপে p আমি নিরিমিব আমিষ 
বাছি না। তবে মাছ খাই কিন্ত মাংস খাই না" 

3 কেন? কোনো কারণ আছে ! নাকি রুচি হর না? 

i সাধক কখনো কারণ ছাড়। কাজ করে? CU CH অনেক বুঝে, অনেক নোডে- 
চড়ে, অনেক দেখে শুনে, তবে খাটি পথে দাড়ার | মাছ খাই কেন আলো? মাছের 
মধ্যে কাম নেই। কামে তাদের জন্ম নয় । 

ছুই বন্ধু কান খাড়া করি। লৌকিক IU অন্তু কতকওলো লব্দিকে চলে । 
তাঁর খানিক মন গড়া, খানিক গুরুর বানানো।। মাছের মধে) কাম নেই কামে তাদের 
জন্ম নয়, কথাটার মধ্যে অভিনবত্ব আছে বেশ p তাই বলি, “মাছের কাম নেই ?. 
তাহলে সৃষ্টি হয় কেমন ক'রে ?” 

মহাস্ত বললেন, “মাছের যোনি লিঙ্গ নেই । ধর্ষণে তাদের স্থির dtu । যাকে বলে 
afs রতি «p তাপ থেকে ডিমের স্থষ্টি। তাই মাছ খেলে মাচবের কাস প্রবৃত্তি 
আলে sd) কি বলো ern তোমরা?” 

স্বাই তারি চোখে মাথা নাড়ে । একছন শিহ্য বলে, ‘আমরা আর কি বলব? 
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সৈ গেরামের gm arma কি আনি বল? তাই তোমারে গুরু মেনেছি।” 
তুমি যা বলাও তাই বলি। তুমি যা জানাও তাই জানি। তুমি ছাড়া আমাদের 
তিলার্ধ চলে না” 

মহাস্ত বললেন, "ung হল সবচেয়ে সাত্বিক প্রাণী | তার মধো সাধক "mdi 
দেখেছেন মাছের চোখে পলক নেই, চোখ স্থির ? তার মানে সবাই ধ্যান্স্থ । আমি 
তে তাই কাদি সতী যা কেন পলক দিলে ? কেন মীনের মতো নয়ন শিলে না? 
তাহলে অপলক তোমার লীলা দেখতাম) 

কাণ্ড দেখে আমি তো ts সেবিকা Pray আচল দিয়ে গরুর চোখ মোছার, 
জোরে জোরে পাচার বাতাস করে । মা-গৌসাই ভেতর থেকে বলে ওঠেন” 
‘araabia মনে বড় তাপ ॥' 

বন্ধু আমার কানে কানে কলে, ‘হেড অফিসে বহুৎ পড়বড় | চালিয়ে A 
অনেক নতুন মাল বেরোবে i^ 

মহান্তর ক্রন্দনপর্ব খানিক ধাতন্থ হলে জিজ্ঞেস করলাম : 'মাংস খেলে কি 
কাম বৃদ্ধ হয়?” 

£ শুধু কাম নর, সব প্রবৃত্তিই বাড়ে । তাগ cux হিংসা । আবার বিবেচনা নষ্ট 
হয়। কাণ্ডা-কাণ্ড জ্ঞান থাকে না। 

: তাই নাকি? কেন? 

£ কি বোঝাই আপনাকে বলুন তো দেখি? আপনি শিক্ষিত মান্য । কোন্‌ 
মাংস খাবেন? পাঠা ? তাদের সঙ্গম দেখেছেন ? মা মাসী জ্ঞান আছে তাদের ? 
সে মাংল খেলে মাহ্্ধর কি দশা হয় বোঝেন না? 

বাপরে কথার কি ঝাপট । বাকে;র কি শক্তি । লংকোচে কারুর দিকে তাকাতে 
পারি ল!। re এড়াতে বলি, ers cpm চিন্তা তো করিনি কখনো। তাই 
আপনাকে নেড়ে বসেছি ৷ মাপ করবেন ^ 

ততক্ষণে AAS শান্ত, জল। প্রসন্ন হেসে বললেন, “জানতে চাওয়া ভুল 
CHA f তবে সব জানার জবাব নেই 1 কেন না সব কিছুর নামভেদ আছে রূপভেদ 
বআছে। রকম আলাদ! "WDR আলাদা | যেমন ভাব big নারকেল, যেমন মুড়ির 
চাল আর ভাতের চাল । যেমন বেণু মুরলী৷ বংশী বাশী--.” 

মহাস্তর কথা থামিয়ে বলে বসি, “কি বললেন? বেণু মূরলী RI d কি এক 
নর? তফাত কীসে p 

£ অনেক তফাত | বেপুর পাচ ছিদ্র। সুরলীর তিন ছিত্র। বাশী সাত fiw 
বংশী নয় füs । তফাত নেই ? আকারে কা প্রকারে তফাত ৷ বুঝলেন না? 
বুঝলাম বৈকি মনে যনে । খুব ÈMA নই অবশ্য। তবু. যহান্ত্র কথার কি 
একটা ধন্দ আছে | সবটাই তার বানানো ন! বাগ.বিভূতি ! এই কথার পাকেই 
লোকটা শিষ্য খানার নাকি ? তবে এলেম আছে। লোকটার সঙ্গে পাল্লা দেওয়া 


pane” 


শক্ত । কিন্তু ততক্ষণে মহাস্ত এক arbe জিতে আমাকে আবার পেড়ে ফেলে 
বলেন, “আধাতে ছিদ্র ন; থাকলে আসা-যাওয়া হবে কোথা বিয়ে? দাহুবের দেহে 
কট! চিত্র বলুন তো?” 

আঃ, খুব কমন কোশ্চেন পেয়ে গেছি এবারে । মৌজ ক'রে বলি, “মানবের 
শরীরে নট! few) যাকে বলে নবহ্ার । দুই চোখ ছুই নাক ছুই কান আর 
সুখ পায় উপস্থ । ঠিক বলেছ?” 

£ পুরুষের ক্ষেত্রে ঠিক । নারীর তাছাড়া আছে যোনি । তাকে বলে দশমী) ছার । 

এত সোদ্ধা কোসশ্চেনেও পুরো নম্বর না পেয়ে গৌজ হয়ে বসে থাকলাম ॥ তখন 
মহান্ত বললেন, 'মাহুবের সাধন বখন হর তথন একেক অবস্থার একেক নাম। এই 
যে বানী বংশী BOA আর বেণু, এসব সাধকের এক এক অবস্থাকে বলে | শুনবেন ?' 

£ saë । এমন সব কথা কখলো শুনি fa a 

£ শুলবেন কি ক'রে? ঘরে বসে তো শোনা যায় না। বেরিয়ে পড়তে A 
মেলা মচ্ছবে মিশতে হয়, মিলতে eu মাস্থযের সঙ্গে । যান্গুষের কাছেই সর্ব জিনিস 
বাবাজী।। মানুষের বাইরে কোনে। প্রাপ্তি vw নেই । তাই বলেছে : 

চারযুগেতে মানুষ আছে । 

সেই মাছৰ মাহুবের কাছে বহুরূপ ধারণ করেছে 
MIAR কারণ । 

আবার তার ওপত্রে মাহ আছে 

মাহৰ প্রাপ্তিবস্কধন t 

করে| সেই মানবেন অন্থেব Y 

খেই ধরয়ে দেবার জন্যে আমি বলি, cad মূরলী বংশী বালী সম্পর্কে কি যেন 
বলবেন?" 

"rl বলব । সেইটাই সবচেয়ে নিগৃঢ় কথ! ৷” ত্ৰৈলোক্য মহাস্ত গলাটা খুব খাদে 
এনে সোজা চাইলেন আমার দিকে অন্তর্ভেদী চোখে | .তারপর বললেন, “মানুষের 
চেতন! যখন থাকে পিদ্রিত তথন তিন ছিদ্রে বাণ৷ বাজে, তাকে বলে মুরলী অবস্থা। 
তিনছিত্র হল সব TG তম । এর পরে সত্তার ঘটে উদ্ধান। তাকে বলে বেণু d 
তান পাচ ছিদ্র । মন, দুই Ati Hi আর দুই চোখ - এই পাচ । এর পরে ATA অবস্থা 
যখন WIES লচৈতন্য AW) তখন সাত ছিদ্রে বাজে । তার মানে বেণুর পাচ ছিদ্রের 
সঙ্গে SIA যোগ হয়, ছুই কর্ম অর্থাৎ মনকর্ম আর কারকর্ম। ব]াস্‌ AVIS ATS 
মাহযের চতুর্থ অবস্থার নাম A) তখন নয় ছিদ্র অর্থাৎ বাণীর সাতের সঙ্গে 
তখন যোগ হয় পুংলিঙ্গ আতর AP p এই হল সাধকের চরম gT 

আমি mri হরে গেলাম মহাস্তর বাক্যের বিস্তাদে । খানিক পরে কথার ঘোর 
কাটলে faces করলাম : “আপনাদের ধর্ম I না পরকীয়! ?, 

£ Ser আর পন্নকীরা) বলতে কি বোঝেন? নিজের B আর সাধনলছিনী T 


গভীর নির্জন ton 15 
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£ হ্যা । তাই তো শুনি ৷ 
: সবটাই তুল । আমাদের আইন পুস্তকে বলে : 
সতীনারী ব্যভিচারী দুয়ের কর্ম নর । 
"Uu দেশে করণ কর1 দেশ আলাদা হয় ॥ 

তার মানে নিজের স্ত্রী ব1 অস্তের নারী কেউই নয় । স্বকীয়া কথার মানে একেবারে 
আলাদা । আমর! মনে করি, দেহের মধ্যেই নারীপুরুষ _ তারই রমণকে বলে 
স্বকীয়া। তার বাইরে সব লঙ্গমই পরকীয়া । কর্াভঙ্গা ধর্মে এই শ্বকীয়! সাধন! 
এবারে বলুন এ ধর্মে কি কাম থাকতে পারে ? আমাদের মত আলাদ।। 

আমি খম্‌ মেরে কিছুক্ষণ বসে থকে মহাহকে বললাম, ‘কিছুই তে! বুঝলাম 
না। এ যে কেবলই পাকে পাকে জড়িরে পভছি ৷ সব কিছু জানতে চাই ঠিকই, 
কিন্ত আমার কি অত সামর্থ্য আছে ? আপনি কি বলেন y 

মহান্ত বললেন, “মানবের সানর্থের কি সীম! আছে ? তবে গুরুর রুপা লাগে। 
যাই ছোক, দুঃখ করবেন না। আপনাকে একটা আস্তানার নিবে যাচ্ছি । সেখানে 
একজন ফকির আছেন। সতী যাঁর মেলায় তিনি বরাবর আসেন। বেনোরারি 
ফকির । আমাদের ঘরের মহাশর নন । তবে আসেন প্রতিবার i’ 

2 মহাশয় নন তবু আলেন কেন? 

2 এট) একট! PENS তো p তাই অনেকে আসেন | মেলামেশা হয়। ডাবের 
লেনদেন হয় । চেনাজান। OF ACRA । চলুন দেখি যদি পেরে যাই । 

অনেক ঘুরেও বেনোয়ারি ফকিরের দেখা মিলল ন! । তবে একছন আনালো। 
ফকির erum, তাই আসেন নি এবার ॥ আমি বললাম : “অন্ধ? ফকিরের cau 
হয় না শুনেছি যে?" 

লোকটা নিধিকারভাবে বলে : আন্তে, গা থাকলেই ঘা হবে। 

কি চমৎকার এইদব লৌকিক বুলি । ‘পা থাকলেই ঘা হয়” । হঠাৎ মনে পল. 
aay ফকিরের cna সেই তো বলেছিল মেলা মচ্ছবে গেলে অনেক মান্য 
অনেক অভিজ্ঞতা হয় । সেই তো! প্রথম হাতে ধরে অনেকগুলো! মেল! fi- 
করেছিল । মাহুষটা আজ মাটি তলার ঘুঘোচ্ছে বটে, তার কথাগুলো কিন্ত ছেগে 
আছে ॥ তার কাছ থেকে ঘোবপাড়ার যেসব ফকির ও মহাশরদের পরিচর পেয়ে- 
ছিঙ্গাম তা জীবনের অক্ষয় সম্পদ । আজ শেষবারের মতো ঘোষপাড়ার মেল? থেকে 
বেরিরে বাধার সময় আউলটাদ রামশরণ রায়ছুলাল সতী আ1 সবাইয়ের কথা, 
মনে পড়ল । একদল GE অবম্যানত pace তাও! শাসত্তবর্ণ-কলংকিত ধর্মের 
অত্যাচার থেকে মুক্ত ক'রে এনেছিলেন উদার মাম্ুয ভজনের অসীম সম্ভাবনার । 
তাদের Serres বদি সে ধর্মে এনে থাকেন লোভের কলংক, হেবের কালিমা 
আর, শোষণের নিষ্ঠুরতা তাও তো মৃলধর্সের যহিমা অমলিন থেকে যায় । থেকে 
যায় তার wx বিধান আর ভাবের Her গ্রাম থেকে কলকাতা tty বিস্তৃত. 


পভীরনির্জন পথে। ২০ 


জনপদে Frew ধর্মের বিশ্বাসী মান্য গুলির আকুতি আর উৎসর্জ্জন তো সত্যি । 
facws চোখে দেখেছি এই আবেগের টানে এমন কি বাংলাদেশের Mats পেরিরে 
আসে কত মহাশর আর বরাতি। আজও | 
" সারাদিনের সমস্ত ক্রিয়াকরণ সমাপনের পর মেলা তধন বানিকটা। ঝিমিয়ে 
পড়েছে। আখডাগুলোয জালা হ'চ্ছ গাঝ বাতি। ক্লান্ত দণ্ডী খাট! মান্য গুলে 
অপরিসীম শ্রমের শেবে নি:শেষে যেন দু্মরেপডেছে। প্রতিবন্ধী বালক-বালিকাগুলি 
সুখ SOME মা-বাবার সন্তপ্ত বুকে। শুধু এক একটা সমাবেশে একটান। চলেছে 
ভাবের গান | সে পানে আত্মপ্ধকাবের আর অস্ুতাপের Wu: 
অপরাধ মার্জনা কর প্রভু । 
এনন মতিভ্ৰম জন্মদন্মান্তরে তোমার সংসারে 
হয় ন! যেন FE 
গভীর নির্জন পথ নয়, অসংখ্য সহস্র uc Goes উপস্চিতিতে ভরা, কত 
সশংয় ভরসা আর বিশ্বাস, কত স্থগভীর আশাঘের। আত্মনিবেদন এ মেলার YT 
বছর আছড়ে পড়েছে p উঠেছে পূর্ণিমার চাদ | সেই উদ্দীপ্ত প্রান্তর আর চঞ্চল 
ANS দেখে লালশসীর মতো আঘারে। মনে হয় 'রান্ডার ওপর বাসাঘর নাগর 
দোলন!’ । মনে হল, লালশশী বাউলদের মতো! মনের ATQ খুজে সারাজ'বলের 
কান্না গেঁথে রাধেন নি তার গানে । মলের মানুষ ছিল তার ভেতরেই । শুধু মনে 
হয়েছিল তার, ‘are কি সেই মনের মাস্ৰ বাইরে বার ক'রে D) 


২ 


"কেন ঝাপ দিলি রে মন, বাবার পুকুরে ?' 


কলকাতার নামকন্র/ খবর কাগজে XX SCA বেরোর না কিন্তু মফঃস্বলের চার পাতার 
ছোট কাগছে মাঝে মাঝে হেডলাইন হয় : বাউল নিগ্রহ । আমি এমনতর অনেক 
খবর কেটে ফ্লিপিং ক'রে বাখি। খবরের ধনটা প্রার একরকম । অর্থাৎ নদীয়া ঝা 
মুপিদাবাদের কোলে গ্রামে এক বা একদল বাউল কিংবা মারফতী ফকিরের মাখার 
Ze চুল দাড়ি কেটে, একতার1 ভে" দিয়ে. মারধোর করেছে কট্টর মুদলমান 
মোল! আর আলেমর! ৷ কাগছের পবকণটা এখানেই শেষ হয় । আনতে মন নিশ- 
fer করে ce তান্পর কি হল ? ater বাউল-ফ্রকিররা কি এ নিগ্রহ বারেবারে 
মেলে Gt, না প্রতিরোধ গড়ে? প্রশাপন কি করে? গ্রামের রাজনীতিকরা এ 
wu প্রতবাদ করে ? জান) যার ait 

কিন্তু আমার নিজস্ব uz কেবলই খবর আসে বেনোয়ারি নামে একছন ফকির 
সদ্বাষ্বঘ! এমন ঘটনা ঘটলেই বাউলদের পক্ষে ঝাপিরে পড়েন। মোল্লাদের সঙ্গে 


aep এক্ষণ শারদীয় সংখ্যা ১৩৯২ 


ধর্মের “বাহাছ” অর্থাৎ বিতর্কে নামেন। প্রার সব জারগাতেই শেষপর্যন্ত বেনোয়ারির 
জিৎ হয়। অনেকবাত ভেখেছি যাবো বেনোয়ারির কাছে। হালহদিশ পাই নি তেমন 
কোনে|। area) কি তবে অরণ্যনেবের মতো নেপথ্য থেকে ঝাপিয়ে পড়েন _ এমন 
পরিহাসভরা চিন্তা ক'রে নিদেই হেসেছি। শেবমেষ এবারের সতী মা- মেলায় 
acm were মামুযটির ঠিকানা দেন । নদীরা-মুপিদাবাদ বর্ডারে সর্বাঙগপুরের 
কাছে মাঠপুকুর গ্রামে বেনোরারি ফকিরের aÀ সাকিন। যাহযটার সম্পর্কে কিছু 
খবর বাতাসে ওড়ে শিসুল তুলোর মতো। ফকিরের কোপ আর হাধিশ নাকি 
কঠস্থ। মাহ্ধটা দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধে নাকি স্টেনগান as | দিগরের CUP বাউল- 
ফকির নাকি বেনোর.রির গোলাম à 

কি দরকার এসব ware ভর ক'রে? মাহুয তো? একদিন দেখে আসলেই 
হবে p হাড়িরামের একটা গান মনে আসে, ‘মানব মাঠষ সবাই বলে / কে করে 
তার অদ্যেণ?” তা মাএবের অস্বেণে আমার তো অন্তত কোনো ক্ষান্তি নেই। 
একদিন চালচি”ড়ে বেধে বেরিরে পড়লাম । মাঠপুকুর খুব একটা তেলানডর নয়, 
তবে আমার CET থেকে সেখানে বাবার রাস্টাট! খুব খুরপাকের । তবু শেষপর্যন্ত 
পৌঁছে যাই। বেল! বারোটার । আগে একট! আন্দাজ পোষ্টকার্ড পাঠিরেছিলাম 
was । ডাকবিভাগের প্রসিদ্ধ তৎপরতায় ফকির তা পান নি । তাতে ক্ষতি নেই। 
বিশাল লঙ্কা একবগংগা চেহায়ার শক্ত কাঠামোর মান্ছবটার মধ্যে একঞ্জন নরম 
লে ক বাস করে। হৈ হৈ ক'রে সহ্ধনা করলেন : ‘আরে আমল আনুন চিঠি 
“পাইনি তো কি হয়েছে? আপনার মনের চিঠি এই তো পেলাম, তাতে খোদার 
খোদ শিলমোহর | ব্যাস্‌ তাহলেই হল । উঠুন দাওয়ায়। cma গরীবের এহাদত- 
খানার | হ্যা হ্যা, আপনার নাম শুনেছি বৈকি! শুধু চেহারাটা মেলানো বই তো 
agi চেহারার তো মানুষের আদলই দেখছি। হাঃ হাঃ | গরীবের কুঁড়ে pi 
সেবা হবে তো? ওহে সহিতন বিবি, এ বাবুর জন্তে দু'টো চাল stes 

নজর ক'রে দেখি উঠোনে একজন অল্পবয়সী মুসলমান বউ গাড় বেশুনফুলি শাড়ি 
পরে ya ধরাচ্ছে কাঠসুটো! নারকেল পাতা দিয়ে । বিরাট এক্সমালি উন্কুন । তাতে 
একটা শানকি চাপা দেওয়া থাকে সাধারণত । হঠাৎ অতিথ-পথিক এলে পড়লে 
চট ক'রে দু’টে! রোধে দেওয়! যার । আপাতত জ্যৈের খন্ততাপে সহিতন বিধির 
গৌরী sex ঘামে সারা | ভাবলাম, তার দিকে চেয়ে, CAR ফকির বেশ কম- 
বয়সী বিবি বোগ।ড় করেছে ! হঠাৎ বেনোরারি ঘর থেকে এক মন্ত খেছুরপাতার 
পাটি এনে দাওঘার পাতলেন । PÈ হাতপাথা যোগাড হল । সহিতন বিবিকে 
বেশ হেঁকে তিনি এক প্রস্থ চা আর “মামলেটে'র হুকুম দিযে ঘেন অন্তর্ধামীর মতে! 
আমার মন পড়ে নিয়ে বললেন, ‘যা ভাবছেন তা নয়। সহিতন বিবি আমার 
মাইনে কর! কানের লোক । একা মাহুব তো আমি | বয়সও হয়েছে Wc দানা- 
পানি ফুটিয়ে দের আর আমার এ ঘরের wheats পড়ে খাকে একটা বাচ্চা নিয়ে । 
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বরে তালাক দিয়েছে। আশ্চর্য হবেন না। গ্রানদেশের গরীব মুসলমান ঘরে 
তালাক-খাওতা মেয়ে দু'টো-একটা সর্বদা মজুত বাকেই I” 

কথাটা খুব GRISE বললেও বেনোগ্রারির গলার স্বরে একট! warn, 
একটা গাঢ় বেদন। যেন cag হুরে ওঠে । আমি অবস্থাটা সামলাতে বলে বসি, 
“একেবারে একা থাকেস। সময়কালে বিয়ের বসেন নি কেন? তথন থেকে ফঝিরির 
qr 

“আরে না না”, মাহুবট। 4a দেলখোলসা ভঙ্গিতে cuf: হেসে বলেন, ‘afafa 
নিই অনেক পরে | আসলে কি জানেন? বডির গাছে কুমড়ো কি লাউ প্রথম 
বেটা ফলে সেটা হয় ঠাকুর সেবার লাগে, নয়তো! Te করে। তো আমি হলাম 
পিতা-মাতার জ্যেষ্ঠ ছেলে, Stat আমাকে বিরে সাদি না দিরে বীজ কারে গেছেন 
হাঃ হাঃ । কারুর ভোগে লাগলাম না। কি বলেন?” 

RRA তো ভারি চকচকে । সঙ্গে সঙ্গে বেনোন্বাস্ি ফফিরকে ভালোবেসে 
“ফেললাম : বললাম, NTE তো আসল । তবে নে বীজ কোবার পড়ছে সেটাই 
মূল কথা, মাটিতে ন! পাযাণে। মলে হয় আপনার বীজে অরণ্য হরে বাবে। 
টিক নয়? 

“বিলকুল ঠিক', দাড়িতে আঙুলের forfa চালিরে ফকির বললেন, ‘ই।1, শিল্প- 
MAS চাডিড আছে বটে আমার | এখনই সব আসবে p জলিল, যানউল্লা, আবু "WI, 
অমরেশ, উমিদ। এ দেখুন বলতে বলতে আবু বকর হাজির । যাক আপনার 
কপাল ভালো! । বক্র ভালো গারক । আজ ক'টা গান শুনতে পাবেল UC 

শাদা ধুতি লুঙ্গি ক'রে পরা, শাদা আশখাল্লা, একটা শাদা ঘেরাটোপে মোড়া 
'দোতারা। আবু বকরের শুস্ সুতি দাওদায় উঠে নতঙ্গান্ম হল বাবু-হযে-বস! 
-বেলোয়ারির সামনে ॥ বন্ধর তার মুখখানি একেবারে তুবিয়ে দিল গুরুর কোলে। 
গুরু তার Xf বাধা চুলে বিলি কাটলেন, পিঠে দিলেন হাতের উষ্ণতা । প্রণম-প্য 
“শেষ হাল SFA পারের দু'টো বুড়ো WIS CU যখন শিষ্য চুম্বন করল । 

প্রণামের পদ্ধতিট। ভারী নতুন ধরনের । fucum করলাম, ‘একেই কি আপনারা 
‘বলেন 'সেজদ!' 1” 

বেনোয়ারি বললেন. ‘সেজদা বা অভিবাদন নিয়ে তর্ক আছে। আমাদের মুললমান 
‘আলেমগণ বলেন একমাত্র আল্লা ছাড়া আর কাউকে CTWUI হারাম | তার! বলেন, 
তবে কেন ফকিররা যাসুষ হরে TRS CT করে ? এ ব্যাপারে আমাদের জবাব 
সাফসুফ । Cm) করি মানবে খেদা আছে বলে৷ এ জবাবে ওরা খুশি হয় না। 
আমাদের সঙ্গে এই নিরে বেধে বার মাঝে মাঝে | না না দাজা-হাঙ্গামা নয় । শুধু 
"afe অর্থাৎ SE 

আমি বললাম, ‘একট! গানে শুনেছিলাম - যে খোজে মাহবে খোদ! সেই তো 
aar ‘ 


২৬/এক্সশ-শ্যারতীত Ma eee 


: গান আপনি এপন চোপর দিন শ্বনবেন কত । আবু ব্ধর এসে গেছে। ও" 
হল গানের পাণ । ও EN, ভালো কথা, পাখি কোথায় গেল বল তো বকর? 
aan বলল, ‘পাখি ? আবার উড়েছে? দেখি wu WU গেল, নড়া ধরে ধরে 
আনি ৷’ 
আমি বললাম, ‘একি ? আপনি ফকির uua পাখি পুষেছেন ? সে তো বন্ধন D 
cama আপন মনে হাসেন আর দাডিতে আঙ্ল বোলান। হঠাৎ বাড়ির 
কানাচ থেকে আবু বকরের গানের টুকরো! ভেশে এল : 
আমি একটা পাখি ধরেছি i 
যতই করে ঝটর পটর 
পোষ মানাবে! faca মটর 
fagh দিয়ে আটকে রাখার 
wu করেছি । 
ধরেছি ধরেছি পাখি ধরেছি a 
কী কাণ্ড! সত্যিই আবু বক্তরের হাতে-ধং! এক কিশোরীর faufag সবুজ 
শাড়ি জড়ানো তেরো'চৌন্দ বছরের একট! মেরে মাথা ঝাকাচ্ছে অনিচ্ছুক ভঙ্গিতে 
আর আবু WC ঘুষি মারছে । তার ফরস! মুখখানা রাগে গনগনে । মাখা নীচু 
ক'রে com ভঙ্গিতে cated) দাওয়ার সামনে প্রাভালো। cus বলল, 'ছাচতলার 
বসে লুকিয়ে আচার খাচ্ছিল ॥ এই দেখুন আমার আলখালায় আচার মাধিয়েছে, 
খামচে দিরেছে. খুবি মেরেছে । এর শ্রিতিকার নেই ? আমি বিচার চাই ।' 
‘বিচার স্টাচকলা”, মেয়েটা বুডো wie n দেখালে! জিভ cofa i 
Gantt বললেন, ‘বিচার হরে গেছে৷ লে “ছাড। are তোকে নিতে এলে- 
বেতে দেব না। UP? মেয়েটি প। দাপাতে দাপাতে মল বাজিয়ে সারা উঠোনে 
ঘুরে ঘুরে একসা। বেনোরারি বললেন. ‘আমিও বিয়ে সাদি করি নি আগ বন্ধরও- 
না, wot একবার এহিকের মার] । হ্যারে, Est তোকে ভালোবাসে P মের়েটি- 
পালালো i 
সংলারবিরাগী। ফকিরের বাড়ি এমন মধুর জীবনের ছবি দেখে খানিকট। হতবাক 
হরে পিয়েছিলাম । ফকির সে অবস্থা! থেকে উদ্ধার ক'রে বললেন, “ভাইপোর মা-মরা 
মেয়ে । ara পাখি । ওকে এনে পুবেছিলাম পাচবছুর বরলে। টিরে পাখির মতো 
qme ফিরত, দানাপানি খেত। ঠৃকরিরেও দিত খুব। তারপরে সবে পোষ. 
নানছে এমন সমর আমাদ্রই এক fea ants পাখিকে পছন্দ ক'রে তার ছেলে 
ইয়াকুবের সঙ্গে সাদী দিরেছে। ব্যাস্‌। ভাবলাম মাঃ! কাটলো । কোথার কি? 
রোজ পালিয়ে আলে । পাখি তো পাখিই । 
ইতিযধো চ) föra এল । পাখিই এনেছে। বেন কৃত নয় শান্ত m 
লাজুকলতা i খাবার নামিয়ে দিয়েই দৌড় i 


গতীরনির্জন n La 


খাওয়াদাওয়া চুকলে আমি বললাম, ‘তখন বে সেছদার কথ! TART 1 ইসলামী 
শানে এ বিষয়ে কি বলে? 

£ দেখুন অত শাস্বপ্রম,ণ দিয়ে কি লব কিছু হণ ? আমর! তো শাস্তছুট ॥ আমরা 
কফকির। আমর! বলি ee’, খালে ব্যক্তি বা যাব । সেই মাহুত্ব না ধরিলে / খোদা) 
PU মিলে । আবু. তোমার লেখ আর্জান শাহ ফকিরের গানটার কি বলে যেন? 

খদ আর খোদ! উত্তরে একজন । 
9 WTS ংরে করে৷ ভজন d"; 

£ একেবারে হক্‌ কথা । তা খদকে যদি মা'ন তবে তার মধ্যে খোদাকেও মানি d 
নয় কি? তাহলে খোদাকে যদি সেজদা করি তবে খদকে লেদ্দা করতে WIDE বাধ 
কি? আসলে কি জানেন? cen দু'রক মর A অবুদিরত' ব! এবাদত 
আর Aa তাহিরা' বা তাজিম । কি আবু বর. বাবুকে বোঝাতে পারবে? 
arte দেখি । আমিও বুঝে নিই তোমার এলেম কতটা বাডলো ! 

আবু wer বলল, 'মূর্শেদের রূপার যেটুকু বুঝেছি আপনাকে বলছি। বাবা, 
ভুল হলে শুধরে দিবা কিন্তুক । vua বাবু । সেজদা সাবুদিরত শুধু আল্লার Fes 
বে প্রণাম তাকে বলে। তার বহু নিয়ম আছে। আর cama tim বা 
তঙ্িম আলাদা জিনিল । velfum মানে হল গিরে সন্মান । তার মানে সম্থান 
কারে দেজদ! সকলকেই কর] বায় । আমরা ফকিরর! সেইজন্ত সেদ্রদ! করি সব 
RTE ।' 

এদিকে Cache তাপ বাডছে | গরম ভাতের গন্ধ উঠেছে । চুপিলাডে ফকিরের 
আর ক’ছন a কখন সামিল হয়ে গেছে দাওয়ার কথার কথার খেরাল হয় নি। 
খেয়াল হল যখন পাখির ধমকানি শুরু হল, ‘তোমর! ছ্যান করব! ন! ? খাব! 
না? বেলাস্ক ব’সে ব'লে গালি করলেই চলবে D 

আবু wer বলল, ‘উঠুন বাবাসকল । পেছনে ছাতারে পাখির খ্যাচর ম্যাচর Se 
Bare । এ ন! ঠুকরে খামবে ay অচিরে তার কুটি ধরে টান মারল পাখি। 
‘বাপরে’, বলে খুব মারালী হেসে বন্ধর উঠল । পেছনে আমর! | তেল গামছা 
তৈরি । día পড়া গেল আখড়াসংলগ্র ঠাণ্ড! পুকুরে । aA ক'রে এলে দেখি 
দাওর়ায় ভোজন 14 সাদ্রানে।। তবে শুধু ফকির আর আমার ) ভাত, ডাল, ভাজা, 
পটলের তরকারি আর পাক আম । সামনে বসে থাকল চার শিক্ক । খেতে খেতে 
একলদমর হঠাৎ দেখি চার Pre মেটে দাওয়াহ উটপাখির মতে৷ নাক ভুবির়ে ভান হাত 
aris ক'রে দিল গুরুর fice: €» তাদের চারখানি অঙ্লিতে দিলেন চার- 
গ্রাদ অন্রপ্রসাদ । ভক্িভরে প্রসাদ খেরে তার! মাথার হাত Wen t 

ফকিরবের আচরণবিধি একটু অন্যরকম | সারাদিনে eto কত কি দেখব না 
জানি । খাওয়া শেষ হলে আমর! শুলাম ges খেছুর লাটিতে । 3| চলতে 
লাগল । ওদিকে হেসেলের দাওয়ার শিশ্যশাষকর1 খাচ্ছে । সঙ্গে পাখির. fap 


jama- adean ০৯২ 


Aai আমি বেলোয়ারিকে বললাম, ‘এখন ফকিরি eon fe নতুন নতুন ah 
আনছে? বেশির ভাগ গৌণ সম্প্রদায় তো পড়তির দিকে 1" 

i ফকিরির পথে চিরকাল RIAA কম ॥ এখন আরো কম। পথটা কঠিন cel! 
ক্রিয়াকরশের চেরে এতে উপলন্ধির দিক বেশি, দমের কাজ আছে । শ্বাসের FTA 
ভূল হলে শরীর ভেঙে বার । এ পথে দাড়ানে! কঠিন, ধরে রাখাও কঠিন। 
আমাদের একটা গানে বলেছে ; 

ফকিরিতে ফিকিরি করলে 
uw! যেতে হবে ভাই 
সেই নরক ভক্ষক Wap 
নরকেতেই ঠাই । 
পানটা বুঝলেন তো? ফকিরিতে ফিকিহ্ি চলবে না। ফি'কিত্রি মানে women, 
ফাকি fo কথ! । কাম লোভ হিংসা দ্বেষ একেবারে ত্যাগ করতে হ্য়। 

z আচ্ছা, আপনি তে! বিয়ে করেন নি ॥ সব ফকিরই কি তাই? 

£ না, সংসারী ফকিরও আছে । তবে তারা গৃহীদের মতো কামের WAYS aA 
Tere আমানের প্রধান se আমরা বলি বিন্দু। এই বিন্দু বা বীধকে ঘলে 
WF | আমর! বলি ER. ) এই AKA বা কামকে সর্বদা শাসনে রাখতে ATi 

: আপনাদের ফকিরি মতে তাহলে শারীরবিষ্তার স্থান খুব বেশি à 

: মারফত কথার একটা মানে তো সেইটাই । একে বলে “এল্‌মে STR’, মানে 
শারীরস্থান feo যাকে বলে স্যানাটমি । 

আমার মনে হতে লাগল যেন এই মধ্য দুপুরের মারায় কোন একটা অজানা 
রাজ্যে ঢুকে পড়েছি । তার দারুল আকধণ | সামনে আমার যিনি স্তরে শুয়ে অবহেলে 
faman নিবুত্তি ঘটাচ্ছেন হিনি বে- বেনোয়ারি নামে কোনো! মনুম্ত দেহধাঠী নন, 
বেন ফেরেস্তা । স্বল্পশিক্ষিত গ্রাম্য খান্ব অথচ শাশ্বজ্জান আর তার ভান্তরচলায় 
ওস্তাদ । তার চেয়েও বেশি আত্মজ্ঞানে, যাকে বলে খুব wuqs ইনটেলেকচুয়াল। 
সেই কথা মনে রেখে অজ্ঞানতার facet থেকে আমি জানতে চাইলাম এই 
এলেনদার CTE কাছে, ‘দেহের খবর কিছু বলবেন D 

£ WAS কধা তো অনেক। দেহের একটা অংশ তো ধড়। অনেকটাই দেল্‌। 
আলল পড়া! পড়তে Q দেল্‌কেতাব থেকে । আর মানবেন এই শরীরের সবচেরে 
বড় জ্নিল হুল বিন্দু i 

একটু থেছে বেনোয়ারি আবার বলে, ‘পথে নামলে যেমন পথিকের সঙ্গে দেখা 
হয়, আমাদের যারফতী পথেও তেমনই নানা we এপে মেলে । সে সব জানতে 
বুঝতে হর। তবে জ্ঞানের পথে বেশিদূর যার না ফকির) । তাদের পথ দেলের । 
Crema আল্লার S । 

$ নকল কথাটির দুল অর্থ আত্মা ( 


গভীর fad u mens an 


বেলোয়ারির কথার একটা গভীরতার টান আছে | লে টান কেবলই ভেতর 
দিকে আতে! টান দে | মনে হর মাহ্থবটির কাছে যেন আমার সব জিজ্ঞাসার 
নিবৃত্তি ঘটবে | কিন্ত তাই কি হয় ? হতে পারে ? আমার জিজ্ঞালা তো অসীম নয় d 
কথার টানে বে কথাটুকু জাগছে, কথার আভা যে প্রশ্বকে আলোকিত করছে 
আমি শুধু সেটুকুই জানতে চাইতে পারি তার কাছে। কিন্ত ভ্ঞানী মাহুবটার কাছে 
আমি একটানা মূর্খের মতে! প্রশ্ন করছি লা cel? বেনোয়ারির উত্তরে ররেছে 
গহন গভীরতা, fans আমার প্রশ্নধলোর মান নিতান্ত ows হচ্ছে কি? ভয়ে 
তরে face করি এবারে, ‘ফ-কর সাহেব, আমি নান! আনশান প্রশ্ন করছি না 
Gl p আপনি হয়ত বিরক্ত হচ্ছেন i 

: মোটেই না। আরে আমার কারবার সব qd চাবাভুযোদের লিয়ে । তাদের 
জান খুব বেশি হলে ছাত্রবৃত্তি rte, আপনি তো জানের পথ সেরে এশেছেন। 
আর safe আপনি বেশ কিছু সাধু ac) নাড়াচাড়া করেছেন । আপনার . 
কথাতেও তা ধরা পড়ছে । আমর] ছুট দেখলেই বুঝি মিরগেলের কিম । 

2 শেষ কথাটার মানে বুঝলাম না ॥ 

: কথাটা বোঝা কঠিন নয় । তবে আপনার পথ আলাদা তো, তাই বুঝ্তলেন না। 
ব্যাপারটা হল জলের খুব ভেতর দিকে থাকে মিরগেল মাছ । তাদের নিঃখেস 
থেকে জলের ওপরে যে quf ব! BE ওঠে তাই দেখে জেলের বুঝে নেব কোথা 
মিরগেল আছে, সেইখানে জাল ফেলে । তেমনই আপনার কথাতেও আপনার 
নিশান! ধরা পড়ছে । আপনি কোথার 'সাছেন। কত ভেতরে । 

এবারে সাহপ পেয়ে আমি পুত্রনে। ফেলে-আসা প্রসঙ্গটা ফিরতে চাই । তাই 
বলে বদি, “আপনি বলছিলেন ফকিরি তের মূল কথা বিন্দুধারণ । তো এই বিন্দু 
বা carn Yor} কীভাবে, পরিণতিই বা কি?" 


* তাহলে SAI আমাদের মারফতী মতে বলে, দেহের ওপরে হল চামড়া, 
চামড়ার মধ্যে রক্ত, রক্তের মধ্যে মাংস, মাংসের মধ্যে মেদ, মেদের মধ্যে অস্থি, 
অস্থির মধ্যে মজ্জা আর পেই wapiu মধ্যে শুক্র । এখন বুঝুন শরীরের পঞ্চদশ বস্তুত 
মধ্যে শুই প্রধান | সেই শুক্রের মধ্যে আছে প্রাণের বীজ । এবারে বুঝে নিন 
সেই প্রাণের মধ্যে আছে আত্মারাম, আত্মারামের মধ্যে পুষ্প, পুস্পের GU কলি, 
কলির মধ্যে চিৎশক্তি, চিৎশক্তির মধ্যে মন, মনের মধ্যে ভাব, ভাবের মধ্যে 
রস, রসের মধ্যে প্রেম । আর সেই প্রেমের মধ্যে আছে সহজ্দবস্ত আমর] শেষ 
পর্যন্ত সেই সহজবস্তর সন্ধানী, তাই প্রেম আমাদের অবলস্বন। এসব কিছুর মূলে 
শুক্র, তাই শুক্র রক্ষা! করতে হবে | শুক্রহানি ঘটলেই তাই aca পথ টলে AT 

ভমৎকার afer বুনোট । ete মেনে নিতে সাধ বায়। বেনোস্বারির বলবার 
ক্ষমতা- যেমন, তেমনি তারিফ করবার মতো স্মৃতিশক্তি । আপাতত তার ক্ষ্রঘার 
aer rap ধরাশায়ী হতে হতে আমি fare করলাম, ‘owe যদি প্রধান 


eof EESE EE সংখা১৩৯২ 


উপাদান তে সেই Kar উৎপত্তি কোথা থেকে? সেও কি TS মাংস মেদ 
RUSS মতো ANG জন্মগত «ss ?* 
জয়গতই য.দ হবে তাহলে যৌবনের আগে বিন্দু আসে না কেন? 

"aru মেনে নিয়ে বলি, “মাপানিই বুদ্ঝিরে fra? 

বেলোয়ারি হেসে বলেন, "ভাববেন না আম পর়গন্থর পীর । অনেকদিন ধরে বহু 
শুরু FOIA সঙ্গ তারপর অনেক কামেল ফকিরেত্র বাহাছ শুনে তস্বে এসব মনের 
মধ্যে CARTS । যাই হোক, এখন প্রশ্ন হাল বিন্দুর উৎপত্তি যদি জন্মগত 3" তবে 
আপে কোথা থেকে? এ প্রশ্থের এক কথায় জবাব, পঞ্চ হৃত হতে । অর্থাৎ, পঞ্চ- 
ভূতের প্রভাবে জন্মায় খাস্যশস্ত দানাপানি। সেই থেকে তৈরি হয় জীবাহার । 
মানুষ সেই আহাদ থেকে রস টানে । সেই রস চামড়া থেকে crite বিন্দুতে 
tefü হয়। সেইঙ্গন্ত বারো-চৌন্দ বছর লাগে মাদুযের দেহে বিন্দু কজন হতে | 

মানি আর at মানি ঘলোকধমের এই এক সবল দিক । এর) আমাদের যতো কথায় 
কথায় শান্তর দেখায় aL) এদের আছে এক fee বিশ্বাসের জগৎ । কোনে! Sram 
পত্ডিত মৌলানা বা উলেম। লে জগৎ বানায় নি। এর! নিজেরাই দিনে দিনে 
বানিয়েছে । তাতে আছে জৈবনিক দৃঢ় কাঠামে৷ । কাম আর WHA তাতে এক- 
ভাবেই AFS ও ধিক্কংত । প্রেম মহিষযর । লোকধর্ষের তবে আবেগের চেয়ে figs 
বেশি। তার কারণ xcd যারা আছে তাদের অনবরত যুক্তিতর্ক দিয়ে নিজের 
মতামত পোক্ত করতে হয় ॥ এ ধর্মে যাদের ছিনিছে আনা হয় তাদেরও বোঝাতে 
হর যুক্ত তর্ক দিরে । গ্রামের লোক ভাষণে বড় একটা মঙ্জে না, কিন্ত যুক্তিতে 
ভেজে । তাদের জীবন যে যুক্তি Sera বাধা। De পুণতলে শস্য হর, বৃষ্টি পড়লে 
শশ্যাদানা ভালে! ফলে. সার দিলে আবাদ ফলন পরিমাণে বাড়ে । আবার উল্টো 
যুক্তিতে Sr খারাপ থাকলে আব সব কিছু ভালো হলেও ফলল কেঁচে খাবে । সব 
কিছু ঠিকঠাক হ'লেও বন্য ব। খরা হলে সে বছর fade ঘরণ। rR লব্জিকের 
জগৎ, থেকেই বেনোয়ারিকে খোচা মার, ‘বিন্দুরক্ষ। করতে গেলে তে! দমের কাজ 
জানতে হয় । সবাই তো wita ন! । গ্রহীর! কি স্রীসঙ্গ Sora না তবে ? 

কেন করবে A, বেনোয়ার বোঝ'ন. ‘সন্তান চাইলেই লঙ্গম। তবে ATT 
প্রাদনার জন্যে কাম হল পাপ ॥ আমাদের একটা চলতি কথা আছে - মালে এক 
বছরে বারে!/তার কমে যভতট! পাবো । বুঝলেন? 0C 

£ বুঝলাম । সেই জন্যেই কি আপনি বিরেই করলেন না? সকালে বে 
লাউ-কুমডোর বীজ রাখার কথা বললেন শে তে! নিতান্ত পরিহাপ। আসল 
ব্যাপারটা কী ? 

“আসল ব্যাপার wae TN, নরম মাছ্বটি হঠাৎই কঠিন হয়ে গেলেন। 
ট্যনটান হয়ে বললেন, 'ন্রীজাতিকে বদি মা ভাবি তবে কাউকেই কি কামনা! করা 
বার? বেখান দিয়ে আমার জন্ম লে স্থান তো আমার বাবার | তাহলে সব নারীতেই 


aaa Sates 
"তো রয়েছে আমার enfer আমি কেমন ক'রে নিজের মাকে FTAA করি ? 
আমি কি পশু p 

ব থায় টন্টন করে উঠল আমার মন। বিম ঝিম করতে লাগল সারা 
শরীর । কি জমাট নীরবতা । কি গুমোট । বেনোয়ারির মুখ ক্ষোভে fumi 
জর্জরিত । দু'চোখে টলমল করছে জল । হঠাৎ TTA স্বরে হাকলেন, “আবু "Y 
সেই গানটা শোনাও একে । বুঝেছে)?" 

আবু. বিনয়ে মাথা নেড়ে বদল । ঘেরাটোপ খুলে দোতার1 বাধল ৷ তারপর 
চোখ বুজে তীত্র তারসপ্ুকে তার Ee কঠকে বাজিয়ে তুলে গাইল : 

কেন ঝাপ দিলি রে মন 
বাবার পুকুরে | 
কামে চিত্ত পাগলপ্রায় তোরে ॥ 

এ সহ গানের কি শক্তি ৷ যেন ঝাপটের মতো আমার কানে এধং সেখান থেকে 
are মনকে বিদ্ধ করল । কি স্পইতা অথচ কতথানি ব্যঙ্ছল।। গান তে! নয়, 
যেন কামী amar aes আর্ভনাদ । আবু বকর যত গাইছে তত কাদছে। 
জলিল, যানউল্লা সবাইয়ের চোখে জল । আবু বক্কর অনায়াসে পৌছে গেল অন্তর 
থেকে আরেক অস্তরা-তে : 

কেন রে মন এমন হলি? 
যাতে W3 তাতে মলি? 
ও তোর BTS হবে লক্ষ গলি 
হাতে পারে বেড়ি সার করে ॥ 
দীপের আলে: দেখে যেমন 
উড়ে পলো পতঙ্গজন 
অবশেষে হারার জীবন 

অই করাল BGs 

ততক্ষণে বেনোরারি অনেকটা! আত্মস্থ হয়েছেন । তাই দেখে আমারও খানিকটা 
ale হয়। পরিবেশের গুমোট কাটে à “আহা, “বেশ বেশ’, এসব তারিফেন্ ধ্বনি 
ওঠে ফকিরের গল| থেকে । ব্যাপার দেখে -পান্ধিও এমন কি সাহস ক'রে উকি 
মারে NGHE চৌকাঠ থেকে । আবারও ভাবি, এদব প্রানের কি শক্তি ! হলের তাপও 
গানে গলে গলে পড়ে সবদিক স্ঈ৬ল ক'রে । আবু বক এখানে গানের ভপিতায় 
এসে পড়ে : 

লিরাজ শা দরবেশে তাই কর 

“fence fauna 

কেন লালন ঘোরে বৃথাই 
MIST না সেরে ॥ 


২১/এক্ষশস্ম্যায়জীয় সংখা ১৩৯২ 


বেলনোরারি আমার পাশে উঠে এলে বসেন । আমার BARTS হাত রেখে বলেন, 
“ঘন হঠাৎ বড় চঞ্চল হয়ে গেল । শক্তিক্রপে ত্রিজপগ্রৎ্ময় দেই সহজবস্ত মনের ciu 
তে! মনের মধ্যেই ররেছে। তাহলে তাকে আর কেন নারীর যধো আলাদ! ক'রে 
খোছা ? কেন বন্ধন ? কেন x-ND T 
আবু বড়র গান থামিয়ে আরক্ত চোখে নেহার করল তার গুরুর দিকে । ‘গান 
চলুক’, নির্দেশ এস । হেলে সে আবার নোতার] বাধে । লেই স্থযোগে মানউল্লা 
ৰলে ওঠে, ‘বাবুকে হাতীর গানডা শোনাও দিকি wea পাখি হাততালি দিয়ে 
সার দেয়। হাসিমুখে বক্কর গার : 
বাজারে VAD দেখা হয়েছে । 
চার কানার দেখে এসে 
আপন আপন বলতেছে ॥ 
বাইরে একটু কি হাল্কা হাওয়া উঠেছে দিনশেষে? ঘরে অন্তত মান্ুব গুলির 
মনে একটু ঝিরঝিরে বাতাসের ছোওয়! লাগে । ফকিরের চোখ নিমীলিত, মুখে 
হাসি। জলিল বলে আমার কানে, “বাবার দশা হরেছে। মনের ব্যথা গলে 
free আবু বক্তর গার : 
একজন বলে “কই সবার কাছে 
হাতী দেখা হয়েছে - 
নরম নরম হুপারীর গাছ খাড়া VOR | 
তার উপর মোট! নীচে সরু 
মাথ! কূষড়োর মতে! কুলতেছে a 
আর একজন কর ‘তোমার কথা নর 
আমি ঠিক বলি তোমায় - 
চারদিকে কাথা ঝোলে কুলোখানির প্রায় v 
যত অন্ঞানেতে গল্প করে 
ত; তো সব দেখি মিছে ॥ 
আর একজন কছ ‘circa বিবরণ 
তোমরা বা বলো ata, 
একটি কথা নরকো! সাচ্চ| বলো অকারণ । 
হাতী পাকা ঘরের থাস্বা বেমন 
খাড়া হয়ে ররেছে ॥' 
গেলা ক'রে আরেকছন কর, 
"বড় অশৈল তো হয় 
দেখলাম হাতী আখ একগাছি 
নীচে পাতা রর t 
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গোপাল কয় খেদেতে 
চার কালাতে আচ্ছা মন্দা লাগিয়েছে 

গান শেব হতে খুশিতে হাততালি দিল পাখি । মানউল্ল। বলল, ‘পাখির মনে 
PTA বালিকা ভাব, তাই এতবড় ভাবের গানখান! শুনেও WH পেরেছে I” 

“এ গানধানার মধ্যে খুব বড় ভাব আছে নাকি? আঘার মুখ ফপকে কথাটা 
বার হয়ে গেল। 
.  বেনোয়ারি বললেন, "আল্লার coer কেমন ? ভগবানের রূপ কেউ কি জালে? 
একেক আন একেক রকম বর্ণন। ক’রে বলে তার আন্দাজী মতে, যেমন এ কানার 
হাতী দেখা। সাধনা অমুযাত়ী সুরে wcp তার সম্পর্কে ধারণ। গড়ে ওঠে । শেষ- 
পৰ্যন্ত ভগবান সম্পর্কে আর রূপের ধারণা থাকে লা। একাত্ম হয়ে যেতে হর ॥ 
এটাই স্বফীমত ৷’ 

£ Rete এ শুরগুলোর বিষয়ে আর একটু বলবেন? 

ফকির বললেন, ‘জলিল বল দেখি স্বফীমতের তারিকা। দেখি কেমন শান 
আছে।” 

জলিল বলল, “বেল গায়েব একিন পেরথমে। তারপর এল্মেল্‌ একিন। তার 
80544 শেষডা আর স্বরণ 

ar 

QUU যাহা ৬ লি TUM ee নে। সবশেষে হল Wm 
একিন'। 

জলিল peta মাখা নিচু করে। বেনোরাক্ি বলেন, ees নিজে না দেখে 
পরের মৃখে স্তনে আল্লার অস্তিত্ব বিশ্বাস করাকে বলে বেল গায়েব একিন | তারপরে 
জ্ঞানে! stn আল্লাকে বিশ্বাস করাকে বলে এল্‌্মেল্‌ একিন । চোখে দেখে বিশ্বাস 
করাকে বলে আয়ম্থল একিন । এর চেয়ে বড় স্তর আছে | AST জেনে পরিচয় ক'রে 
বিশ্বাস করাকে বলে হাক্ফল একিন। আর সব শেবে স্তরে হল হুয়ান একিন। 
তার মানে আলার লঙ্গে একাত্ম হরে AGN | এবারে বুঝলেন তে হাতীর গানের 
মূল্য । আল্লার সামনে আমরা সবাই কান! ॥ 

শেষ ocha state আমি-জ্ঞানী মাছ্বটার দিকে শ্রদ্ধার নীরব বিনতিতে নত 
হরে নীরব সেজদা জানাই aatia মতো ত! বুঝে ATE বলেন, “সেজদা! 
দিন নিজের ভিতরের খদকে।” 

পরদিন ভোর হতেই ফিরে আলি নিজের ডেরায়। কিন্ত জচিয়ে আবার বাই 
মাঠপুকুর গ্রামে বেনোরারি ফকিরের কাছে। কেন না মাখার ছিল বাউল ফকির 
নিগ্রহের প্রসঙ্গ । সে সন্ধে তে! কিছুই জানা হয় নি সেদিন। এবার তাই মাঠপুকুর 
পৌঁছে, চা.জলখাবার থেয়েই কথাট। তুলে বনি । কে জানে বেলা বাড়লে শিক্তরা 
এসে পড়বে হয়ত। ফকিরি গান হবে । তারপর পাচ তালে আসল কথাটা তুলে 
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যাব । সরাসরি বলি, “মাঝে মাঝে খবর পাই নদীরা-সুিদাবাদে নাকি বাউল 
ফকিরদের নিগ্রহ mua কি ধরনের fais ? কেন হয়? কার! করে বলুন তো!” 

£ নিগ্রহ মানে প্রথমে শাসানি চোখ রাডানি, তারপরে মারধোর, একতারা! বায়! 
ভেঙে দেওয়া । সবশেষে A কেটে দাড়িগৌঞ্চ জোর ক'রে কামিরে দের, এই আর 
Fey শেষেরটাই সবচেরে অপমান । 

: কেন? 

: বাউলদের ধর্মই হল সর্বকেশ রক্ষা | 

£ কিন্ত ঘারা এ অত্যাচান্র করে তারা কারা ? সাধারণ যাহুব ? 

£ আলেমরা এ কাছ করে । এলেম মানে জ্ঞান । যারা একাব্জ করে তাদের 
আমি বলি বেআলেম অর্থাৎ অজ্ঞানী ॥ এ কাছ বহুদিন থেকে হচ্ছে । করেকশো 
বছর ৷ শুনেছি লালন ফকির বা পাওুশাহ ফকিরের cmm কুষ্টিয়া যশোর রংপুরে 
বাউলদের ওপর ধ্বংসের ফতোয়া দেওয়া হয়েছিল । বহু লোক মার খায়, পালার, 
লুকিয়ে থাকে । এ তো নতুন কিছু নয় । 

: হালফিল কোনে! ঘটনা! এমন ঘটেছে ? wae নির্দি্ট ঘটন! বলুন নাম ক'রে। 
জাবগার কথা উল্লেখ ক'রে । 

‘দাড়ান আমি ঘর থেকে তাহলে নোটবইখানা আনি, তাতে সব লেখা আছে", 
বলে ফকির ঘরে ঢুকলেন। বেরোলেন একখান! ছোট ডাইরি নিযে । পাতা খুজে 
নিতে নিতে বললেন, ‘১2১-৭২ সালে নওদ! থানার AÈ 41 বলে একজন কট্টর 
মুসলমান বাউল-ফকিরদের ওপর খুব অত্যাচার করে। শুনেছি কথাটা সরকারের 
কানে তোল! হরেছিল। কম্যুনাল রারটের কথা ভেবে শেষমেষ ব্যাপারটা চাপা 
পড়ে | মণ্ট.খাও সামলে নেন । তারপর হাল আমলে আমার SITS দেখছি 
পাচ বছর আগে মালুমগাছায় তিনজনকে নিগ্রহ করেছে । তাদের নাম ইমানালি, 
আবদুল মাদ্দান আর আবদুল EIU ।' 

: কে অত্যাচার করল ? 

: চতীপুর মাদ্রাসার মৌলানা আর তার দলবল। 

> আপনি গিয়েছিলেন? 

£ হ্যা। নদে-মুপিদাবাদের কোথাও হাঙ্গামা হলে আমি থবর পাই । আমাকে 
খবর দেয় । কোনো-না-কোনো ফকির খবর আনে । আমি একা নই । অনেকে যাই । 

: কি করেন? ; 

: প্রথমে যাদের ওপর অত্যাচার zu তাদের সাত্বনা দিই, ভরসা! দিই । যারা 
অত্যাচার করেছে তাদের সঙ্গে লোকছন ডেকে “বাহাছ" মানে শাপ্ত্রীর তর্ক করি। 
তাতে অনেক সময় কাজ MI সেই গ্রামের মুসলমান সমাজকে বোঝাই । তারা 
বোঝে | মিটে যায়। 

৪ তাতেও বদি না! সেটে 7 
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£ স্থানীর খবরের কাগজে খবর পাঠাই । জেল! বা মহকুমা প্রশাসনকে ধরি t 
তারা অত্যাচারী বা ধর্মান্ধকে কিছুটা ভয় দেখিয়ে অথব! বুঝিকে স্থঝিরে ঠাণ্ডা 
"31 

বেনোরারিন্থ দিকে শ্রদ্ধার চোখে তাকাই । এদের কথা কোনোদিন AWTS 
জানবে না। মলের মাঙুধ সন্ধান করতে এর! গভীরে fada পথ বেছে নেয় বটে 
তবে মাঝে মাঝে সেই পথ ছেভে এদের বাধ্য হরে সম্দপ্ অত্যাচারিত যানের 
পাশে এসেন্ড দাডাতে হয় ॥ সেটা ৪ মন্ব্যহের Drac অনেকদিন capp ক্ষণ" 
পত্রিকার ( শালদীয় সখা] ১৩৭৮, ইং ১৯৭১) হেমাঙ্গ বিশ্বাস কাছাল হন্িনাতের 
ভাইন্ির wen উল্লেখ ক'রে লিখেছিলেন, একবার নাকি কুষ্টিয়ার ছেউরিয়াতে 
দেবেন্দ্রনাখ ঠাকুর বা হিছেন্দ্রনাথ ঠাকুরের লাঠিয়ালরা প্রজাদের ওপর অত্যাচার 
করছিল | তাই শুনে লালন ফকির তার আশ্রম থকে ভক্তদের নিয়ে লাঠিলোটা সহ 
বেরিয়ে এলে লেঠেলদের ফিরিয়ে দেন। সেই বিবরণ পড়ে লালন ফকিরের ওপর 
আমার শ্রদ্ধা fared বেডে গিয়েছিল । সেই রকম শ্রদ্ধা] বেনোয়ায়ি ফকিরকে দেখে 
আমার মনে জ্রাগল । লোকধর্ম তাহলে অনেকটা নৈতিক aia আনে মান্ছাবের 
মনে । প্রতিবাদে প্রতিরোধের | dts মনে হল লোক ধর্মের জন়ই তো প্রতিবাদ 
থেকে । এ কথাও মনে হল যে, আমার ধর্ম আমাকে কোনে! প্রতিবাদের শক্তি 
দেয় নি, প্রতিরোধের a দেয় নি। 

আমি বেনোয়ারিকে বললাম, 'নিগ্রহের আরে! ঘটনা বলুন । জানতে চাই I" 

“খুব বেশি নয়’, বেনোয়ারি বলেন, “তবে হয় মাঝে মাঝে । যেমন ধরুন মূণিদাবা- 
দের ঘোধপাড়ায় গোলাম TEM মার খেয়েছে । আমাদের কাছাকাছি পলশুণ্ডায় 
গত ফাল্গুন মাপে কোবান ফকির অত্যাচারিত হরেছে। মুশিদাবাদের নৃতন গ্রামে 
MIRA ১৩ই VGA জাফর ছড়াদায় মার খেরেছে। এই রকম টুকরো টাকরা 
USA | হামেশা ঘটে না, তবে মাঝে মাঝে ঘটে বৈকি 1” 

| কেন বলুন তো? 

iqa কারণ ধর্ষান্বতা। বেশির ভাগ ates camp অন্যান মুর্খ । শাস্ত্র নিয়ে 
লড়াই করে কিন্তু ak পড়ে নি । আসল ব্যাপার হল বাউল-ফকিরদের বেশির 
ভাগ আমাদেন্র মূদলমান লমাদ থেকে বেরিয়ে এসে পদিয়ে ওঠে | সেট! কিছু 
কিছু ধর্মান্ধ ভালো চোখে দেখে না। এই নিরে শুরু ats একট! ব্যাপার ছল 
আমাদের গান-বাজনা কর! ৷ সেটা নাকি হারাম, নিষিদ্ধ । লেবার খুব মজা 
হরেছিল। sA মোল্লার সঙ্গে আমার বাহাছ হচ্ছে এ গান গাওয়! নিয়ে। 
আশপাশের দশ-পনেরোটা গ্রাম ভেঙে পড়েছে। আমি আবু aes সঙ্গে নিয়ে 
গিয়েছিলাম । তাকে বললাম, ‘বক্কর, আমাদের মুসলমান ভাইদের GTAP গানটা 
শোনাও cli! লে গান ধরল : 

গান করিলে বদি অপরাধ হয় 


ajat TANS সংখ্যা১০৯৯ 


কোরাণ মজিদ কেন ভিন্ন এলহানে গার । 

রাগ রাগিণী সুর 

বাহিনী afar ater 

এত আলাপন আছে নিরাপন তাতে কেন হারাম নয় ॥ 

আরবী পারসী সকল ভাষার 

rum মরাসিরা fs হয় 

নবীজী wea মদিনার যার ‘দফ’ বাছারে মদীনার Cat ॥ 

বেহেস্তের স্বর Tees নয় 

GAN কেন হারাম হয় 

rw, কর, শুনি কোথার গানের ফতোয়া কোথা পায় ॥ 
ব্যান্‌। এক গানে ফৌৎ। গানের দার কথাটা হুল, স্বর্গে যদি গান অবৈধ না হয় 
তবে ACSI কেন গান হারাম বে? অকাটা Mal আর তার সঙ্গে বন্ধরের গল! ! 
CIS ধর্মান্ছের দল পালালো! ৷ হাছার হাজার লোক বলে ‘গান চলুক চোপর রাত’ | 
সে এক কাণ্ড বটে । 

আমি বললাম, ‘গান দিয়েই তো আপনাদের সব কথ। বলা অভ্যাদ à কিন্তু সব 
জারপার তো গান দিয়ে CHB Te ai) তখন কি করেন?” 

£ বেশির ভাগ বাহাছে কোরাণ শরীফ হাদীশ থেকে ব্যাখ্যা নিয়ে তর্ক হয়। 
যেমন ধরুন আমর! মারফতী ফকির, আমরা বিশ্বাস করি আজান চেহারা আছে, 
তাকে দেখ! যার । মুসলমান যৌলানারা সেকথা মানেন না । তারা বলেন আল্লার 
কূপ নেই । মামি তখন বলি. "হজরত মহশ্মদ CNE) বলেছেন - 

upra সাত্তাকুনা ARZA কামা 

তারা Sal হাল কামার e 
এ কথার অর্থ -পৃণিমার চাদের মতো আল্লাহকে স্পঞ্জ দেখা যাবে । তাহলে ? তবে 
এখানে কথা আছে | 

£ কিরকম? 

2 এই যে বল। হুরেছে আল্লাহ্‌ কে পুর্ণিঘার চাদের মতে! স্পষ্ট দেখা বাবে, তা 
কি সবাই দেখতে পাবে ? লা। এ দেখতে গেলে আমাদের যারফতী পথ নিতে 
হবে । এ পথ অন্ধানা, তাই একজন পথপ্রদর্শক চাই । তিনিই পীর মু/শদ ॥ একছন 
আন্নেওয়াল। ( জ্ঞানী ) কামেল পীরের কাছে বারেত (শিষ্য ) হরে তার কাছে 
গোলামী খৎ লিখে তার মন জর করতে পারলে তবে সেই পথ দেখা বাবে। 

আমি যেন একট! নতুন জ্বগতে ঢুকে পড়েছি । এ জগতের faut বেষন ধূসর 


* এ কথার শান্বী অর্থ : ASI তোমাদের cere carta eral প্রন্থুকে CCS পাবে 
{ কেদাসতের faa ) cua এই চাদকে খেতে পাচ্ছ। [ লেখক ]। 
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ভাষাও তেমনই ধৃপছায়!। তবে শেষপর্যন্ত ভাবটা বোঝা বায়। তবু একটু খটকা 
খাকে। যেমন মুপিদ কি শুধুই পথপ্রদর্শক? তিনিই তো! অনেক সমর গুরুত্বপূর্ণ 
ভূমিকা নেন। যেমন লালন ফকির একটা গালে বলেন _ 
যেমন মুশিদ তেমন খোদা 
. TA কেউ করো না দ্বিধা । 
তবে? সুপিদকে দেওয়া এতথানি বড় আসন ? হতেই তে! পারে গোলমাল। 
Sat তে সর্বজনীন হতে পারে না। কিন্তু বেনোয়ারি ফকিরকে সে তর্কে না নিয়ে 
গিয়ে একট! সামাজিক প্রশ্থে টেনে আনলাম এই বলে যে, “ওই যে আপনি বা 
জ্বলিল বা মানউল্লা। মাঠপুকুর গ্রামে বসে মারফতী সাধনা করছেন তাতে গ্রাম 
সমাজে গোলমাল হয় না? এফদিনও মসজিদে যান না তাই নিয়ে কঞ্ধাট হয় না? 
বেনোঝারি হালেন। বলেন, “আপনি একেবারে মোক্ষম জারগাটা ধরেছেন! 
হয়, মাঝে মাঝে মন কবাকবি m3) তবে আমরা তো কাউকে যেচে আনছি না 
আমাদের পথে । তাছাড়া বাহ! আচরণে সবাইকে বলি “নামাজ পড়ো” “মসজিদ 
ate | আসলে আমর! নিজেদের মতো গ্রামের একটি টেরে পড়ে আঁছি। কাউকে 
ঝামেলার ফেলি না। গান বাজনা করি, দল বেঁধে সবাই শুনতেও আনে ।' 

: কিন্ত বিরে থা? সমাজ? 

ERY নেই । আমাদের ঘরে অনেক সুপলমানই মেয়ে দিতে smi ma 
করেই দেয়। কেন বলুন তো? 

: কেন? 

: তালাকের Gl নেই। ফকিরদের সন্তান ee শান্ডিপ্রির । তালাক তো! ধর্মীর 
অত্যাচার । আমর! স্বপা করি তালাক প্রথাকে। আমরা xus ভঙ্গি! তাহলে 
মামুষের অপমান কেমন ক'রে করি? 

£ আর আপনাদের ঘরের মেয়েন্র মুসলমান uf বউ করতে oP 

: যেচে নে । দেখেন নি আমার পাখিকে? ওর কি Row cum হয়েছে? 
জোর ক'রে মেক্গে নিয়ে গেল আমার এক শিকল্ষের জ্যাঠা। সে অথচ খানদানী 
মুসলমান, পঙ্জবেন! মেনে চলে রীতিমত ৷ 

'পন্ষবেনা আবার কি?’ আমি বলি, ‘এ এক আশ্চর্য বৈপরীত্য | আমরা BT 
ধর্মের প্রায় সব কিছু জানি, যার tere প্ধস্ত এমনকি বড়দিনের কেক ciu 
কিনে খাই। অথচ পাঁচ-ছ'শো বছর মুসলমানদের পাশাপাশি বাস করেও তাঁদের 
কিছু জানলাম না, শিখলাম a] । এমনকি জানতে চাইলামও ন! । এর কারণ কি? 

: আপনাদের নাক সি-্টকানে! আর আমাদের রক্ষণনীলত! দু'টোই দারী। বাই 
হোক, পঞ্রবেন। সম্পর্কে জানতে চাইছিলেন । পঞ্রবেনা হল "4i? মতে খাটি 
মুসলমানের জীবনে পাচটি অবস্ত FST । একেই বলে আরাকানে ইসলাম। 

“ কিকি? 


ত/এক্ষণ -শারদীর সংখ্যা 2৩৯২ 


: কল্যা, রোজা, হজ, যাকাত আর নামাজ re এর নানান খুটিনাটি আছে 
অবশ্য । 

; ART 

যেমন মূলে নামাজ ছু'রকম ৷ জাহের! নাযাজ্জ আর বাতুনে নামাজ AEA 
নামান্দের কোনো নির্দিষ্ট সময় নেই । সর্বদাই সে লামাছ চলে, শয়নে স্থপনে FA 
আর জাহেরা নামাজ পড়তে হয় পাচবার বা পাচয়োক্ত । পাঁচবারের নাম আর 
সময় আলাদা আলাদা । শুনবেন ? 

: বলুন fam? cor জানি ats শুধু খানিকটা বাজে লেখাপড়া শিখেছি । এধুনি 
আপনাকে বলে দিতে পারি আমেরিকার প্রেসিডেন্টের কতখানি সাংবিধানিক 
ক্ষমতা, এ বছরে GUIS আর বিকাশ পাজি ইস্টবেঙ্গলে আসতে কত টাকা! নিয়েছে, 
কিংবা বিশ্বব্যাংকের কাছে ভারতের খ্রণ কত । অথচ.. 

“বেশ বলেছেন’ ফকির বলেন, “আমাদের একটা! বাউল গানে আছে — 
ঘরের কাছে হয় না খবর 
ঘুরে বেডায় দিল্লী লাহোর i 
WET যে কথা জানতে চাইছিলেন । খুব ভোরবেল! যে-নাযাঙ্ তাকে বলে 
“ফজর” | বেলা শারোটা-একটা নাগাদ যে-নামাজ্দ তার নাম ‘জোহর’ | 'আসেরঃ 
হুল বেলা তিনটে-চারটে নাগাদ যে-নামাজ ৷ পদ্ধ্যেবেলার arate ATAT I 
আর রাতের নামাজ 'এরেসা” । কি মনে থাকবে ? লিখে নিন । আর সেই সঙ্গে 
লালনের এই কথাটা লিখে নিন ~ 
পাচরোক্ত নামাজ পড়ে 
শ্বরা ধ'রে কে পায় তারে? 
: তার মানে আপনি বলতে চান নামাজ বাদে ? তার কোনো মূল্য নেই? 
“তা বলি না", বেনোয়ারি ব্যাখ্যা ক'রে বোঝান, “আমরা! বলতে চাই লোক- 
দেখানো! নামাজ দিয়ে কি হবে ? মসজিদে গেলেই কি ধর্ম? আসল নামাজ তো 
মনে । তার চেয়েও বড় কথা হল কার নামাজ? তাকে কি আনি? অন্তায় পাপ 
চুরি ক’রে তারপরে নামাজ পড়! চলে কি? Stel বলছেন, আমি তোমাতে আছি 
তুমি কই আমাকে দেখছ না? অফি আন ফোসেকুম আফালা তোঘসেরূন |’ 
‘বুঝলাম যে আপনাদের ধর্মসাধনা অনেকটা সহজিয়াদের ‘বর্তমান’ সাধনার 
মতো’, আনি বেনোয়ারিকে বোঝাতে চাইলাম, ‘ওরাও বলে অহ্মানে ধর্ম হয় না। 
কোথাকার Fe রাধা মথূরা বৃন্দাবন _ চোখেই দেখি নি কোনোদিন | তার চেয়ে 
অনেক চাক্ষুষ হল মানুষ, তাকে ধর। তার মধোই cw নাও wem] বৃন্দাবন 
বাধারুফ । আপনাদেরও তেমনই মনে হচ্ছে OU 

» Geant পাঠক পড়ে নিন “বাউল নতুবা ও ইললাস” বইয়ের 'বাটল সাধনার 

পদ্ধতি ও ampi fans অধ্যায় | লেখক এ- এইচ, এম ইমামদ্দিন | বাংলাদেশ, ১৯৬৯ d 
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£ হ্যা অনেকটা তাই । তবে শরীরতের সঙ্গে আমাদের সবচেঝে তফাত এইখানে 
বে ওটা আচরণগত আর আমাদের উপলব্ধি । ওদের বাহুধর্ম আমাদের আস্মরধর্ম। 
জলিলকে দেখেছেন তো ? সাধারণ মূখ” রুষাশ, অবসরে ত্বরামির iw করে । ও 
যখন কুড়ি বছর আগে আমার কাছে দীক্ষা শিক্ষা নেয় তখন fA করলা ঘ, 
“শরীয়তী ধর্মে মন ভরল না তোমার ?' ও বলল, “গুরু, 2 আন্দান্দী ধর্মে আমার 
মন ভল্ল না, আমি মাহুঘ ধরে সাধন করতে চাই ।” তথন দীক্ষা দিলাম । 

2 তবে কী শরীয়ত ভুল? 

£ কে বলল তুল ? tes কায়েম লা হলে কি মারফত হয়? লালন ফকির 
একবার বাহাছে কি বলেছিলেন জানেন? বলেছিলেন - 

es ঘরের Pris 
ঘর মারফত। 
চড়িয়া rita পরে 
খাড়া থাকি যদি 
না হেঁটে কেমনে ঘরে যাই বল দেবি? 
শরীয়ত হইলে হাসিল মারফতে যাব 1 
কি বুঝলেন ? আমর! কি শরীয়ত বিরোধী ? 

£ "abr বুঝলাম মারফত হল শরীয়তকে এড়িয়ে যাওয়া! নয়, পেরিয়ে যাবার ধর্ম । 
শরীয়ত না হলে মারফত হয় না) কিন্তু মারফত হলে আর শরীরতে ফেরা যায় না। 
ঠিক বুঝেছি কি? 

i একদম স্পষ্ট বুঝেছেন । শরীয়ত আর মারফত যেন দুধ আর মাখন। ছু”্টোই 
মিলেমিশে আছে । কিন্ত মাখন বার ক'রে নিলে ঘোল পড়ে থাকে । তাতে আর 
কাজ কি? সেই জন্যেই বলা হয়েছে - 

মরফতের পথিক যারা 

শরার কেতাব নেয় না তারা। 
তাহলে আমাদের হজ রোজ! যাকাত নামাজ কি হুবে আর ? site অনেক 
ভেতরে চলে গেছি। আর তো লোক-দেখানো কান্দ করতে পারি ল!। তাই আমর) 
দেল্‌-কেতাব পড়ি । খুজি দেই মনের মাহুয Ties পেলে আর কিছু চাইতে হর 
না। থাকে শুধু হুকিকৎ অর্থাৎ হকের পথে চলা। আর Sites অর্থাৎ বিচার t 
কিসের বিচার ? না আমি কী করেছি, আমি কী করছি। তাকেই বলে দরবেশ যে 
গভীর ধ্যানে নিম ৷ | 

ক্ষণিকের বিরতি ঘটল । কেন না জলিল এসেছে আমাদের নিতে । আদ তার 
বাড়িতে আমাদের দুপুরের খাওয়া দাওয়া i 

জলিলের বাড়ি fers গরীব sate কুড়ে । তবে সেবাধর্সের আস্তনিকতার 
wit নেই। এই বলাচ্ছে, এই পাধার বাতাস করছে, এই Stel জল তালশাস 
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দিচ্ছে, সঙ্গে ওড়। 

বেনোরারি বলেন, “গরীবদের বাহু চমকটা নেই তো, তাই ভগবান ওখানে 
আটকে থাকেন। আর ধনীর ঘরে নানা CORT কারদানী আর কেরামতী | তার ফাক 
দিয়ে ভগবান কেটে পড়েন 1 এ নিয়ে কত বাহাছ হর আমার সঙ্গে আলেমদের । 
যেমন ধরুন এই mu হজ কি গরীবদের সাধ্য ? সেই Wo» আমাদের GAD) পানে 
বলে_ 

এখানে না দিদার ' দর্শন ) হলে 
লেখানে পাবে না খেলে । 
হজ্জ করিতে মন তুই যাবি কোন কাবায়? 
হজের ঠিকানা না জেনে 
দৌড়াদৌড়ি বাস কোথার ? 
হজ্জ মানে কি জানেন ? মনকে বাইরে থেকে টেনে এনে অন্দরে বসানে!। জলিল, 
তুমি বাবুকে সেই erae হজের গল্পটা বলে! তো?” 

জলিল বলল, ‘একজন অবিবাহিত সৎ ধর্মভীরু মুসলমান ঠিক করল তার 
গ্রামের ক'জনের সঙ্গে হজ করতে যাবে মক্কার । যেতে তো অনেক টাকা লাগে । 
ত! আল্লার কপার সে টাকা যোগাড় হুল । বাবার আগে ভাবল শহরে গিরে 
প্রাণের দোস্ডকে একবার দেখে আমি । কি -জানি হজ ক'রে ফিরতে পারব Feat) 
পৃথিবীতে তার মারার টান বলতে ছিল সেই বন্ধুর ওপর । বন্ধুর বাড়ি গিয়ে দেখে 
বন্ধু ক’মাস আগে মার! গেছে । চার-পাচট! ছেলেমেয়ে নিয়ে বন্ধুর বউ অভাবে 
পড়ে নাকানি চুবানি খাচ্ছে । টাক! পরসার অভাবে হাড়ি চড়ে না এমন অবস্থা | 
কিন্তু হঠাৎ বাড়ির রস্থইথানা থেকে মাংস রারার গন্ধ লাগল তার নাকে । সে 
ভাবল, তবে কি অভাবের কথা বানিয়ে বলল ? অভাবী ates ann রাধে কি 
ক'রে? খোজ করতে বন্ধুর বউ বললে কাদতে কাদতে, তিন দিন ধরে ছেলে- 
মেয়েদের কিছু খেতে দিতে না পেরে আজ গো-ভাগাড় থেকে মরা গরুয় রাং এনে 
পাক করছে। সে কি? আমার বন্ধুর বউ মর! গরু বেধে থাচ্ছে পো-ভাগাড় থেকে 
-এনে 1? আর আমি যাব অনেক টাকা খরচ ক'রে সন্ধা? ছিঃ । মাথার খাক আমার 
TU) ধাচলে কত ZW হবে ! এই ভেবে তার লব টাকা তাদের দিরে গ্রামে ফিরে 
TER যাত্রীদের .কলল এবারে তার কোনে! কারণে হজ হল ন! ।' ইনদাল্লা আসছে 
বছর-যাব। 

“এদিকে তার গ্রামের সেই মাহুবগুলো তো হজ গেল । সেখানে গিরে 'লঘ 
-জারগাভতই সেই মাচ্যটাকে wi আর ভাবে, কেমন হল? সে বে আসবে না 
বলল ? তবে কি অন্ত দলের সঙ্গে এল ? ফিরে এসে খবর নিয়ে জানল লোকটা 
fey ‘সত্যিই হচ্ছ যায় নি। তায়া-তখন তার কাছে গিরে বলল, ভাই তোমারই 
-্সম্ত্চিকাচ্রের হল হয়েছে, আমাদের হর নি।” 
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বেনোয়ারি বললেন, “এই হল হজের সত্যিকারের wh জ্ান্তরিকভাবে 
"খোদার কাজ করলে তবে mu হাসিল হয় । এ বে গরীবের পাশে দাড়ানো. মানুষের 
"WEM ঘোচানো, যে তা করে সেই cop হাজী। এই গোলযালটা আমাদের 
বাকাত নিরেও হুর । বাকাত মানে দান। কিন্তু বেশির ভাগ মুসলমান বাকাতে 
wre করে বেশি। আরে, ate তোমাকে দিয়েছেন, তাই তে! তুমি Rez 
“তাহলে তোমার অত জাক কিসের ? নিজেকে দাও তার crate” 2 

আমি বললাম, ‘কট্টর ইসলামী নীতিনির্দেশ আর আপনাদের মারফতী চিন্তা 
ছ'রের মূলে কোনো বিরোধ নেই যা বুঝলাম । বিরোধ শুধু ব্যাখ্যার আর আচরণে, 
তাই লয়?" 

£ ঠিক তাই। তবে আমাদের চোখে আগে মান্য আর তার মনের ময়লা 
"ঘোচানো। এই যাকাতের ব্যাখ্যাই ধরুন । যাকাত « দু'রকম "NEN আর 
“জাহেয়ী’ | বাতুন মানে fema । নিজে fama আজার রাহে যাকত দিতে 
হবে । নিজের প্রিরবস্ত কি বলুন তো? 

£ তার কি কিছু ঠিক আছে? এক-এক জনের এক-এক c4) সতি) সত্যি 
আমাদের প্রিযবস্ত কি বলুন তো? 

£ আমাদের স্বস্থখ বাসলা। বাকে বলে আত্মহথথ । বিচার ক'রে দেখবেন আমর] 
যাই করি তার মূলে আত্মন্থ । একছন ভিঝিরিকে যদি একটা পরসা দিই তাতেও 
আত্মন্থখ থাকে | লোভ, ভোগ, কাম, ANE এসব তো শ্বহ্থখ বাসন! বটেই, এমনকি 
"ত্যাগও একট! EN স্বস্থথ ত্যাগ খুব কঠিন । ARRI বলেছে_ 

থাকিলে স্বস্থখ বাসনা 
রাগের উদ্দীপন হবে না। 

আবার বলছি সবরকম TRY বর্জন করা খুব কঠিন। কেননা কেউ কেউ কষ্টভোগ 
করেও g পার। এমনকি বৈরাগ্যেও আত্মস্থখ থাকতে পারে । অর্থাৎ Siew, 
আমি কেমন সব ত্যাগ করেছি। এ নিয়ে একটা গল্প আছে খুব চমৎকার I 
STA? 

£ সব কিছু শুনব বলেই তো আসা। 

cns ক'রে বেনোরারি বললেন, “তাহলে ee জঙ্গিলও শোন । এ fest 
তোকে আগে বলি fa) একবার হজরত মোহম্মদ ধ্যানে বসেছেন। বহক্ষণ ধ্যানের 
শেষে আল্লাতালা তাকে তিনটে vu দিলেন _ জহর, মধু আর আতর বহর মানে 
fam, সাংঘাতিক বিব। তো তিনি শিল্তদের বললেন, ‘এই নাও আল্লাতালা 
তোমাদের জন্যে পাঠিয়েছেন মধু আর আতর । থাও মধু প্রাণ ভরে, আর আতরের 
“খোশবু তোমাদের জীবন সাত ক'রে দিক । কিন্ত তিনি নিজের জন্যে রাখলেন 
বহর | সেইটাই তো fe) কিন্ত তাতেও AAT 


-* ঘাকাত'বলতে বোকার আত্মার পৰিভ্রত) সাধন! করা. ধুর wow Ste করবার fies 
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জলিল বলল, ‘সমস্যা কিসের ? হজরত মোহম্মদ তে! ঠিকই করেছেন । নিজের 
জন্যে খালাপটা রেখে ভালোটা দান করেছেন |’ 

£ আরে ব্যাপারটা আমি আগে বুঝি নি। আমি যৌবনে যখন মোহম্মদ শাহর 
কাছে WHATS কল্মা সাবেদ ( দীক্ষা ) নিই তখন এই গল্পট। একদিন ওঠে 1 গল্পের 
শেষে মোহম্মদ শাহ বললেন, হজরত মোহম্ঘদ এ যে জহরট! নিঙ্গে নিলেন, তাতে 
পরে front বলেছিল, তিনি নিজে কষ্টটা নিলেন আর আমাদের দিলেন আনন্দ ॥ 
সেটা কি ঠিক হুল ? কষ্ট করতে যে আমাদেরও ইচ্ছে হয় । vare আমাদের কষ্ট 
পাওয়া থেকে বন্ধিত করলেন । কষ্ট ন! করলে কি আল্লাতালাকে কোনোদিন পাওয়া 
বার ? এ ব্যাখ্যা মহণ্মদ শাহ-র কাছে শুনে আমি তে! অবাক। সেই থেকে 
বুবালাম কাকে বলে আত্মস্থখ । নিজে কষ্ট পাওয়াও একট! বড় c) আল্লার এ কি 
তাচ্দব বন্দোবস্ত ! 

আমি বললাম, ‘চমৎকার এই কাহিনী । আত্মস্থখের সংচ্াটাও বেশ নডুন। 
তাহলে বোঝা গেল বাতুনী যাকাতের মানে হল নিজের fee দান করা। 
কিন্ত wi) যাকাত যানে f> r 

: জাহেরী মানে আমরা বলি চল্লিশভাগের একভাগ দান । দেখবেন জুস্বার 
নামাজের পর মসজিদের বাইরে সার-দিয়ে-বসে-থাকা গরীব দুঃখী অনাথ আতুরকে- 
ভক্ত মুসলমানর! দান খররাত করছে। সে তে খুব ভালো sts) কিন্ত শুধু দান 
করলেই হবে না। আসলে জ্রাহেরী যাকাতের একট! অন্ত মানে আছে। আমর! 
বলি, আল্লা আমাদের দেহভা গুরে চল্লিশ গঞ্জ মালপহ আমাদের পয়দা FARA I 
মুশিদ ধরে, মুরিদ ধরে, নিজের খান মহব্বতের যে মাল আমাদের শয়ীরে আছে 
তার চল্লিশ ভাগের একভাগ আল্লার রাহে যাকাত দাও | 

আমি বেনোরারি ফকিস্রের কথ! শুনে বুঝলাম ধর্মের ব্যাখ্যার একটা সমান্তরাল 
foal লোকধর্ম সর্বদাই ক'রে চলে । শান্ব আপ্তবাক্য পুরোহিতের নির্দেশের বাটরে 
একট! ate) কিন্তু বলিষ্ঠ জীবনভাবনা creck মর্শমূলে প্রাশসঞ্চার করে ॥ 
আন্দাদী কথাবার্তার অস্তঃসারশুস্ততা তারা চোখে আঙ্ল দিয়ে দেখিয়ে সঠিক পথটা 
ধরতে চায় । এ পথে বহু মাহুবকে আকৃষ্ট করা বায় না। কিন্তু বে ক'জন এতে আলে 
তারা বুঝে শুনে যাচাই ক'রে আমে । আর তারা টলে লা। ‘আপনাকে আপনি 
ভুলে পশ্চিম তরফ খাড়া হলে”-ই যে নামাজ হয় না ww শাহ-র এই কথ! গরিষ্ঠ- 
সংখ্যক মানুষকে কিছুতেই বোঝানো বাবে না । ‘না দেখে রূপ করে সেজদা, অন্ধ 
তারে কর’ RA এই কথাটা প্রকাপ্ডে বললে লাঠি পড়বে মাথায় । বেনোরারিদের 
গহন পথ তাই কয়েক শতান্দী ধরে হৃদরবান মান্ধবের বোধ আর মুক্রবুদ্ধির wir 
মিলতে vt- প্রতিহত হর ঘারে বারে । অপমান লামে। CHINOS জাসে। ক্লান্ত 
তবু ক্লান্তিহীন সেই মানবিক ap) সত্যিই এ পথ বড় নির্জন । আজকের এই যা$- 
পুকুর গ্রামের ছুপুনের মতো) | সমস্ত গ্রীমটা। বেন ঝিমিয়ে qfacr আছে । কেবল, 


ata নির্জন nti se 
একটা ছু'টো! qw ভাকছে । 

বিশ্রাম আধোনিজ্রা, অস্থচিন্তা আর টুকরে! ভাবনায় কেটে গেল একট! পুরো 
দিল । পাশের ঘরে বেনোয়ায়ি তীর বিশ্রামের শেষে আমার দাওয়ার এসে বসলেন। 
প্রশান্ত ধ্যানমৌন আনন | চোখ দু'টির দৃষ্টি যেন অন্তর্তেদী । বোঝা যার কি একটা 
অস্তঃশীল মনের fara চলছে | ফকিরিতত্ের খুব গুড় অস্তঃপুরে নাকি uui চিন্তাধান্া 
মিশে আছে। সাতগেছিয়ার জাহান ফকির আমাকে একবার বলেছিল, ‘যে আল্লাহ, 
আমাদের স্বজন পালন ধ্বংস করেন তার তব x1 তৌহিদ অশুসন্ধানই স্থফীদের 
প্রধান কাজ।* এই মুহূর্তে বেনোহারি কি সেই চিন্তার sada? নইলে দৃষ্টি কেন 
অত WT! 

আমি অলিলকে ফিসফিস ক’রে জিজ্ঞেস করলাম, ‘তোমার গুরু যেন এ জগতেই 
নেই । কিসের ধ্যান করছেন P 

জলিল খুব APR আমাকে বলল, “বাবা রোজায় রয়েছেন তো! এটা যে 
"UIS মাস।” 

চমকে গেলাম একেবারে ॥ এতসব কথাবার্তা, Was লিয়ে বাহাছ আর শেষ 
কালে রোজ! ? তাছাড়া এ কেমন রোজা? এই তে। GRA আমার সঙ্গে ভাত 
খেলেন দিব্যি, তাহলে ? মনটা খুব সংশয়ী হয়ে ওঠে । খানিক পরে বেনোয়ারি অপ 
শেষ ক'রে আমার দিকে সপ্রশ্ব তাকালেন । অর্থাৎ ভাবটা যেন, আপনার কি 
কোনো বিশেষ জিজ্ঞাসা আছে ? জিজ্ঞাসা তো আছেই, তবে আপাতত কিছুটা 
হকচকিরে পিরেছিলাম । সেট! কাটিয়ে উঠে একটু পরে বললাম, “আপনি রোজায় 
বিশ্বাসী? 

প্রসন্ন হেসে বেনোয়ারি বললেন, ‘কলমা-রোজা-হজ-যাকাত-নামাজ সবেতেই 
আমার বিশ্বাস, কিন্ত তার আচরণ আলাদ। । আমাদের Se ভেতরে ভেতরে I 
আমাদের অন্দরের মণিকোঠাত্ব আলার বারামথান!। সেখানে যাওয়াই আমার হজ, 
লেখানে আমার বিশ্বাসই কল্যা, সেখানে আমার X4] চলছে বাতেনী নামাজ, 
সেখানে আমার নফ.স্কে যাকাত দিয়েছি, সেখানে আমার রোজার ছিয়াম ।” 

£ ছিয়াম মানে কি উপবাস ? 

: উপবাপের সঙ্গে সংযম । নফ্‌স্কে শাসনে রাখাই রোজা! । দিলে উপোব রাতে 
খাওয়া, ও তো বাছুড়ের x | সুখে রোজা রেখে অন্তরে কাম সেটা রোজ! নর । কিছু 
খেলাম না অথচ একজনকে চড় যারলাম তাতে হাতের রোজ! নষ্ট । সারাদিন 
উপোষ দিলাম অথচ যনে রইল হিংসা LT দেখ তাহলে যনের রোজা নষ্ট। 
রোজ। মানে আমর! বলি আত্মশাসন। 

স্থিতপ্রজ্ঞ যান্থুবটির দিকে বিস্মহে চেরে থাকি | বেনচেতনার প্রজ্জার কোনে। জটিল 
উৎস থেকে উঠে আসছে কথাগুলে|। যেন আল্লার সেই আতি ফকিরের মুখে, TT 
ভাস্ত হল, ‘আমি তোমাতে আছি, তুষি কই আমাকে তো দেখছ না?” ATED 


ajage wanes 


আমারই পাশে বসে, কিন্ত মনে হচ্ছে যেন অনেক দ্বরে। কী আশ্চর্য, এই কি সেই 
পাধিপোহা মায়ালি মানুষটা p ধ্যানের অস্তনিবিষ্টতার এতট শক্তি ? একেই বোধহয় 
খলে সিদ্ধাবস্থা । জলিল কানে কানে খুব গাঢ়শ্বরে বলল, ‘বাবু, এনার শরীয়ত 
হাসিল হরে গেছে। উনি এখন মারফতের পাকা রাষ্ডার সোজা ভহরে উঠে 
পড়েছেন । ওঁকে সেজদা] Fira ।” 

সসম্রমে উঠে দীড়াই । অভিবাদন করি । 

zi পাটে বলেছে । বাগ রক্তিম মাঠপুকুর গ্রাম থেকে এবার favet 
শেষবারের মতে। বেনোরারি ফকিরকে বিনতি জানিয়ে গলি, ‘চলে যাচ্ছি এবার । 
আবার কবে আসব জানি না। শেষ কথাটা বলুন আপনার । কি পেলেন? কি 
বুঝলেন? মনের মধ্যে কোন কথাটা ভরে নিয়ে বাড়ি ফিরব ?' 

বেন ফেেস্তার মর্তা প্রতিনিধির মতো উঠে দাড়িয়ে বেনোরারি বললেন, “তাঁকে 
জানা বার না এইটে জানাই চরম জালা । চিরপবিত্র আল্লাহ, তার কাছে 
-পৌছোবার স্বাস্তাটাই তার তৈরি মানবের সামনে খোলা রাখেন fa) একটা রাস্তাই 
খোলা আছে শুধু সেটা হচ্ছে তাকে জান! বায় না এই কথাটা জানার পথ ।” 

অনেকট! রাস্তা গিরে, প্রায় মাঠপুকুর গ্রামের প্রান্তে পৌছে, একবার ফিরে 
তাকালাম জলিলের বাড়ির দিকে । ধিগন্তরবিলান্বী ধানক্ষেত পেরিয়ে একটা কুঁড়ে 
"wt । তার সামনে ছু'টো মাহুবের স্পষ্ট সিলুযুরেট । 


[ রুতজ্ঞতা : ফকির আবু তাহের । হাসপুকুরিন্না, নদীর! ? আবুল বাশার । টেকা, 
"সুলিদাবাদ । ] 


অন্নদা । 


শ্ীমনোমোহন, চট্টোপাধ্যায় ও 
(সাহিত্য-সংহিতা ৷ বৈশাখ ১৩১৫ বঙ্গাব্দ । } 


> 

Perna মহাশয় যখন সংস্কৃত কলেজের অধ্যক্ষ, cies] Age কালীপদ 
ভট্টাচার্য্য মহাশয় তখন সংস্কৃত কলেজের ছাত্র । Aas ছাত্রের স্টার, তিনিও ' 
অধ্যক্ষ মহাশয়কে অত্যন্ত ভক্তি করিতেন, এবং seq দীর্ঘশিখাযুক্ত, নামাবলি- 
পত্বিহিত ভট্টাচার্ধ্যের বংশধর হইলেও, বিধবা বিবাহট।কে হিন্দুশাস্তের দৃঢ়বদ্ধ সীমার 
fesa আনিবা জন্ত, উক্ত ভট্টাচার্য্য মহাশর সহপাঠিগপের সহিত তুমুল বাক্যা- 
ন্দোলন উপস্থিত করিতেন । এই সকল বাক্যান্দোলন কালে তাহার উৎসাহ-অগ্নি 
এন্জপ প্রন্ছলিত হইত যে, তিনি অধলীলাক্রমে বলিতেন, যদি কোন ধর্শ্মোৎসাহী 
যুবক তাহার বিধবা পত্রীকে বিবাহ করিতে প্রন্তত হ’ন, তাহা হইলে প্রাণত্যাগ 
করিয়া তিনি আপন Tees অবিলম্বে বিধবা করিতে পারেন | 

বলা বাল্য, উল্লিৰিতরূপ কথোপকথন কলিকাতায় “মেস্‌ "এর বাসাতেই সংঘটিত 
হইত । পঞ্লিগ্রামের বাটীতে হইলে ভঙ্টাচার্ধা মহাশয়ের সধব| সহধর্মিনী, সম্মাঞ্জনীর 
সাহায্যে এমন এক ঝটিক! উৎপাদন করিতে পারিতেন যে, তাহাতে পত্বীকে বিধব। 
করিবার উজ্জল আশাটি জন্মের মত নির্ববাপিত হইয়| যাইত । 

"wwe: ভাবত্যৎ জীবনে তিনি পত্বীকে কোনক্রমেই বিধবা করিতে পারেন নাই। 
বরং ক্ষুধা ge ও এবংবিধ নানা xed উপদর্গসমাকুল জীবনটা এমন আশ্চর্ধা- 
ভাবে জীবিত ছিল বে, জীবনযাত্রা নির্ববাহ করা তাহার পক্ষে একান্ত কঠিন হইয়া 
পড়িয়াছিল . কেশবপুকের স্কুলে প্রধান পণ্ডিতের পদে প্রতিষ্ঠিত থাকিঘ্া তিনি যে 
Aam টাকা মাসিক দক্মাহ পাইতেন, তাহার দ্বার! দুইবার অন্রধবংসকারিণী, 
ইলিস REN মুণ্ড ও কাতলা CTA পুচ্ছাভিলাহিনী এবং অন্তের অলঙ্কার দর্শনে 
অন্ময়াপরত5! সধবা ice তিনি কোনমতে শ্থা মিভক্তি শিক্ষা দিতে সক্ষম হইতে: 


"৪৬/এক্ষণ-শারদীর় সংখ্যা ১৩৯২ 


ন!। হার! তিনি.কেন অলঙ্কারবিরাগিশী, একাহুরতা, মৎস্তবিরতা বিধবা বনিতা 
বিবাহ করেন নাই ? 

ফলত: তাহার সংসার প্রথমতঃ কষ্টে, তংপরে অতি কষ্টে চলিরা, শেষে একেবারে 
অচল হইয়া পড়িল । এই সময়, তাহার একটি আত্মীর, তাহাকে সুবুদ্ধি দিবার 
অভিপ্রায়ে একটি ets জিজ্ঞাসা করিলেন, "তোমার পিতা কিরূপে সংসার 
চালাইতেন? তিনি ত চাকুরি করিতেন ati” 

এই প্রশ্নের পর, ভট্টাচাধ্য মহাশয় করেক দিন ক্রুমাস্থয়ে ভাবিয়াছিলেন, "eerie, 
বাব! কি ক'রে সচ্ছলে সংসার চালাইতেন? তিনি ত চাকুরি করিতেন al" 
ভাবিয়া, ভাবিয়া, তিনি Ren বিবাহের আন্দোলনটি এবং চাকুরিটি জন্মের মত 
পদ্মার জলে ফেলিয়া দিয়া, গঙ্গা পার হইরা, বদ্ধমান জেলায় আপন পল্লিগ্রামে 
ফিরিয়া আসিলেন। তখার, এক উত্তমর্ণের নিকট পৈতৃক MIND বন্ধক রাখিয়া, 
তিন শত sus মুদ্রা সংগ্রহ করিলেন । Siro মহাশয়ের বিরালিশ বিঘা 
অক্ষোত্তর জমী ছিল; এ টাকার কতকাংশ ব্যর করিয়া তিনি তাহাতে কুষিকাধ্য 
আর্ত afin দিলেন | Cub মাসে কুষিকাধ্য আরম্ভ হইল, পৌষ মালে Fee 
শস্যরাশি, গৃহের পরিদ্কৃত প্রাঙ্গণের শোভা সংবর্ধন করিল | এই কুবিলন্ধ দ্রব্য হইতে 
বৎসরের আহারের OF TOTS «Dy এবং গৃহসংক্কার ও প্রাভীর ws Tie বিচালী 
রাখিয়া, তিনি বাকী সমুদয় দ্রব্য বিক্রয় করিয়া কিকিদধিক তিন শত টাকা সংগ্রহ 
করিতে পারিরাছিলেন। তাহ! তিনি নিস্থলিখিতরূপে ব্যর করিলেন | 


(১) ঘিড়কীর পুক্ষরিণী-সংস্কার ৩* টাকা 
(২) গাভী খরিদ ৩৫ টাকা 
(৩) YOR বৎসরের বেতন o» টাকা 
(৪) গৃহসংস্কার us za ae টাকা 
(e) anf s. টাকা 
(e) os. টাকার আট মাসের uw ১৮ টাক! 
(৭) মসলাদি ৩২ টাকা 
(৮) কণ পরিশোধ see টাকা 


বাগানের VX S তরকারি ও afore যাহ! বৈশাখ মাসে বিক্রীভ হইল, তাহার 
মূলে qua বৎসরের কুবিকার্ধ্যের ব্যয় ও গৃহস্থালীর esr ব্যয় fafa সংকুলিত 
হইয়াছিল | 

দ্বিতীর বৎসরের শুভ পৌষ মাসে — আহা ! বে গৃহিনী এই শুভ মাসটিকে বিদায় 
দিবার সময় করুণ কণ্ঠে গাহিহা! থাকেন, “এস পোষ যেও না," তাহার নখালক্ষত 
সুখে, ফুল চন্দন কিনা রসগোলা পড়ুক ৷ সেই শুভ পৌবে, পণ্ডিত শ্রীযুক্ত কালীপদ 
rit পৃহপ্রাঙ্গণ, পুনরায় স্থবর্ণবর্শ wast, অত্যন্ত স্থশোভিভ হুইয়া 


wanja 


উঠিল। আবার ass mR বিক্রীত হইল, এবং তিন শত চল্লিশ টাকা 
সংগৃহীত হইল। এবার ভট্টাচার্য্য মহাশয় নিয্বলিখিতরূপ ব্যয় করিলেন 


(3) 


(2) 
(s) 
(8) 
(e) 
(e) 
(9 
(e) 


qed ws ছুই ছড়া মুড়কি মাছুলি ওছন ৩॥* ভরি 
২৩ টাকা ছিলাবে ৮*॥* 





2 পাটয়ারের খরচা r 
SECEJU বৎসরের বেতন ৩* টাক 
গৃহিণী os arun চেলি ১৯ টাকা 
অন্যান বস্নাদি ৩৮ টাকা 
শুইবার ঘরে বিলাতি মাটীর মেঝে eo টাকা 
২৭০ টাকার এক বৎসরের WW ১৮ টাকা 
an পরিশোধ vee টাকা! 
৩৪* টাকা 


afma, বাগানের তরকারি এবং পুক্ধন্িনীর মৎস্য বিক্রয় কারা, নব বৎসরের 
প্রথমে ভট্টাচার্য্য wert আরও তিন শত টাক! Cn. করিতে সক্ষম হইয়া- 
ছিলেন । ইহার উপর, করেকট! শ্রাচ্ধের পণ্ডিত বিদায়ে নিমস্ত্িত হইয়া, চারিট। 
ড়া, দুইট। ANG এবং নগদ প্রায় ec টাকা সংগ্রহ করিয়াছিলেন। শ্রান্ধোপাজ্ছিত 
-শেবোক্ত বাটি মূদ্রা ব্যয করিয়া, চণ্ডীমণ্ডপে উঠিবার fries were fan 
লইয়(ছিলেন, এবং প্রথমোক্ত তিন শত টাকা হইতে, চণ্তীমণ্ডপে বিছাইবার wu 
দুইখানি সপ মাদুর ও একধানি সতরক খয়িদ করিস্বাছিলেন। 

তৃতীয় বৎসরের SUS দ্রব্যের খারা অর্থ সংগ্রহ করিয়া ভটাচাধ্য মহাশয় AN- 
লিখিত ব্যয়গুলি সংক্কুলান করিয়াছিলেন i 


©) 


Q) 
(9) 
(a) 
(e) 
৬) 
(৭) 
(e) 


গৃহিণীর জন্য সোণার তাবিজ্ব ৪ তালা মার au 
২৩ টাকা হিসাবে aa টাকা 


কূপ! বাধা হুকা ১টি ১২ টাকা 
2 হকার বৈঠক ২০ 

ভৃত্যের বদরের বেতন v» টাক! 
pee টাকার এক বৎসরের AT a টাক! 
qat ৪৫ টাকা 
দ্বিতীয় গাভী খরিদের «ni পরিশোধ ৩* টাকা 
খপ পরিশোধ ১** টাকা 


৩২০০ 


পূর্বে আমর! এক দিন SHOTS মহাশরের সুখে শুনিরাছিলাম* বে তিনি খণমুক্ত 
হইলে গঙ্গাজান করিয়া আসিবেন; এবং গৃহিণীও আশা করিয়াছিলেন যে, ততুপলক্ষ্যে 
fat বাজার হইতে, ifs কাল পাথরের “খোর” এবং qu রাখিবার জন্য 


৪৮/এক্ষণশারতীত সংখ্যা ১০৯২ 


একটি বড় রকম “Mae” বাটী ক্রয় করিবেন । কিন্তু, aoe: e«ufec পর 
এ সকল ব্যাপার ঘটিয়াছিল কিনা, তাহা আমর! অবগত নহি। ARTA করি, 
অবশ্যই ঘটিয়া থাকিবে । ন! ঘটিলে, সেই চঞ্চলা fem চাবিদুধরিত TIER মুখে 
দিয়া কমললোচনের ছুই বিন্দু বারির দ্বার। এমন অগ্নি প্রজলিত করিতে পারিতেন 
বে, “বিবাহ বিভ্রাটে”র মিপেস্‌ wren দুই খণ্ড are wits তেমন BR উৎপাদনে 
সক্ষম হইতেন কিনা সন্দেহ | 

চতুর্থ বৎসরে, প্রচুর বৃষ্টিপাত অভাবে বর্ধমান জেলার ‘অজয়’ হইল। যে: 
সামান্য ধান্য উৎপন্ন হইল, তাহাতে সংসারের খরচ মাত্র অতি কে চলিল। লে 
বৎসর আর গৃহিণীর অলঙ্কার হইল না ॥ 

ভট্টাচাধ্য মহাশয়ের FANA পঞ্চম বর্ধে, আবার প্রচুর TS Beem হইল। 
তাহার ana বিক্রয় করিয়া ভৃত্যের বেতন দেওয়া হইল । বাকী সমুদয় দুর্ববৎ- 
সরের জন) সঞ্চিত কর! হইল । এবারও গৃহিনী নৃতন অলঙ্কার পর্রিতে পাইলেন ন!! 

a বসের টাক। নিয়লিখিত্ররূপে was হইল । 

০) afea জন্য কঃমালা একছড়। তিন তোল! ২২ টাকা fe: ৬৬ টাকা 

(২) গৃহিণীর বন্য ক্ষপার গোট ( ত্রিশ বৎসর TUM গোট পরিবার 


সাধ | ছিঃ!) ১৮ টাকা, 

(o, গৃহিণী জন্য সোলার নথ ১০ টাকা 
(৪) চাকরের বেতন ( মাসিক চারি আন! হিলাব বৃদ্ধি পাইরাছিল ) eo টাকা! 
(*) arf ৪* টাকা 
(+) পাঁচ বিঘা er wi খরিদ ree টাকা 
৩১৭ টাকা 


কিন্ত এই সমর আমার এক TE, আমার TS হইতে লেখনীটি কাড়িয়। লইলেন। 
বলিলেন “ছি ছি! তুমি করিতেছ কি? একটা SRT ব্রাক্ষণের আয়-ব্যরের" 
তালিকা ffi, তোমার পাঠকের ধৈধ্যকে যে একবারে প্রপীড়িত করিয়া 
তুলিলে ।” সমাপ্তির ইচ্ছা না থাকিলেও বন্ধুবরের অনুরোধে আমার গল্পের প্রথম 
অধ্যায়ের অত্যন্ত অযথা উপসংহার এই থানেই করিতে হইল। 


২ 
সালক্কতা গৃহিণী এবং FLA পুত্র-কন্যাগণে পরিবৃত হইয়া, ভট্টাচার্য্য মহাশয় 
করেক বৎসর পরম স্থখে জ্বীবন যাপন করিলেন। স্থখনিদ্রা ও জুআহার দাত! 
সংসারটি তাহাকে অত্যন্ত সচ্ছন্দে রাখিরাছিল.। এবং “চক্রবৎ পরিবর্তস্তে তুঃখানিচ 
স্ুখানিচ* এই কবিবাক্যটা যদি অত্যন্ত সত্য ন! হইত, তাহা হইলে বোধ করি, 


arnie» 

জীবনের শেষ পধ্যস্ত তাহার কোনও দু:খ পাইবার কারণ খাকিত না। 

গ্রামের fepetias জমীদারের অর্থাহকূল্যে তিনি আপন বাটীতে একটি সংস্কৃত 
টোল সংস্থাপন করিলেন । তাহাতে fex fex গ্রামের পাঠাডিলাষী ছাত্রগণ 
atin, অমুস্থরঘূক্ত শব্দের তার! ভট্টাচার্ধা মহাশয়ের নীরব গৃহতি বস্কারিত করিয়া 
তুলিল । জমীদার বাবু প্রার দুই সহশ্র মূদ্রা ব্যর করিয়া, চণ্ডীমণ্ডপের পশ্চান্দিকে 
যে ইষ্টকনি্দ্মিত গৃহটি প্ৰস্তত করিয়া দিলেন, তাহাতে ছাত্রগণ বাস করিতে লাগিল। 
ছাত্রগণকে প্রতিপালন করিবার জন্য যে অর্থের আবশ্যক হইত. জমীদারদিগের এবং 
গভর্ণমেস্টের মা:সক বৃত্তিতে তাহ! সম্পূর্ণত্রপে সংকুলান হইতে লাগিল | ASS 
টোল Raat ভট্টাচাধ্য মহাশরের অন্যান্য অর্থাগমের পথ RRRA সুগম 
হইল । শ্রাদ্ধাদিতে পণ্ডিত বিদায়ের আয়ট? অনেক গুণ বৃদ্ধি প্রান্ত হইল । ব্রতনিয্নম 
ও পূজ্য পার্ববপে, গ্রামের এবং গ্রামের পার্থ বর্তা গ্রামের শ্রীলোকগণ তাহাকে স্বরণ 
করিতে fram হইতেন ন! 1 

ভট্টাচার্য্য wap চারি পুত্র ও এক কন্যা । কন্যাটি সর্ব্বকনিষ্ঠা । ভট্টাচার্য 
মহাশর বখন টোল , সে কন্যার বয়স তিন qunm তখন সে 
from দিকে আপন ছোট হাত gafa তুলিয়া ধরিলে, গৃহিনী বলিতেন, 
“দেখ, দেখ, তোমার কাছে হাত তুলে বাল। চাচ্ছে ।” এক বৎসর যাইতে 
না যাইতে তিনি গৃহিষ্টর এ সাধ পূর্ণ কর্িলেন। দুই ভরি টুক্টুকে city দিয়া, 
নেই নধর হাত ছু"টিতে ছুই গাছি বাল! পরাইযা! দিলেন) 

অসচ্ছল অবস্থ। হইলে কি হুইত বলা যায় লা, কিন্তু সচ্ছল অবস্থার চারি pou 
পর একটি কন্যা হওয়ার, কন্যাটির ঝড় বেস্ট আদর হইল । এবং গৃহিণী ভাবিয়া 
উঠিতে পারেন নাই যে, সেই আদরিণী কিরূপে পঞ্জনাদারিনী৷ ননদিনী এবং বউকাটুকী, 
চোখধাকী, crea west afte শ্বশ্ু্রবাটীতে, গৃহাহুলেপন করিয়া, 
রন্ধনকার্ধ্য একাকী সম্পন্ন করি অবস্থিতি করিবে । বলা বাহুল্য, শ্রীযুক্ত পণ্ডিত 
মহাশয়ও প্রিয়তমা প্রান্ভীর মনোভাবে অনুপ্রাণিত হইয়াছিলেন। ইহার প্বতঃলিদ্ধ 
ফল এই হইল যে, কন্যার বাহাতে ছ্বিরাগমন ন! হয়, তিনি তাহার wifes 
ব্যবস্থা করিলেন। টোলের একটি মাতাপিতৃহীন বালকের সহিত কন্যার বিবাহ 
fan, তাহাকে গৃহাধিষ্ঠাতা জামাতা করিনা রাখিলেন 1 

বখন এই PSST সম্পন্ন হইল, তখন কন্যার বয়স সাত বৎসর মাত্র । মজে দাদার 
মুগুনের সমর, সামরিক সানাই-ধ্বনি-বিনিন্দিত ক্রন্দনের হারা! অস্ুশাসিত হইর! 
জনক জননী বে মস্তকটি সুত্তিত করিয়াছিলেন, তখন তাহা হইতে কেশো দশম হইয়া, 
কন্যার স্বন্ধমাত্র আবৃত করিহাছিল । মুবিকবিবরবিশ্থিত্ত war স্থানটি নবাগত 
WO দ্বারা তখনও সম্যক WHFS হর নাই । 

ভট্টাচার্য মহাশরের ae কন্যার নাম অঙ্্দা। আর বে ছাত্রের সহিত 
তাহার বিবাহ হুইয়াছিল, তাহার নাম Say শশিভুষণ চট্টোপাধ্যায় । 


vana TINS সখ্যা১৩৯২ 


"Puy অন্দর, পাঠাম্বরত এবং জামাতা হইবার সম্পূর্ণ Sages কিন্ত 
তাহার বয়স বার বৎসর সাত্র। গৃহ-জামাতা হইবার হ্থথটা লেই অল্প বয়সে সে 
gaa করিতে পারে নাই । অধ্যাপক মহাশয়ের জামাতা BBN, সে যে সুখের 
প্রত্যাশা করিয়াছিল, তাহা বোধ করি, সে সবটুকু প্রাপ্ত হয় নাই। "perds 
হইলেও, বুঝি গৃহিণী তাহাকে পুভ্রগণের স্যায় আদর করিতে পারিতেন না । তাহার 
আহারের ব্যবস্থা বুঝি পুভ্রগণের অনুরূপ হইত ন!। Cub স্টালকটি মৎস্টমুন্ডের উপর 
যেরূপ নির্ধিববাদ অধিকার সংস্থাপন করিয়াছিল, তাহা তাহার সকল সময় পছন্দ 
হইত না। সে বুঝি মনে করিত, জামাতারও ক্দাচিৎ তাহাতে অধিকার থাকা 
নিতান্ত WS নহে । এবং সমু সমর রখুবংশের টাকার মধ্যে এই “প্রাংশুলভ্য” 
wesqob! এমন দ্বাশ্চর্যাভাবে প্রবেশ লাভ করিত বে, মতস্তমুণ্ডের অস্বি-ঘুক্ত 
টীকাটি কণ্ঠস্থ করা একান্ত gee হইয়া পড়িত। টাক ও maga “বাগার্থের” 
ন্যার “লম্পংক্' হইয়া, “বাগার্থ-প্রতিপত্তির পক্ষে বিশেষ বাধা উপস্থিত করিত । 
তাহার 'প্রনীপাচ্চির' স্টার বুদ্ধিটি ‘দশাস্ত’ প্রাপ্ত হইত 1 

বিবাহের পর, বৎসরের পর বৎসর চলির! যাইতে লাগিল, তথাপি শশি ভূষণ 
দুঃখের পারে আসিতে পারিল না। প্রতি দিন নৃতন qua অবজ্ঞা HER করিতে 
লাগিল । কেবল শ্বগ্ুর বা শ্বশ্রু ঠাকুরাণীর অনাদত পাইলে কি হইত বলা যায় না) 
কিন্ত শশিড়বপ দেখিল বে, তাহার দ্বাদশ বর্যীন্না ne তাহাকে কিছুমাত্র ate 
করে ali যন্থসংহিতার পঞ্চম অধ্যারের ও মহানির্ববাপ তন্ত্রের অষ্টম উল্লাসের 
সংস্কৃত CHS আবৃত্তি করিয়া সে বৃথা পত্থীকে শ্ামিভক্তি সম্বন্ধে উপদেশ দিয়াছিল। 
erg নে পাপীষ্ঠা রন্ধনগৃহের নিরুপগ্রব কোণ্‌টিতে বলিয়া, ভর্ডার আহারের 
বহপুর্ধেই আহার কার্ধ্য সম্পন্ন করিত। RA, ‘পঞ্চমং লধু TAT ইত্যাদি 
বলিয়া, শশিভৃষণ যখন ses ere রচিত নিজের কবিতাটির ছন্দ-শুদ্ধি প্রতিপন্ন 
করিতে চেষ্টা করিত, com) ena; তখন নিতান্ত aes স্তায়, মাতার eat 
ma পলায়নের উদ্যোগ sie রাত্রে, অনর্গলিত ত্বাঞ্গৃহের মধ্যে শয়ন করিয়া, 
একটি মল-মুখরিত-ট্রচন্রণ-ধ্বনি শুনিবার as শশিভূহণ qua বিশেষরূপে wisi 
খাকিত, তখন অন্নদ৷ tes ঠাকুরাণীর coe দুর্গসম গৃহের অভ্যন্তরে শুইয়া, অত্যন্ত 
fafs fas থাকিত। 

"aec, শশিতূষণ cares af অতিক্রম করিয়াছিল; এ বয়সে, পিতাও পুত্রকে 
মিত্রের স্যার ব্যবহার করিতে চাণক্যের Stated বাধা । এই বয়সে, তাহার 
আপনার বিবাহিতা স্ত্রী কিনা তাহার সহিত মিত্ৰতা না করিরা শত্রুতা কঙ্গিল। 
এ অবজ্ঞা, তাহার পক্ষে নিতান্ত wR) মেঘদূত-পড়া শশিভৃষণ, না জানি বিছানার 
শুইয়া কত ক্লোকই আবৃত্তি করিত । ge: 

আমার পূর্বোক্ত বন্ধু আবার আমার লেখনীর গতিরোধ sft দিলেন; 
বলিলেন, “তুমি যদি একটা টোলের ছাত্র ও একটা কাছুনে মেয়ের কথ। দিয়া. 


ক 


wanes 


তোমার Bb! পূর্ণ করিয়া ফেল, তাহ! হইলে, তোমার আর . লিখিবার "posa 
নাই ।” তবে, হে বালক শশিভৃষশ { অনি হাদশ-বর্ধীরা বালিকা SET তোমরা 
চলিয়া যাও। চারি বৎসর পরে, প্রদীথ যৌবন লইয়া আইস; আলিরা আমার 
এই অন্ধকার আখ্যাত্িকা আলো করিও | 


৩ 
চারি বৎসর ofer পিযাছে। বালিকা wan যোড়শবর্ধারা যুবতী হইয়াছে (o তাহার 
দন্ত বিকশিত a থাকিলেও, শশিহূষণ তাহার মুখাভ্যন্তরে দৃষ্টিপাত করির। দেখিরাছে 
যে, তাহা তাহার নথ-বিদ্ধ মুক্ত! অপেক্ষা উচ্ছল ; — মুক্তাশ্রেণীর sr Wu বলিলে, 
তোমর বেন বুঝও না, সেই মুক্তা বদ্ধযানের মহারাজ্দের ক$-হারের মুক্তার "fa 
সেরূপ বিশাল মুক্রাদন্ত নিশাকালে উন্মুক্ত করিলে, আমর! বাঙ্গালী, আমরা ত 


&, , কম্পিভকলেবয় হইবই ; বোধ হয়, পূর্ববঙ্গ বিছয়ী edi পন্টনগপও রপবিমুখ হইবে । 


zy - 


সে দন্ত মুক্তার DA, কিন্তু সে মুক্তা আমার বালিকা কন্ঠার নলকের মুক অপেক্ষা 
ছোট । আর সেই চুল, একদিন যাহা alata সীমা অতিক্রম করিতে সাহসী হয় 
নাই, তাহা এক্ষণে কবি ভারতচন্ত্র যাহার সহিত মেদিনীর তুলনা করিয়াছেন তাহার, 
এবং যুবক শশিক্ঘণের ধৈর্যের লীম| সম্পূর্ণক্পে অতিক্রম করিয়াছিল। তাহ! 
pm AT সর্পপুক্রগণ কর্তৃক আচ্ছাদিত, Bare উচ্চৈংশ্রবার পুচ্ছের স্কার শোভা 
ধারণ করিয়াছিল | দাত ও চুল ছাড়া যুবতী অন্নদার আর যাহা কিছু বর্ণনীয় ছিল, 
আমর! তাহার বর্ণনা হইতে বিরত হইলাম । তোমরা ভাল ভাল Ute হইতে 
তাহা দেখিরা met 

পিতৃ-অন্র-প্রতিপালিত সুলভ দ্বামীটিকে যে ভালবাঁসিত না, এমত নহে। তাহার 
area প্রেম ছিল) few বিরহে যে আগ্রহের অগ্নি স্থষ্ট হয়, তাহার প্রেমে তাহা 
ছিল না। বিচ্ছেদব্যধিতারা, প্রপরাবসরে থে পূজার any সঞ্চিত করিবার giant 
পাইত, বেচারা wig অদৃষ্টে সে স্থবিধা ঘটে নাই। দৈনিক ক্ষুদ্র "[uts সব 
ব্যয় হইয়া যাইত; একটা মহাপুজ্ায় Acs সুখী করিতে পারে নাই a শশি- 
ভূষণের বন্ধুগণ বৎচ্রান্তে শরৎকালের মহাপুজার সমর বাটী আপিরা, সঞ্চিতপ্রেমা 
শরছেন্দুনিভাননাদিগের নিকট যে মহাপুজা প্রাপ্ত হইত, সে মহাপুজা শশিতৃষণের 
aè ঘটে «Ea তাহাদের অনিভ্র Acer omg প্রেমকাহিনী tea নীরবে 
সহ করিত । : 

কিন্ত সকলেরই ET একটা সীমা আছে। 1 THE নিকট mags এবং 
ofa নিকট প্রেম না পাইনা, হতভাগ্য শশিভূষণ একেবারে অবসঙ্গ হইয়া পড়িয়া- 
fün তাহার পর একটা! তুচ্ছ ঘটনায় শশুর মহাশয়ের সহিত কলহ করিয়া, সে 
নিভৃতে অঙ্গার নিকটও অত্যন্ত তিরস্কত হইল । সেই দিন রাত্রের আহারাদির 
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পর শয়নকক্ষ-প্রবেশোস্মুখ শশিড়হণকে ofa ক্রোধাদ্থিতা CHER), অশুভঙ্ষণে, 
Thiet ফেলিল, “আমার বাবাকে যে মন্দ কথা বলিগ্ধাছে, আমি তাহার মৃখ 
দেখিতে চাহি a1." বলিয়।, ভিতর হইতে কক্ষের অর্গল বন্ধ করিয়া দিল t 

WRT মনের অবস্থা সকল সময় সমান থাকে না। এমত নহে যে, RUA 
শশিভূষণ nu নিকট পূর্বের আর কথন রুঢ় কথ শুনে নাই । পূর্বে এমনই রূঢ় 
কথা সে বহুবার শুনিয়াছিল। শুনি! gent 220 সে তাহা সহ করিয়াছিল । 
কিন্ত আজ- আমরা ত বলিয়াছি মাহ্ছবের মনের অবস্থ! সকল সনর সমান থাকে 
না-_ আজ শশিভৃষদ পত্নীর তিরস্কার ny করিতে পারিল al we m জলোন্ীসের 
স্তায় অশ্রন্থাশিতে শশিভূযশের vs দুইটি ভাসিরা গেল। 

অর্গল বন্ধের সময় we চকিত নেত্রে সে cauia দেখিয়াছিল। কিন্ত 
অভিমানিনী স্বামীকে গৃছাভ্যস্তরে আলিবার Ws আহ্বান Be নাই । 

"femi gece কিছুক্ষণ অপেক্ষ! করিয়া অশ্রঙ্জলে কপাটগাত্র সিক্ত কিল । 
বুঝি weed দুইবার অন্ুদাকে ভাকিরাছিল। কিন্তু cum সে আহ্বানে উত্তর দের 
নাই ৷ তাহার পর ধীরে ধীরে সে হহির্যাটাতে চলিয়া em i 

তথার কাদিতে কাদিতে অশ্রপ্নাবিত এক খণ্ড কাগজের উপর লিখিল, _ “aa, 
তুষি আমাকে বিদাহ করিয়া দিয়াছ, তাই তোমায় ছাড়িয়া চলিলাম | ভগবান্‌ 
তোযাকে RT কুন। ইতি। AL” 

"ICQ যখন অল্পদার নিদ্রাভঙ্গ হইল, সে অভ্যাসবশত: নিদ্রালস বাহুটি স্বামী- 
অঙ্গ-স্পর্শ লালসার প্রসারিত করিয়া! দিল । কিন্ত বিছানায় ত কেহ নাই। স্বামীকে 
যে লে বিদায় করির! দিয়াছে । লে যে আর তাহার মুখ দেখিবে ন!। at তুষি 
আপনার মন বুঝিতে পার নাই। 

অয়দা মনে করিল, “বুঝি এখনও কক্ষদ্ধারে তাহারই অহুগ্রহ-প্রতীক্ষায শশী 
apèn আছে।” সে তাড়াতাড়ি বিছানা হইতে উঠিয়া, দরজা খুলিয়া, বাহিরে 
দৃষ্টিপাত করিল । কই ? কেহ তনাই! 

sam বিছানায় আলির] শুইল । কিন্ত তাহার নিদ্রা আসিল না। নিদ্রাহৃদ্দরী 
কোথার চলিম্া গিয়াছে । স্বামীর স্টার, তাহাকেও কি বাহিরে রাখিয়া, অন্নদ! কক্ষ 
অর্গলবন্ধ করিয়াছিল ? তা, নিদ্রা ae এত গাত্র জালা কোথা হইতে আসিল ? 
বিদ্ধানাটা বেন সহজ বিছার ora অন্রদাকে দংশন করিতে লাগিল। বিছানা ত্যাগ 
করিয়া, সে বাতারনের নিকট আসিরা দাড়াইল। আকাশের দিকে চাহিল। নীল 
আকাশে নীরবে তারাপকল জ্বলিতেছিল। আর তারাসকলের অধাবর্ভা ও কি? 
বল দেখি n, ও কি? শশি ? শশি, শশি, শশি ! আকাশের শশি ! তুমি কি 
wants শলীর চেয়ে Rt 

সে রাত্রি প্রভাত হইল । বন্দ! কক্ষের বাহিরে আসিয়া চারিদিকে চাহিল । দুই 
একট কাক এবং মাতাকে ছাড়া সে আর কাহাকেও দেখিতে পাইল না, — তখন 


~ 
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অস্ত কেহ উঠে নাই। emer মাতা বলিলেন, “এত সকালে কেন উঠিলে? যাও 
আবার শোও গে । A কি বাহিরে উঠিয়। গিয়াছে? 

অন্রদা। সে বাড়িতে quts নাই । 

মাতা । কেন? 

RANI বাবার সঙ্গে ঝগড়া! করেছিল ঝ'লে, আমি রাগ ক’রে, ঘরের দরজা! বন্ধ 
কারে শুনেছিলাম i 

মাতা । বেশ ক’রেছিলি। 

মা ত অন্গদকে গালি দিল না । বলিল “বেশ ক'রেছিলি i" "বেশ ক’রেছিলি” — 
কথাটা অঙ্গদার মোটেই ভাল লানিল ani হায় ! তাহাকে কি কেহ নিন্দা করিয়া 
গালি দিবে না? নিন্দা ও গালি বৃষ্টিধারার স্টার তাহার অঙ্গে বধিত হইলে, বুঝি 
তাহার অঙ্গ কিছু শীতল হইত। 

cO উঠিল; তবে কি শসীকে দেখিবার আশা wmm: ত্যাগ করিবে p গৃহে 
যেখানে যত উন্মুক্ত পথ ছিল, তাহার ভিতর fen, দিকে দিকে wag অনুসন্ধান- 
দৃষ্টি পাঠাইয়! দিল । তাহা বহির্ধাটার প্রত্যেক নিভৃত কোণটী অনুসন্ধান করিয়া, 
নিরাশাবনত eta গৃহমধ্যে ফিরিয়! আসিল । 

সন্ধ্যা বন্দনার পর, ভট্টাচার্য্য মহাশর গৃহিণীকে জিজ্ঞাস! করিলেন, — "শশী কোথায় 
গেল? তাহাকে ute দেখিতেছি না কন?” গৃহিনী বলিলেন,--সে কাল রাতে 
বাহিরে শ্ুইয়াছিল; বোধ হয় বাহিরেই আছে ।* “না, তাহাকে ত বাহিরে দেখি 
AEQ" “তবে বোধ হর কোথাও বেড়াইতে গিয়াছে I” 

গৃহের ভিতর wae ছিল? অত্যন্ত আগ্রহের সহিত লে মাতাপিতার কথ! 
শুনিতেছিল। সহপা তাহার চক্ষু দুইটি জলে ভাসিয়া গেল ; অঞ্চলবস্ত্রে সে জল 
নিবারিত হইল না। রুদ্ধ ও কম্পিত কঠে সে মাতাকে সম্বোধন করিয়া বলিল, 
“ন! মা, আমি জানাল? হইতে দেখিয়াছি সে কোথাও বেড়াইতে যাত্ব নাই ৷" 

ভটাচাধ। মহাশয় বলিলেন, “আচ্ছা, আমি ache দেখিতেছি, carats গেল।” 

এইরূপে শশিভৃষণের অনুসন্ধান আরম্ভ হইল । প্রথমে একে ওকে সামান্তভাবে 
জিজ্ঞাসা কর] হইল; তাহার পর, স্বর্ধ্যের তাপ যেমন বৃদ্ধি পাইতে লাগিল 


, অনুসন্ধানের তেজও তেমনই বন্ধিত হইতে লাগিল। কিন্ত শশিতৃষশকে কোথাও 


দেখিতে পাওয়া গেল mig যাহারা বলিহাছিল যে, আহারের সময় শশী নিশ্চয়ই 
প্রত্যাগত হইবে, তাহাদের ভবিস্তৎ বাণী ব্যর্থ exu গেল i 

রাত্রি আদিল । সে কি রাত্রি, তা” অন্গদাই জানে । নে রাত্রি নিদ্রা আনে নাই, 
বিশ্রাম আনে লাই ;--আনিয্াছিল উপাধান-সিক্ত-কারিণী অশ্রধারা। বুকে, 
বেখানে বড় জালা, অন্নদ। সেই স্থানে প্রলেপন্থরূপ, «ues কাগজ বিছাইয়! atf- 
ছিল । অভাপিনীর সেই প্রথম ও সেই শেষ প্রেমপ হ-- শশিতৃবপের পাঠসৃহে প্রান্ত 
সেই ক্ষুদ্র লিপি। 
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ছুই দিন পরে, ক্রমান্বর অহ্সন্ধানের ফলে যাহা জানিতে পার। গেল, তাহা অতি 
ssas! অতি লোমহর্ধশ ! কয়েকজন আত্মীয়ের পরামর্শে, SRST wer 
নিকটবর্তী থানার সংবাদ দিবার ues উপস্থিত হইলেন। দেখিলেন, থানাগৃহের 
বাহিরে, কয়েকজন লাল পাগড়ি দ্বার! পরিবেষ্টিত হইয়া একটি শব পতিত রহিরাছে। 
কিছুক্ষণ "pp fastest এক AFD হইতে এই শব উদ্ধত কর! হইয়াছিল; 
মৎস্য বা অন্য কোন জীবে ইহার সুখের কিয়ংদংশ খাইয়া ফেলিরাছিল। তথাপি 
ভটাচাধ্য মহাশয় দেখিয়াই চিনিতে পারিলেন যে, ইহা তাহারই জামাত] শ্রীমান্‌ 
শশিতুবণের মৃতদেহ । 

যথাসময়ে বাটীতে সংবাদ আসিল ৷ অঙ্গদ! মাতার সহিত ভূমিতে cbe] হই] 
ক্রন্দন করিল i 


তখনকান্ব মেরেরা, বিশেষতঃ বর্ধমান জেলার ঘন বৃক্ষলতাদিপরিবেষ্টিত, সভা 
জগতের সহিত সম্পর্কশৃন্ত একটি পল্লী গ্রামের মেরের! বিষ্যাসাগর মহাশয়ের বোধোদয় 
পড়িয়া এই তত্বটি অবগত হুইতে পারে নাই যে, A অমূলক চিন্তামাত্র | পণ্ডিত- 
গণের যুক্তিপূর্ণ তর্ক অপেক্ষা, ts অসংলগ্ন প্রলাপে তাহারা তখন অধিকতর 
বিশ্বাস স্থাপন করিত । অশ্রদা কি এক ey দেখিয়াছিল । সে স্বপ্নের কথা আর 
কাহাকেও সে বলে নাই। কিন্ত এই স্বপ্ন দেখিয়াই সে খলয় বা রঞ্ডিতপ্রাপ্ত uw 
পর্রিত্যাগে ertt ছিল। 

wares বৈধব্য-আচারে বিরতা দেখিয়া, কন্ঠাঘনবিদিতা মাও! সহজেই মনে 
করিলেন, বুঝি সে স্বামীর মৃত্যুঘটনাট! সত্য বলিয়া! সম্পূর্ণ প্রত্যয় করিতে পারে 
নাই ॥বুঝি তাহাকে জীবিত মনে করিয়া বৈধব্য আচারে তাহার অকল্যাণ করিতে 
সাহসী হয় নাই। কিন্তু কন্যা সম্বন্ধে মাতা যাহা ভাবেন. অন্য লোকে তাহা 
ভাবে ali পলীবাসিনী সকলে প্রকাশ্যে অপ্রকান্তে অন্গদার বিস্তর নিন্দা করিতে 
লাগিল। 

wnat নিন্দার ভয় রাখিল না। বস্ত্র ও বলর সম্বন্ধে বৈধব্য আচার পালনে বিরত 
was 

চারি aora duca SEN পেল । ভট্টাচার্য মহাশয় এক্ষণে আর শশিভূষশের 
কথ! মোটেই মনে করিতেন না । ইহার জন্য তোমরা তাহার নিন্দা করিও না। 
সময় প্রতিদিন বে প্রলেপ অন্থলেপন করিতেছিল, তাহাতে চারি বৎসর পরে 
শোকের ক্ষতের Pena না থাকা কিছুমাত্র বিচিত্র নহে। কিন্ত শশিভূবণের কথ! 
লা ভাবিলেও তিনি প্রিয়তম! একমাত্র কন্যার ভবিষ্যৎ জীবনের কথা অত্যন্ত 
ভাবিতেন। ভাবিতে ভাবিতে, ভট্াচাধ্য মহাশরের লুপ্ত বাল্যসংস্কারগুলি আবার 
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আছে আন্তে জাগিহা উঠিতেছিল কন্যার দুঃখ দেখিরা, বিশেষতঃ তাহাকে বৈধব্য- 
আচারে sarge দেখিয়া, তাহাকে পুনরায় বিবাহিত করিবার ইচ্ছাটি এমন প্রবল- 
ভাবে তাহার সমস্ত হৃদর অধিকার করিয়া ফেলিল বে, সমাজের অনুশাসন তাহা 
কোনক্রমে প্রশমিত রাবিতে সক্ষম হর নাই । 

ভট্টাচার্য্য মহাশর তাহার ছুই এক জন আত্মীয় বন্ধুর নিকট গোপনে বলিন্নাছিলেন 
বে, তাহার একান্ত ইচ্ছা, তাহার কনার পুনঃ বিবাহ দেল; এবং পরাশর সংহিতা 
হইতে বচন উদ্ধৃত করির! বিশেষর্ূপে বুক্াইকাছিলেন যে, এরূপ বিবাহ হিন্দু 
শাস্বাচুমোদিত ; এবং কন্যাও বোধ হন্ত এরূপ বিবাহে অমত করিবে লা। তাহার 
প্রদাণ বা যুক্তিশুলি সংস্কার-সমাচ্ছন্্ বন্ধু বা আত্মীয়গণ অকাট্য বলিয়া গ্রহণ করিতে 
পারিয়াছিলেন কি না, আমর] তাহ! অবগত afa à কিন্ত তাহার গোপনীয় কথা গুলি, 
তালপুকুরের Bem অবতারনীর সাস্ধ্য-সশ্মিলনীতে, গাত্রমার্জ্জনকারিণী, ছি-ছি- 
নিনাদিনী, গণ্ডন্যস্তকরতস! অবলাগণ কর্তৃক ভৈরবনাদে পরদিন বে বিশেষরূপে 
আলোচিত হইয়াছিল ইহা! নিশ্চিত -_ অত্যন্ত নিশ্চিত i 

গ্রামের লোকে, বিশেষতঃ ভর্টাচার্ধোর নিতান্ত আত্মীয় এবং মঙ্গলাকাজ্ক্ী বন্ধুগণ 
অত্যন্ত গোপনে যে সকল শুভ বথার আলোচনা করলেন, তাহার প্রভাবে টোলের 
ছাত্রঙগণ সহসা অধ্যাপকের qiie] অন্ভব করিতে পারিল; গ্রামের মহান্থভব 
জমীদার মহাশয় সহস! অর্থা ভাব epe করিলেন । ছাত্রগণ অন্যত্র চলিয়া গেল ? 
জমীদার মাসিক বৃত্তি বন্ধ করিলেন। শ্রীদ্ধাদিতে পত্তিত বিদায়ের fiw রহিত 
হইয়া গেল। অধিক কি, গ্রামে ব্রত-নিম-উপলক্ষে বে ব্রাহ্মণ ভোজন হইল, 
তাহাতেও ভট্টাচার্য্য মহাশয় নিমন্ত্রিত হইলেন না । গ্রামবাসিনী কুধ্িতনাপ! ভামিনী- 
গণের ক্সেষ-প্রজ্জলিত PES, woke xw| নক্ষত্রের ন্যায়, ভট্টাচার্য্য মহাশরের 
পৃহিনীর এবং কন্যার বহির্গমন নিষেধ করিয়া দিল । 

কিন্ত এরূপ শাসনে পৃথিবীর কেহ কখন শাসিত হয় নাই, প্রীঘুক্ত কালীপদ 
ভট্টাচার্য্য মহাশয়ও শাসিত হইলেন ন!। তিনি যতই বাধ! পাইতে লাগিলেন, তাহার 
সংকল্প ততই দুৰ্দ্দমনীয় হইঘ উঠিল । বিধবা কন্যাকে অতি সত্বর বিবাহিত করিবার 
জন্য, তিনি বন্ধপন্রিকর হইলেন ৷ ঘে গৃহিণী একদিন তাহাকে কটাক্ষে শাসন করিয়া 
ছিলেন, এখন তাহার সে দিন ছিল না, তথাপি তিনি স্বামীর পদতলে পড়িয়া বার 
বার মিনতি করিলেন, ভাহাতেও ভট্টাচার্যয মহাশয় বিচলিত হইলেন না। 

এ সম্বন্ধে গৃহিনী ভট্টাচার্য্য মহাশয়কে আরও"কিছু বলিবেন মনে করিযরাছিলেন। 
কিন্ত অন্ন! স্বপ্নে কথ! ভাবিয়া, তাহাতে বাধ! ছিল। বলিল, “মা, তুমি বাবাকে 
কিছু বলিও না । ভগবান্‌কে ডাক, যাহা ভাল তাহ! তিনিই করিবেন 1” 

অন্ন, চারি বৎস্রকাল ক্রমাগত ভগবান্‌কে ডাকিয়াছে । গৃহকাধ্যে ব্যাপৃত 
often ভাকিয়াছে। বসির ডাকিয়াছে, ভূমিতে লুষ্টিত হইয়া ডাকিয়াছে। উঠিতে 
বসিতে শুইতে করুণাময়ের নিকট প্রার্থন! করিয়াছে, “হে ভঙ্গবন, হে ঈশ্বর, হে 


jagend সখা১৩৮২ 


দীনবন্ধু, দয়া করিয়া, নরকের তীত্র- অনস্ত অগ্নিতে এ স্বামিঘাতিনীকে দগ্ধ কর, 
তোমার চক্রে এ পাপিনীকে নিশ্পেষিত কর । বে fee স্বামীর প্রতি দুর্ববাক্য 
উচ্চারণ করিয়াছেন, তাহা, হে মযুন্থদন ! ছিড়িয়া ফেল, খণ্ড খণ্ড কর, নরকের 
fpc WEFT) দাও নাথ ! পাঠাইয়া দাও, যমদগধারী দূতগণকে পাঠাইয়া 
দাও; তাহার! এ পাপ দেহ দণ্ডপ্রহারে নিপীড়িত করুক।” . 

মাতা gare চলিরা গেলে BIG আবার Se ভগবান্‌কে ডাকিল were 
প্লাবিত হুইরা» অনাবৃত ভূমিতলে লুষ্তিত হইরা ডাকিল । তাহার পর গললম্বীরুত- 
বাসা হুইয়া! ভূমিতে qus অবনত করিয়। প্রপত হইল ৷ 

গৃহাভ্যত্তরে বসিয়া, San বিপদোদ্ধারকামিনী R যখন বার বার মধুস্থধনকে 
ডাকিতেছিল, তখন Sirs মহাশয় বাহিরে বসিয়া, কন্যাকে পুনঃ বিবাহকামিনী 
জানির!, বিধবা-বিবাহ-কামী, হিন্দু সৎপাত্র কোথায় পাওয়! যাইবে, Siena fui 
করিতেছিলেন। কেহই তাহাকে বুঝাইতে পারে নাই বে, তাহার কন্যা বাস্তবিক 
বিবাহকামিনী নহে । কন্যার কাতর ও সন্গল 5-e তাহার জ্ঞান-চক্ষু উন্মীলিত 
করিতে সক্ষম হয় নাই | . 

তৎকালে, বিধবা-বিবাহকামী পাত্র পাওয়া একবারে অসম্ভব ছিল | এজন্য ভট্টা- 
চার্ধ্য মহাশয়কে কলিকাতার আলিয়া, তাহার কতকগুলি বাল্য বন্ধুর সহিত পরামর্শ 
করিতে হইল। তাহার! একটি পাত্রের সন্ধান দিল । তিনি ইংরান্দি-পোবাকপণ্া 
Farga হিন্দু ॥ তাহার এক ভঙগিনীপতি বিলাত গিরা ছিল, এ জন্য, কোনও হিন্দু 
পরিবার তাহাকে কন্যাদান করিতে সাহলী হর নাই ॥ এবং তাহার মাসিক আর দুই- 
শত টাকার কম ছিল, away কোনও সমান্দ-নংস্কারাভিলাবিণী বিদূষীও তাহাকে 


কি পদমর্যাদার, কি fron, কি রূপে ভট্টাচার্য্য মহাশয় তাহাকে সৎপাত্র বিবে- 
val করিলেন। কিন্ত ইহাকে সংপাত্র বিবেচনা না করিলে, তিনি সে সমর, আর 


wav 


এই গুহামধ্যে এক মহাপুরুষ বাল করিতেন। তোমর! তাহার নাম বহুবার 
শুনিরাছ | তিনি মহারাষ্ট্র ব্রাহ্মণ বোদ্ধা দস্কুপস্থ । ইতিহাসে তিনি নালাসাহেব নামে 
অভিহিত হইয়াছেন। তোমরা) যদি ofan থাক বে, ফাসিকাষ্ঠে তাহার ইহজীবন 
শেষ হইয়াছিল, তাহা হইলে লে কথ বিশ্বাস করিও ai বদি শুনিয় থাক, TETE 
সুখ” ছিল, তাহ! হইলে তাহাও বিশ্বাস করিও না । তিনি বালপ্রস্থ্য অবলম্বন করিব! 
অতি বৃদ্ধ বয়সে শিব্যগণপরিবেতিত হইয়া দেহ ত্যাগ করিয়াছিলেন। তিনি নানা 
ভাবায় wifes ছিলেন এবং শেষ জীবনে জ্রোতিবের বিশেষন্ঞপ আলোচনা 
কতিরাছিলেন। তিনি প্রতারক ছিলেন না, প্রতারিত হইয়াছিলেন। তাহাকে বদি 
নরহত্যাকারী বল, তাহ! হইলে পৃথিবীর প্রত্যেকে বীরপুরুষকে লরহত্যাকারী 
বলিও। খাহার way সহম্র সহস্র লোক প্রাণ দিতে পারিয়াছিল, যিনি বহু লোকের 
পুজা পাইয়াছিলেন, তিনি সামান্য ব্যক্তি নহেন। আমর! গল্প লিখিতে বসিয়াছি, 
ইতিহাস লিখিতে বসি নাই; স্থতরাং এস্থলে তাহার বিচিত্র জীহনকাহিনী 
dw নহে। 

গুহার বাহিরে এক পুরাতন পিঞ্পলি বৃক্ষের ছারায় একখণ্ড পরিষ্তত শিলাখণ্ডের 
উপর দদ্ধুপস্থ বসিয়াছিলেন । শিব্যগণ আহারীর় আহরপার্থে সপ্ত ক্রোশ দূরবর্তী এক 
শল্লীগ্রামে Gotten কেবলমাত্র একজন শিষ্য তাহার আদেশক্রমে তাহার নিকট 
অবস্থিতি করিতেছিল। তোমরা যদি ভাল sian লক্ষ্য কর, তাহা হইলে বুঝিতে 
পারিবে বে, দক্ধুপস্থের নিকট ate বে শিষ্যটি বসিয়াছিল সে অন! কেহ নহে, সে 
আমাদের পত্বিচিত f rum । 

চারি বৎসর পূর্বে থানাগৃহের সন্মুখে যে শব দেখিয়। ভট্টাচার্য যহাশর wap 
করিয়াছিলেন যে, ইহাই তাহার জামাতার মৃতদেহ, তাহা প্ররুতপক্ষে অপর কোনও 
অপরিচিত, অনুদ্দিষ্ট পথিকের মৃতদেহমাত্র Prem যে মৃত হয় নাই, এক 
স্বপ্নদৃষ্ট মহাত্মা তাহা অন্নদাকে বলির! গিয়াছিলেন। 

শশিতুষণ সঙ্গ্যাসী সাজিয়া নানা দেশ পর্যটন করিয়াছিল। ভিক্ষা দ্বারা জীবন 
যাত্রা নির্বাহ করিয়াছিল। সংস্কৃত Ste নবীন স্বরূপ TOT পক্ষে ভিক্ষা 
were "eu হইয়াছিল । ভ্রমশ-করান্ত হইয়া বিশ্রামলাভলালসায় যখন লে কোনও 
বৃক্ষতলে উপবেশন করিত, তখন কৌতুহলাক্রান্তা গ্রাম্য স্ত্রীরা ভক্তিগদগদচিত্তে 
তাহার নিকট afin দাড়াইত। কেহবা শোভনস্থালীতে, ফলমূল মিটাহ্রাদি 
স্থশোভিত করি! শশিভূবখের আহারার্থ লইয়া আসিত ! কেহ বা প্রশামীর স্বরূপ 
কিছু মুদ্রা আনিরা দিত। frg শ্বশুরালয়ে যে আদর পার নাই, শ্বস্তয়বাড়ীর 
বাহিরে আসিরা দেখিল, সে আদর বহির্জগতে অত্যন্ত সলভ ;- কেবল মাত্র 
একখানি গৈরিক বস্তরে দেহ আবৃত করিতে পারিলেই হুইল । 

এক বংসরকাল নান! দেশ ভ্রমণ করিয়া, দ্বিতীয় বৎসরের প্রথমে গোরক্ষনাথ- 
সন্দশনিআঅভিলাধী কতকগুলি morta সহিত Ren নেপাল ate পর্ধ্যটন 


PSB শারদীয় সংখ্যা১৩৯২ 


করিয়াছিল । অবশেষে দক্ধুপস্থের সাক্ষাৎ পাইরা তাহার শিষ্যত্ব গ্রহশ করিল । 
তথার তাহার নিকট লে ইংরাজি ও পারপ্য ভাষায় উত্তয রূপ শিক্ষিত হইল এবং 
জ্যোতিষ irre কতক কতক ভ্ঞানলাভ করিল ৷ তথাপি মযুলোলুপ fuse 
ত্রমরের ন্যায়, তাহার লাঞ্ছিত মনটি অশ্রদার আশা ত্যাগ করতে পারিল না। 
আবার তাহাকে দেখিতে পাইবার জন্য সে বারবার ভগবালের নিকট প্রার্থনা 
করিত। x 

শশিভ্ষণকে আহ্বান করিয়া দক্ধুপস্থ কহিলেন, “বৎস ! তুমি স্বদেশে ফিরিয়া 
বাও, তোমার পত্নীর সহিত সাক্ষাৎ কর, ইহাতে মঙ্গল হইবে ।* 

strat বলিল, প্রভো ! আমি স্ত্রীকে ত্যাগ করিয়া আসি নাই, আমি 
Wags বিতাড়িত হইয়াছি i" 

RET এক্ষণে তুমি পুনরার তাহার সহিত সাক্ষাৎ কর, তোমাদের উভয়ের" 
মঙ্গল হইবে । তোমার স্ত্রী ক্রোধবশে যাহ। করিয়াছে Garay সে ক্ষমার যোগ্য d 
জ্ঞানহীনা অজ্ঞানে যাহ! করিয়াছে, তাহার জন্য বদি তুমি তাহাকে ক্ষমা করিতে না 
পার, তাহা হইলে তুমি মহুব্যনামের অযোগ্য | 

শশিতৃষণ দ্বিতীয় বাক্য না বলিয়া! গুরুদেবের পদধূলি গ্রহণ FT পরদিন 
প্রত্াবে THY তাহাকে সেহাশীর্ব্বাদ ও পাখেয়স্বরুপ দুই শত আশরাফি দিয়া বিদার 
দিলেন । শশিভূষণ স্বদেশ অভিমুখে যাত্রা করিল । সংসারবিরাগী আবার সংসারের 
পথে fafen i 

প্রেম তুমি অজের ; তোমার জয় হউক | শত শত ক্রোশ দূরে থাকিয়া কাতরা 
WaT. প্রেমের যে কাতর আহ্বান পাঠাইয়াছিল, সে আহ্বান শশিভূবণের Te 
হৃদয় স্পর্শ করিয়াছিল; করিথা, তাহা অধ্বশ্বপত্রের ন্যার কম্পিত করিয়া তুলিয়া- 
ছিল। কি মধুর আকর্ষণের বশে ferent সংসারের পথে ফিরিরাছিল ? বে শক্তিতে 
পুণিঘার চাদ সমুদ্রের বক্ষ বিচলিত করে, চজ্রসুখী uw বুঝ তদপেক্ষা অধিক 
শক্তিতে শশিভ্ষণের হ্বদর-সদুদ্র আলোড়িত করিঘ্াছিল। এ আহ্বান, এ আকর্ষণ 
উপেক্ষা করা শশিনূঘণের সাধ্যাতীত | তবে, ate শশিতৃষণ { তুমি গুরুদেবের 
আদেশ পাইয়াছ,-_ আশ্রম ac সর্বশ্রেষ্ঠ সংসারাশ্রমে fean wei তথায় এক 
cada সহায়তার এক প্রেমের রাজা বিস্তার কর । তোমার d যদি তোমায় 
ভাল ন! বাসে, তুমি তাহাতে wu হইও ai: তুমি ভালবাসিও, প্রাণ firm ভাল- 
বাসিও, তোমার প্রেম দির! তাহাকে প্রেমময়ী কির তুলিও। 

শশি কুষণ প্রত্যহ অতি প্রতাষে উঠি পদব্রজে দশক্রে।শ রাস্তা অতিক্রম করিত, 
পরে সমস্ত দিন বিশ্রাম করিত এইরুপে বহু পথ অতিক্রম করির1, সে মোগললরাই 
নামক স্থানে আসিয়া বাম্পীর বানে আরোহণ করিল, এবং পরদিন প্রত্যুষে 
কলিকাতার আসিয়! পৌছিল। 

কলিকাতায় ছুই দিন অবস্থান করিয়া! fren গৈরিকবসন ও দীর্ঘ কেশ ত্যাগ 


aana 


করিল । এবং উপযুক্ত Iaf ক্রর করিয়া! ATA উদ্দেশে যাত্রা! Gf; 

ঘে পল্লীগ্রামে শশিভূষণের TRI, তাহার লাম "faerat -চলিত ভাবায় 
লোকে তাহাকে “চেৎকোনা” বলিত। চেংকোনায় যাইতে হইলে "শক্তিগড়” 
নামক Grana হইয়া যাইতে হর । শক্তিগড় হইতে চেৎকোলা প্রান দশ মাইল 
দূরে অবস্থিত । 

qen Bara পাড়ি হইতে নামিয়া শশিভূষণ একটা ছোট রকম বিপনে 
পড়িল! গেল। সে দেখিল, cm এক স্থানে, তাহার deere দাড়াইর! 
রহিয়াছেন। এবং তাহার সহিত, সেই গাড়িতেই আগত কয়েকটি ভদ্রলোক কথা- 
বার্তা কহিতেছেন। যদিও শশিভূষণ শ্বশ্তরালয়েই বাইতেছিল, তথাপি একটা ঘোর 
লজ্জা! আসিয়। তাহাকে এমন ঘেরিরা ফেলিল যে, সে তৎকালে এবং তৎস্থানে, 
তাহার সহিত সাক্ষাৎ হওয়া একটা! বিপদ বলিহ1 মনে করিল । কিন্তু সে এই বিপদ্‌ 
হইতে সহজেই উদ্ধার পাইতে পারিয়াছিল । যে কয়েকটি ভত্রলোকের সহিত 
তাহার শ্বশুর মহাশ্য বাক্যালাপ ক'রতেছিলেন. _ তাহার! কি মায়। জানিতেন, 
বলিতে on না,- কিন্ত তাহাদের দেখিবার জন্য, অত্যন্ত আগ্রহের সহিত শত 
শত লোক তাহাদিগকে পরিবেষ্টিত করিয়া ফেলিল ; এবং তাহার সহিত শশিতুষণের 
"WU মহাশয়কেও প্রচ্ছন্ন করিয়া ফেলিল। বদি আত্মগোপন করিবার জন্য 
“Re We না afew, তাহ! হইলে বোধ করি সেও রহন্যোস্ডেদের জন্য 
লোক লমারোহে যোগদান কর্িত। কিন্ত, সে তাহ! করিল at) সে অত্যন্ত 
wer চেঘকোনা অভিম্থখে ধাবিত হইল । শুভ নিয়তি যেন তাহার পৃষ্ঠে 
কবাথাত করিয়া, তাহাকে লইয়া বাইতেছিল। 


৬ 


ক্ষুদ্র পল্লীর wem যতদূর উদ্বেলিত হইবার তাহ! হইয়াছিল। প্রত্যেক বাপীতট 
BTA SEAS, কুঞ্চিত নাসার নথান্দোলনে, উল্কি ও অলকা 
শোভিত ললাটের FPT এবং চুপি চুপির কল কল কল্লোলে বিশেষকূপ প্রকম্পিত 
হইয়া! উঠিয়াছিল। প্রত্যেক চত্তীমণ্ডপ তাত্রকূটের quu ঘন মেঘ «wf করিয়া, 
অর্কের,অশনি-নিনাদে দিক্‌ সকল নিনাদিত করিয়াছিল । মররা RA সন্দেশের 
বায়না লইয়াছিল বলিয়া, aah কর্তৃক “CEN ও “পোড়ারমুখ” নামে অভিহিত 
হইয়াছিল । গেঃপবধূর শাসনে, গোপদল fet মূল্যেও দধি সরবরাহ জন্য বারনা 
লইতে সাহপী হয় নাই । বরণ!ভিলাবিণী ভামিনীগশের স্মিত মুখ ays করিরা 
বে দীর্ঘ ক্লোকোচ্চারণের সুখ নাপিতপুজর উপভোগ করিত, এবার পে, সে স্থখের 
আশা. অতি যত্রে প্রশমিত বাখিম্বাছিল | অধীদারের শাসনে, ভট্টাচার্য্য মহাশয়ের 
বাটার ত্রিসীমানায় গ্রাম্য ধোবাসকল পদার্পণ করিত না । হার! ভট্টাচার্য্য পরিবারের, 
afta ও দুঃখ অনুমেয়, Tals নহে । 
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আজ ভট্টাচার্য্য যহাশরের বিধবা কন্যার বিবাহ । এ বিবাহ বর্ধমান জেলার 
পলীগ্রামে না হইয়া, কলিকাতাতেই হওয়া উচিত fen) কিন্ত সুবিধামত বাড়ি না 
পাওয়ায়, এবং গ্রামে কিরূপ অন্থবিধা com করিতে হইবে, তাহা পূর্ব হইতে 
বুঝিতে না পারার ভট্টাচার্য মহাশযকে চেখকোনাতেই বিবাহের উদ্যোগ করিতে 
হইয়াছিল । বলা বাছল।, খাদ্যদ্রব্য এবং নাপিত পুরোহিত ইত্যাদি কলিকাতা 
হইতেই আমদানী করিতে হইয়াছিল । 

সন্ধ্যার পূর্বে, বর এবং বরহাত্রীদিগের পৌছিবার বহ পূর্বে গ্রাম মধ্যে শশিভূবণ 
গোপনে প্রবেশলান্ত করিয়াছিল। কেহ তাহাকে লক্ষ্য করে লাই। সে সন্ধ্যার 
অন্ধকারে চিন্রপরিচিত আপন শহন-গৃহের পশ্চাক্িকে আসিয়া উন্মুক্ত বাতায়নপথে 
কক্ষ মধ্যে দৃষ্টিপাত করিল । তথায় সন্ধ্যাদীপ আলিতেছিল, এবং দীপালোকে 
জ্যোতিশ্রী অঙ্গদার মুখ জ্বলিতেছিল ৷ অন্ন! তখন চক্ষু সুদিত Si ভগবান্কে 
ভাকিতেছিল। সে ডাকার মত ভাকা। তোমর! ত জান, ভখবান্‌ সে ডাক 
শুনিষ্াছিলেন। 

cree মহাপুরুষ অশ্রদাকে বলির! দিয়াছিলেন যে সে বেন প্রত্যহ সন্ধ্যার পর, 
গৃহের পশ্চান্তাগের বাতাহনপথে দৃষ্টি নিক্ষেপ করে। তদবধি সে প্রত্যহ ভগবান্‌কে 
ভাকিয়! গবাক্ষের পার্শ্বে গাড়াইয়! বাহিরে দৃষ্টিপাত করিত। আজ এই মহাদিনে, 
যে দিনকে সে জীবনের শেহ fs বলিয়া মনে করিয়াছিল, সে কারমনোবাক্যে 
erie ডাকিয়া, উঠিয়া গবাক্ষপথে দৃষ্টি সঞ্চালন করিল । দেখিল, সন্ধ্যার 
আধারে মৃংপ্রাচীরের পার্শ্বে কে দাড়াইরা রহিগ্রাছে । চারি Gom সে বে 
মৃত্তির ধ্যান করিয়াছিল, একটি মুহূর্তের মধ্যে সে ভাহ! চিনিয়া ফেলিল । চিনির! 
বাকাহানা ধীরে ধীরে গৃহতলে বসিয়া পড়িল। অশ্রপরিপূর্ণ চক্ষু দু'টি পৃথিবীকে 
আধার করিয়া ফেলিল। 

বাহির হইতে শশিতুষণ ডাকিল, “aaa”, আবার চারি বৎসর পরে সেই 
প্রেমপূর্ণ আহ্বান | Sat Fora ভগবানের নিকট প্রার্থনা করিয়াছিল, যেন 
একবারমাত্র সেই মধুর আহবান আনিকা, জন্মনন্মান্তর বধির হইয়! খাকে। 

wam মাতাকে গৃহযধ্যে আহ্বান করিয়! বলিল, “a! সে আসিয়াছে ; তুমি 
ডাকিয়া আন।” 

মাতা অন্নদার মুখের দিকে চাহিয়া রহিলেন। তাহার কন্যা কি উন্মাদিনী হুইল? 

এই সময়ে, অন্নদার এক ভ্রাতা। শশিভুষণকে সঙ্গে লইয়া সেই গৃহের দ্বারে আসিয়া 
উপস্থিত হইল । অন্গদা পদপ্রান্তে পড়িয়া, মস্তক ছারা শশিভ্ষণের ae স্পর্শ 
করিল ; অবিরল অশ্রধারায় তাহা ধৌত FaN দিল | মাতা বিস্বাবসানে শলীকে 
সম্বোধন করিয়| বলিলেন, “এস, বাবা এদ।” শ্যালক বলিল, “তুমি আসল TA 
না ভূত শশী।” শশিত্ধণ কিছ বলিল না, সে ক্রন্দন করিতেছিল। 


wasmie 


বহির্ববাটিতে আসিয়া শশিভূষণ দেখিল যে, চন্তীমণ্ুপটি বিশেবন্ধাপে afers করা 
হইরাছে । তাহাতে প্রশস্ত এবং npe আসন বিস্তৃত ব্রহিয়াছে 1 তাহার বিবাহের 
দিনও এইরূপ আনন বিস্তৃত হইরা/ছল। আরও দেখিল যে, পগোয়ালবাটীর এক 
পাৰ্শ্বে, দুইজন অপরিচিত লোক বনিয়া আহার সামগ্রী প্রস্তুত করিতেছে P শ্যালক- 
গণকে জিজ্ঞাপ! করিয়া শরশি চুষণ ইহার কারণ কিছু অবগত হইতে পারিল aii 

রাত্রি এক প্রহরের সমর, করেকজন ভদ্রলোকের সহিত ভট্টাচার্য্য নহাশর গো- 
শকট হইতে গৃহদ্বারে অবতরণ করিলেন। শশী উঠিয়া! আসিয়া ভট্রাচার্য্য মহাশত্রের 
পদধূলি গ্রহণ করিল । ভট্টাচার্য্য মহাশয় este sian বলিলেন, “তুমি, তুমি 
কে?” শশী বলিল, “আমি শশী, আমাকে কি চিনিতে পারিতেছেন না।” শশী 
জানিত না যে, চারি বৎসর পূর্বে ভট্টাচার্য্য মহাশর aR থানাগৃহের সন্মুখে 
তাহার মৃতদেহ দেখিয়া আসিয়াছিলেন। 

এই সময়, WAT আবার একটা গোলযোগ উপস্থিত হইল । ভট্টাচার্য মহাশয় 
জালিতেন যে, গ্রামবাসিগণ এ বিবাহে কেহ যোগদান করিবে না. এজন্য তিনি 
তাহাদিগকে আহ্বান করেন নাই । এক্ষণে দেখিলেন যে, তাহার! fasi আহ্বানেই 
দলে দলে গৃহত্বারে আসিয়! উপস্থিত হইতেছে। তাহাদের প্রায় সকলের Bas 
erf?) তবে কি তাহারা একট। মারপিট করিবার অভিপ্রারে দ্বারদেশে সমবেত 
হইয়াছে? ভট্টাচার্য্য wp অত্যন্ত কাতর স্বরে তাহাদিগকে সম্বোধন what 
বলিলেন, আমি তোমাদের গ্রামবাসী, ব্রাহ্মণ, বৃদ্ধ _ আমাকে প্রহার করিবার জন্য 
যদি তোমাদের ইচ্ছ? থাকে, তাহ। হইলে সে ইচ্ছা পূর্ণ ঝর । কিন্ত এই সমাগত 
বিদেশী ভদ্রলোকগদকে তোমরা প্রহার করিও না। তোমাদের গ্রামে ইহার! 
অতিথি, তোমর! হিন্দু বলিয়া পরিচয় দাও, _ তোমরা কেমন করিয়া ল্ডড়প্রহারে 
অতিথি সৎকার করিবে?” 

ইহার পর আর কোনও বিশেষ গোলযোগ হয় নাই ৷ কেবল এক্জন যুবক 
চীৎকার করিয়া বলিয়াছিল, “ওরে ! বরের লাম es, ‘প্রহারেণ (umm! কর।” 
কিন্ত শশিভ্ষণবে! দেখিয়া, এই উৎসাহাদিত অগ্নিশম্ঘার শোশিতও শীতল হইরাছিল। 

বর, কন্যালাভ করিতে লা NAN এবং বরধাত্রিগণ প্রহারের ভয়ে সেই রাত্রেই 
আহারাদির পর প্রস্থান করিল। 

সারানিশি arfan শশিতৃষপ আপন পলারন-কাহিনী অন্ুদার নিকট বিবৃত 
qn 

wal দন্ধুপস্থের উদ্দেশে বার বার প্রণাম করিল । 


laa শারফাসসংখ্যা১৩৯২ 


x পুনমুদ্্রপ Sry ॥ 
বিখ্যাত বাংলা অভিধান-প্রণেতা zope মিত্র-সন্পাদিত মাসিকপর 'সাহিত্য- 
RASPI, নবম খণ্ড, প্রথম সংখ্যা ( ১৩১৫ সাল, বৈশাখ ) থেকে 'অঙ্গদা* কাহিনীটি 
পুনমুদ্রিত হযেছে । Suite সংখ্যাটি Raed একক সম্পাদনার প্রকাশিত 
হরেছিল ( সাধারণভাবে তিনি ছিলেন যুগ্ম সম্পাদক ) এবং পত্রিকাটি কলকাতার 
*১০৯)১ নং গ্রে Bib, সাহিত্য-সভা৷ কর্তৃক প্রকাশিত’ VB ৷ সাহিত্য-সভাপ্র সভ্য- 
গণ এই পত্রিক। বিনামুল্যে পেতেন। পত্রিকাটিতে সাহিত্য ছাড়! ইতিহাস প্রত্ব- 
তথ দর্শন বিজ্ঞান সব বিষয়েই গুরুত্বপূর্ণ আলোচন! প্রকাশিত হতো । এমনকি, 
জীবনী-অভিধান, পরিভাষা fads ও ভাষাতত্‌ বিধয়েও নান! গবেষণা এতে প্রকাশিত 
হরেছে। সেকালের বহু বিশিষ্ট মনশ্বী লেখক ও চিন্তাবিদ্‌ এই পত্রিকা এবং মূল 
পৃষ্ঠপোষক সাহিত্য-সভার সঙ্গে যুক্ত ছিলেন । জাতীয় চেতন! ও স্বদেশ-প্রেষের 
একটা উল্লেখযোগ্য পরিচরও এখানে We উঠেন্ছল। তবে পল্প-উপন্যাস ashe 
স্থজনসীল রচনার স্থান এতে বিশেষ ছিল si: দে যুগের শ্বাভাবিক প্ববিনোধিতা- 
সহ বুদ্ধিবাদের চর্চাই প্রধানত পত্রিকার মুখ্য লক্ষ্য ছিল বলে মনে হয় ( বর্তমানে 
পুনমূ'দ্রিত wer গল্পটি একটি ব্যতিক্রম। মূলত এটি যেন নীতিগল্প জাতীয় এবং 
কাহিনীর পরিপতি রক্ষণশীল হিন্দু চিন্তাধারার বাহক, তাতে সন্দেহ নেই । কিন্তু 
সে যুগের সামান্দিক মূল্যবোধের একটা দিকের বাস্তবতা, কাহিনী-বিন্যালেন্র 
সুন্সিঘানা, লেখকের Gees রসবোধ এবং একটি Raa যুগের সযাজচিত্র - 
এই সব দিক থেকে কাহিনীটিকে বিচার করাই aeda দুঃখের বিষয়, লেখক 
মনোমোহন চট্টোপাধ্যায়ের পরিচয় আমর! এখনে! সন্ধান ক’রে উঠতে পারি নি। 
—3. এ. 


ata চট্টোপাধ্য।স্ব-এর নাটক 


পিটার শেদ্ণারের 'আমাডেউদ’ পড়ার পর এই নাটকটি লেখার কথ! 
ভাবি । এটা 'আমাডেউদ'-এর বঙ্গীকরণ a4. এমন কি আডাপ্টেশনও 
aa অধ্যবসায়ে BSS Ras আর GATS প্রতিভা. এই হুই-এর থে 
সম্পর্ক শেফার তার নাটকে বর্ণনা করেছেন, আমার কাছে তা আদৌ 
PIIRAS মনে হয় নি। শেফারের woes আঙ্গিক ও বিন্যাসের বহুল 
পন্থিবর্তন ঘটেছে এখনে । শ্মণের সাহেব, মার্জন1 করবেন ! 

এই নাটক্টিআ erqu যক-প্রযোজন1 ও Gs অভিনয়ের স্বত্ব “ক্যালকাটা 
গ্রপ থিয়েটার” wie সংরক্ষিত আছে । আপাতত সন্ত কাউকে এটি xeu 
কপার BYR’ দে ওক] যাচ্ছে AI 


s faa fer fr 


ক্ুপারাম সাউ, কবিরাল 
রামনিধি গুপ্ত, কবি 
নদেরচাদ ফলিক, জোড়াসাকো নিবালী ever sofas 
LNW, নদেরচাগের নায়েক 
রাম ay. কবিয়াল 
নারায়ণ fier, পক্ষীয় দলের cas 
up মিত্র কুমোরটুপি নিবাসী «ater বাক্তি 
arem, রুপারামের d 
শ্রীমতী, রামনিধির রক্ষিতা 
গোপীমোহন দেব, শোভাবাজালের 3781 
MATET? দেব, তস্য YH 
রামমোহন বার, ARANTES 
মোহনটাদ বহু, রামনিধির far 
গোবিন্দ, কৃপারামেও পাচক 
পচা, কুপারামের BSS 


কটনাকার ১ 2 
aè উপস্থিত 
রটনাকার ২ ) 
এবং 
নাগরিকবন্দ, পক্ষীর দল, নর্তকী, AAF, nter গল, 
ইংরেছ রাছপুরুষ, ইংরেজ রমণী, পালকিবাহক, দারোয়ান, 
পুরোহিত, তৃত!, বাদক ইত্যাদি t 


১ 


পর্দা খুললেও মঞ্চ প্রায় অন্ধকার । তু-পাশের উইংস থেকে অনেকের গলায় শুধু 
ফিস্ফিস্‌ See আসতে বাকে । আওয়াঙ্গ দোর হর । কিন্তু শব্দগুলে! বোঝা 
যায় না। শুধু ডাউনস্টেজ সেণ্টার-এ দেখা wi" একছন লোক দর্শকের দিকে 
পিছন fcm বসে রয়েছে । সারা পা চাদরে ঢাকা। আপস্টেছ ছু-দিকের উইংস 
থেকে সাত-আট দন লোক মঞ্চে ঢোকে, একে অপরের সঙ্গে ফিস্ফিস্‌ ক'রে কবা 
বলতে বলতে । দু-তিনটে ছোট ছোট জটলা হয়, ক্রমে একটা বড় জটলা তৈরি 
হয় ॥ এইবার দু'টো শব্ব স্পষ্ট শোন! যার — ‘রামনিধি’, "natu, মাঝে মাঝে 
আরো একটা শব্দ শোনা যার - ‘খুন’ । এর। সব কলকাতার নাগরিক | সময় 
১৮৩৯, নতুন এক কেচ্ছার গন্ধ পেরে সকলে জড়ে! হয়েছে । তাদের মধ্যে দুজন 
রটনাকার, সংবাদ Sat কেচ্ছাকাহিনীর সরবরাহক ৷ 


রটনাকার > : মরে গেছে। 
রটনাকার ২ : মরে গেছে। 
নাগরিক ১: কে মরেছে 
সকলে : রামনিধি à 
নাগরিক ২ : কে বামনিধি r 
বট ১: আরে maaf, নিধুবাবু। 
ate: শিষলের ergs 
ae ১: ধ্যাৎ, কুমোগটুলির agata 
রট ২ : ও হ্যা, কুযোরটুলির নিধুবাবু। কত বড় জমিদার | 
রট ১: তোর মাথা, জমিদার | আরে কবি, কবি, কবিরাল নিধুবাবু i 
সকলে : নিধুবাবু: নিধুবাবু। 
রট ২: কবিয়াল নিধুঝাবু 1 লে তে কৰে মরে গেছে? 
রট ১: কবে মরে CHR! কাল রাতে মরল, বলে কবে মরে গেছে? 
নাগ ১: তার তো শুনেছি একশ বছর TA | 
abo: একশ নর, সাতানহ্বই । 
ad ২ Wel, কত নামী লোক, নিধুবাবু ! 
সকলে : নিধুবাবু: fequi t 
নাগ ২: কি ক'রে যরল ? 
রট ১: আরে সেটাই তে! খবর, নইলে আর বলছি কি? 
ঝুট ২: জোর খবর, জোর খবর | 
* 


*elawa-"ru yu সংখ্য ১৩৯২ 


অট ১: খুন হরেছে । 

রট ২: খুন হরেছে। 

সকলে : খুন হযেছে 

নাগ ১: সাতানববুই বছর NO খুন হয়েছে ? 
aa: বেচে গেছে! 

নাগ ২: কে করলে? 

নাগ ১: কে করলে? 

রট ১: কুপে শাড়ি। 

রট ২: ক্রপে শুড়ি। 

সকলে : Be শুড়ি, রূপে শুড়ি! 

a>: ক্রপারাম wf, কবিয়াল । 

রট ২ £ কুপারাম শু-ড়ি, বাগবাজারের কবিয়াল । 
ঝট ১: বাগবাজার লয়, জোড়াসাকো। 

বট ২: হ্যা হ্যা, জোড়াসাকো, জোড়ার্সীকোর কবিয়াল gon wf i 
সকলে : কপে শু'ড়ি, got VTS ! 


[ রটনাকার দুজন জটলা থেকে যোরয়ে ধীরে ধীরে দর্শকদের দিকে এগোয় । ] 


ab >: বিশ্বাস করি ais 

aba: অবিশ্বা্ত ! 

রট ১: যত সব বাজে গুজব। 

বট ২ : একেবারে বাজে I 

ab»: তবে, কা রটে _ 

aba: তার কিছুটা তো বটে ৷ 

বট ১: খুব রেবারেবযি ছিল দু-জনের । 

রট ২: রামনিধি আর রুপে শু'ড়ির । 

রট ১: জোর লড়াই, সারা জীবন ধরে । 

ab ২ : মূখে মুখে ভাব, তলে তলে কাটাকাটি । 
সকলে ( পেছনে দাড়িরে ) : রামনিধি ! কূপে শুড়ি! 
ab ১: তাছাড়া একটা ইরের ব্যাপারও ছিল কি বেন-** 
ab « : এক বাইজিকে নিরে |. 

রট >: যাচ্ছেতাই ব্যাপার ! 

রট ২: কেচ্ছা, কেচ্ছা ৷ 

সকলে : রামনিধি, রূপে শু'ড়ি। 

*B >: নিধুবাবু মরেছে কাল রাতে — 


atata Í 1 as 
রট ২: সেই থেকে সারাদিন ধরে_ 
ঝট ১: কূপে WTS পাগলের মতে! চিৎকার ক’রে চলেছে — 
রট ২: খুন, খুন, খুন করেছি আমি t 
সকলে: খুন, খুন, খুন! 
wb»: বিশ্বাস করি ati 
রট ২ : অবিশ্বাস | 
a ১: কে afit, আমি জানি i 
wa: আমিও arf 


[ পিছনে নাগরিকদের vow ভেতর থেকে Gea বেরিরে এলে স্টেজের 
ছ-পাশ দিয়ে সামনে চলে আসে ৷ গোবিন্দ আর পচা, কুপারামের র ধুনি 
আর চাকর । ] 


রট ১( গোবিন্দের দিকে utem দেখিয়ে ) : এ বে গোবিন্দ, রুপে শুঁড়ির সর ধুনি i 

mb ২ ( পচার দিকে দেখিয়ে ) : আর এ হল পচা, রুপে শু fn চাকর । 

aè ১ ( তাড়াতাভি গোবিন্দর দিকে যায় ) : কি বলছে বল তো তোমার মনিব, 
সত্য নাকি ? 

zb ২ ( পচার কাছে গিয়ে ) : চিৎকার ক'রে পাগলের মতো! বলে চলেছে-*- 

রট ১: কাল রাতে, নন্দরাম সেনের গলিতে --. 

aba: নিধুবাবুর বাড়ি গিয়ে রুপে wf নাকি-.- 

বট ১: শিধুবাবুকে খুন করেছে? 

রট ২: wae তুমি? 

ab»: নিজের কানে শুনেছে? 

ঝট ২: বল না কী শুনলে ? 

ঝট ১: শুনি আমরা আদল খবরট। t 

at ২ : কি বলছে তোমার মনিব ? 

রট ১: কি বলছে? 

ava: কি বলছে? 

রুপারাম (মঞ্চের সামনে মাঝধানে বসে, দর্শকে দিকে পিছন ফিরে চিৎকার ) : 
arafafa t 

ae ১: হায় ভগবান ! 

বুট ২: রাম রাম! 

কুপা : বাবু আমার ক্ষমা করো | এ আমি কি করলাম, বাবু, এ আমি কি করলাম Y 

zb»: তবে সত্য ! 

38 ২: লতি] খুন করেছে! 
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রট ১: কিন্ত কেন? 

abe: কি উদ্দেশ্যে? 

বট ১: কি অদনস্তব কবা | এ কখনো হয়? 

zb ২ £ MERR Z বছরের এক ঘাটের মড়া--- 

রট ১: তাকে খুন! 

aba: আমি বিশ্বাস করি না। 

বুট ১: আমিও করি A 

at ২ : কেউ বিশ্বাল কবে না এ কথা । 

ab s: কেউনা। 

ন্ট ২ : তবে mac 

wb»: তার কিছু তো বটে। 
[ রটনাকার দু-জন বেরিয়ে যায়। সামলে দু-কোণে রাখা ছ'টে! সেকেলে 
টেবিল । পচা তার কোণে টেবিল কাড়পোছ করে, গোবিন্দ টেবিলের 
ওপর খালা-গেলাল সান্ধায় । রুপারাম ধীরে ধীরে দর্শকের দিকে ঘোরে, 
আলো ছোট হরে তাকে ধরে। দেখ! যায় এক বৃদ্ধ, চাদর যোড়!, বসে 
যরেছে। দুরে কোনো গির্জার ঘড়িতে ঢং ঢং ক'রে ন-টা বাছে। ] 

রুপা ( feet দর্শকদের দেখার চেষ্ট। করে ) : অস্পষ্ট, আবছ1 আবছা দেখতে 
পাচ্ছি তোমাদের | সার বেঁধে বসে আছ সকলে জন্নাবার জন্য অপেক্ষা VT 
রয়েছ, ভবিস্যাতের প্রেতাত্মার দল! দেখা দাও ! সামনে এসো আমার । 
তোমরাই বিচারক, fate দিয়ে eua ক'রে দেখবে একদিন আমাদের জীবন- 
কাহিনী । চুলচেরা বিচার wee বলবে কে সঠিক কে ates ইতিহাসের 
বিচারকর্তা তোমরা | এসো একবার সামলে এসো, দেখি একটু তোমাদের, 
শোনাই তোমাদের আমার জীবনের কথা. আমাদের জীবনের, আমাদের যুগের 
কথা । শুনবে না তোমরা ? থাকবে না কিছুক্ষণ আমার সঙ্গে ? আমন্ত্রণ করছি 
তোমাদের _-আজ ১২৪৫ সালের ২২শে চৈত্র, ইংরেজি ১৮৩৯ লাল, এপ্রিলের 
e তারিধ সারাদিন কাঠক্ষাটা রোদে তেতে "UE হাওয়ায় কলকাতা শহর 
এখন একটু জিরোচ্ছে । বেশিক্ষণ cras নেব ন! তোমাদের । আর কয়েক 
ati মাত্র বাকি আছে আমার । 
[ মক্চের পিছনে দাড়িরে থাক! নাগরিকদের সামনে সেকেণ্ড লাইন কাটেন 
পড়ে যায় ।] 

PT: দেখলে ওদের, কলকাতার বাবুদের ? শুনলে ওদের জল্পনা-কল্পনা ? পরশ্রী- 
কাতর, নিন্দুক, fete দুল । কেচ্ছার গন্ধে গন্ধে ঘোরে সারাদিন, আজগুবি 
লব রসালো গালগন্জো। ফেদে আমোদ পায় । এমন কি আমার চাকর-বাকরগুলো 


স্বাখলিছি pe 


wy - চাকয়-বাকর বলতে অবশ্য এখন অবশিষ্ট আছে এই ছু'টি। গোবিন্দ 
আর পচা। পোবন্দটা উড়ে, রেধে খাওয়ায় আমার । আর পচা, কায়েতের 
ছেলে কিন্ত লেখাপড়া শেখে নি, আগে ঢোল বাজাত আমার দলে। তিল- 
তিনটে পচা ছিল আমার দলে aang) এক ছিল পচ! মুযুদ্যে, আমার 
গানের সঙ্গে ছিল দিত, তার নাম ছিল বামুন পচা । আর এক পচ নপ্হরি 
বসাকের বড ছেলে, লে হেয়ার সাহেবের WHA পড়ে এছুকেটেড হুল - 
EFS _ তার নাম হল up পচা "IE এ বেচারা আর কি হবে, 
ছোটবেলা থেকে খুঁড়িয়ে হাটে, লোকে নাম দিল ল্যাংড়া পচা। তবে 
অনেক দিন আছে আমার সঙ্গে, যল্পমাত্যি ক’ৱে বাচিয়ে রেখেছে এই 
প্রাচীন দেহটাকে | (দর্শকের দিকে তাকিরে দেখে ) হাসছ তো সবাই আমার 
কথা শুনে, মুধগুলো তে| দেখতে পাচ্ছি না । অনেক কথা আছে তোমাদের 
সঙ্গে, বলতে হবে অনেককিছু সাজিয়ে গুছিয়ে । ( ঘুরে ভূত্যদের দেখে ) 
এই শোন, তোরা য! এখন | আছ রাতে আমি আর শুতে যাব না। ( BORN 
আশ্চধ হয়ে তাকিরে থাকে ) wtw রাতে আমি শোব না! যা তোরা এখন, 
তোদের ছুটি। কাল আলিস আবার সকালে | অনেক কাজ আছে তোদের 
কাল ৷ দাড়িয়ে রইলি কেন, বা! ( গোবিন্দ আর পচা তখনো Boos করে ) 
fe ear 

b): কাল ভোরে স্বান করবেন তে? 

কপা: হ্যা। 

পচা: ক্রি? 

30: হা] হ্যা, সব রেখে Hh 
[ গোবিন্দ আর পচ! বেরিয়ে যার 1] 

zen (আবার দর্শকদের উদ্দেশ্যে ) : খুব অবাক হরে গেল ওর।। এমন শোনে 
নি কখনো এর আগে। কিন্তু আর প্রয়োজন নেই আমার ওদের । (gu 
হালে) কাল সকালে এসে যা দেখবে তাতে তে] ওদের হাত-পা ঠাণ্ড! হয়ে 
বাবে | বেচা]! ( আবার দর্শকদের নিরীক্ষণ করার coh করে ) আর-একটু 
কাছে এসে! না, ভালে ক'রে দেখতে পাচ্ছি Al তোমাদের । তোময়াই আমার 
শেষ শ্রোতা । শেধযারের মতো আসর বসাবে) আছ | একট] ভবানী-বিষন্ 
শুরু করি? তাহলে কি আসরট! জমবে আর একটু ? ( উঠে এক কোণে 
টেবিলের পাশে রাখা তানপুরা নিয়ে বলে ) গানের গলা তো নেই আর, TH 
সব কেড়ে নিয়েছে | তবু SPR বলছে যখন, ভবানী-বিযয় দিয়েই শুরু হোক । 
[ বৃদ্ধের কে গান ] 

প্রশত জনপালিনী প্রশবাদিপ্রসবিনী পরতীপরা 
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পতিতপাবনী মা । 
ত্রিলোকতারিনণী তারা কলুষাতিষিরহর] ; ত্রদ্ধমন্্রী 
মুক্তিপ্রদারিনী an i 
[ পান চলার cmm একট! স্পট আলো এলোমেলা দর্শকের ওপর পড়তে 
থাকে । গান শেষ ক'নে বৃদ্ধ সেই আলোর সঙ্গে সঙ্গে দর্শকদের দেখার চেষ্টা 
করে। উত্তেজিত হরে দাড়িরে ওঠে |] 
wn: ভবিষ্যতের প্রেতাত্মা ! অনাগত দিনের যাহুয ! আমার সামলে এলো, 
আবিস্ভৃত হও! যারা wate নি এখনো, যারা স্বণা করো নি এখনো? বারা 
হত্যা করো নি এখনো, যতটুকু সহাহ্ুৃতি বিধাতা তোমাদের দিরেছেন তাই 
fara আমার সামনে এসে! ৷ Shaw, আবিভূতত হও! 
[ হঠাৎ হাউস-লাইট জলে ওঠে । বিশ্রিত দৃষ্টিতে কুপারাম তাকিয়ে থাকে 
দর্শকদের দিকে । তারপর মৃতু একটা হাসি ফোটে তার মুখে ;] 


কলা: নমস্কার বাবুমশাযর! ৷ ( হঠাৎ, থেমে She দৃষ্টিতে দর্শকদের দেখতে থাকে ) 
বাব্বাঃ, চমৎকার 1 নমস্কার বিবিগণ Wend ! আপনার! এসেছেন তাহলে, 
এই হতভাগ্য বৃদ্ধের নিমন্ত্রণরক্ষা করতে । আমার শেষ আলরের শ্রোতা 
আপনারা TS শত প্রপাম আপনাদের | শুরু করি তাহলে ? একটু সবুর করুন | 
( কোপে টেবিলের দিকে যায় ! থালা থেকে একটা মিষ্টি তুলে নেয় ) নিখুত ! 
বাখবাব্ধারের মদন wp দোকান থেকে আনা | ( মুখে দেয় ) বাগবাদারে 
আর-এক NUTS দোকান আছে ভোলা, ze ঠাকুরের চেল! ছিল । 
তার মিষ্টি মাছিতে ও cata না ( আর একটা মিষ্টি নেয় ) জিভেগজা । আজীবন 
এই একটাই আপত্তি আমার _ একটাই গুণ, আবার একটাই দোষ । রসনার 
তৃপ্তি । এই জিভটাকে তুষ্ট রাখতে ন! পারলে লে কিছুতেই বশে থাকে লা । 
(খায় ) কিন্ত আর কোনো দোষ নেই আমার । শুঁড়ির ঘরে জন্ম কিন্তু জীবনে 
একফোট1 যদ চু ই fa à পরপ্তরী কামনা — একেবারে fi নি বলেলে facer বলা 
হবে ; কিন্ত পরিবারের প্রতি কর্তব্যে অবহেলা করেছি এ-কথা পরিবার নিজে 
ছাড়া আর C95 বলবে at) অনেক উপার্জন করেছি একসমর ; কলকাতার 
বড়মাঙ্্ষদের গানের আসরে খুব নামডাক ছিল । সেসব দিনের কথাই বলব 
আজ আপনাদের ৷ খুব বেশিদিন আগের কথা নয়, কিন্ত এলই মধ্যে লোকে 
আজ আমার ভুলে গেছে । 


[ হৃাউস-লাইট ধীরে ধীরে নিভে যায় । ] 


আমার নাম ক্রপারাম সাউ । লোকে বলত কপ! শু'ড়ি অথবা রুপে OTS । 
কেউ কেউ আবার আরো বেকিরে বলত কিপ্টে শুড়ি। কলকাতার লোকে 
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কোনে। কথা সোজ| বলে না, তেরছা ক'রে না বললে তাদের শাস্তি নেই । 
আমার আদি বাড়ি ছিল ware? Aafa । ae শুড়ির ঘরে জন্ম | নেশা 
ছিল একট! - গান। আট বছর বরণে বাড়ি থেকে পালিয়ে চলে গিরেছিলাম 
এক বাউলের আথড়ার ৷ দশদিন বাদে ছোটখুড়ো কান ধরে ফেরত নিরে এল । 
পাঠশালার লেখাপড়া শিখেছিলাম কিছু । কিন্ত জ্যতব্যবসার ঢুকি নি কোনো- 
fia, সতের বছর বয়লে আবার বাতি ছাড়লাম OU শেষ, আর বাড়ি 
বাই নি কখনো। ঘুরতে ENS গেলাম xw জায়গায় । কালনায় অগনীশ 
snm টোলে ভর্তি হরেছিলাম জাত ভাড়িয়ে। বললাম, কারেতের 
ছেলে, কাব্য পড়তে চাই । এক বছর ছিলাম । কলাপ মুদ্ধবোধ শেব ক'রে 
কাব্য শুরু হওয়ার আশেই জাতের ব্যাপারটা প্রকাশ হয়ে গেল | SIO দূর 
দূর করে তাড়িয়ে দিলেন। 


L থালা-বাটি হাতে গোবিন্দ আবার ঢোকে 1) 

FP: আবার কি হল? 

গোবিন্দ : আপনার দুধের বাটি ঢাকা দেওয়া রইল t 

TTE: তোদের বললাম না এখন আলবি না! যা, carat: (চিৎকার করে, 
গোবিন্দ তাড়াতাড়ি বেরিরে যায় ) হতচ্ছাড়া ! যা বলছিলাম — কালন। খেকে 
চলে গেলাম পশ্চিমে । মুসলমান ওস্তাদের কাছে সংগীত শিক্ষা! করব Pra 
করলাম। পাটনার গিয়ে নাড়া বাধলাম লড্ডন খা! ওস্তাগের় কাছে। বুড়ো 
som কচি বিবি পেছনে লাগলেন । বিপদ দেখে পিটুটান দিলাম । 
অবশেষে AQAA এসে গুরু পেলাম — অঘোরনাথ পরমহংস, পণ্ডিত, সংগীত- 
বিশারদ ও বিখ্যাত কালীসাধক। তার দরাতেই পেলাম আমার জীবনের 
সম্বল যা কিছু। ome, সংগীতশিক্ষা আর শক্তিদায়িনী দেবীর প্রতি অচলা 
ভক্তি । দীর্ঘ নয় বছয় সাধন] করলাম, কঠিন সাধন1। তারপর একদিন গুরুদেব 
দেহ রাখলেন | আমি আবার হলাম আশ্রয়হীন । রোজগারের care বেরিয়ে 
পড়লাম | বামপ্রসাদের ঢঙে BASIS রচনা করি আর স্াজা-মহারাজা- 
জমিদারদের বাড়ি বাড়ি ঘুরে বেভাই বদি শোনাতে পারি তাদের । কিছুই হয় 
alt একদিল গণ্তিপাড়ার কালী মির্জার সন্ধান পেলাম । সাব্বিক ate কিন্ত 
ren রকমসকম যেন পশ্চিমের কোনে। রঈল আদমি। আমায় বললেন, 
কবিগান ধরো, তাতেই তুমি নাম করবে । তীর চিঠি নিয়ে চলে এলাম সোজা! 
কলকাতায়, শোভাবাজারে Te ঠাকুরের কাছে। তার দলে তখন দোহার ছিল 
ভবানী বেনে আন্ম নীলু ঠাকুর । তাদের গানে জিল দিতে লাগলাম । আর হরু 
Shan নিজে আদায় গান বাধতে শেখালেন । কলকাতার কবিগান _ সে বড় 
মজার জিনিল । দু-দিনেই বুঝে নিলাম, গভীর ভাবের কোনো! কারবার নেই 
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এ-গানে । শুধু কথার কারিকুরি | কথার পিঠে কথা সাজিয়ে ফর? ছুদীয়ে দাও | 
কালী মির্জা কী দেখেছিলেন আমার মধ্যে জানি না, কিন্ত কলকাতার এসে 
সত্যিই আমার ভাগ্য খুলে গেল । ক্সানাঘাটের tS ঘরের ছেলে venuta 
শহর কলকাতার আক:শে ছুটে চলল ধূমকেতুর মতে! । জোডাসাকোর 
নদেৱচাদ মল্লিকের সভায় স্থান হল আমার | আদ থেকে তিরিশ বছর আগের 
কথা বলছি। তার সভার একদিন বড় আসর বসেছে, অনেক সারেব ACA 
আগমন ঘটবে সেদিন। 


[গোবিন্দ আর পচা কোণের টেবিলের ওপর মেক-আপের জিনিসপত্র 
রাখে । কপারাম সেদিকে যায় । ১৮*৯ সাল । গোবিন্দ আর পচা এখন 
যুবক । তায়! কুপাবামকে মেক-আপ দিতে থাকে । উন্টো কোণ দিবে 
CUT ঢোকে, কুপারামের Mi) 


crea: হ্যা গো? 

কপ! ( দর্শকের দিকে ) : আমার পরিবার ৷ সতী, men, মুখ দিয়ে সর্বক্ষণ মধু 
"I 

মোক্ষদা : বলি শুনছ ? 

কপা! : না শুনে উপায় আছে? 

মোক্ষদা : এই সাবের বেলায় অত OST চললে কোখার 7 

PH: কামিশীকাঞ্চনের সন্ধানে । 

arent: কি? 

PN: কামিনীকাফনের সন্ধ/নে। 

মোক্ষদ1 : আহা-হাহা, কলকেতার কামিনীর! যেন সব রূপের ভালি সাজিরে 
তোমার অপেন্দার হাপিত্যেশ ক'রে বসে রয়েছেন | 95! 

PN: তবে শুধু কাঞ্চন? 

caren: হ্যা গো, রতন স্যাকরাকে বলে পাঠিরেছি, আমার জন্য একজোড়। 
কানপাশ। আর একটা সোনার বাউটি করিয়ে রাখবে । আসছে মালে বড়দির 
মেয়ের বিরে মনে আছে? 

FN (দর্শকের দিকে ) : শুধু কাকনে আপত্তি নেই ! 

মোক্ষদা : আর নন্দস্বানীর জন্যে বিছেহারটা তো নিতেই হবে। বড়দি বার বার বলে 
পাঠিয়েছে । যাই বলো, অত জ্ঞাতিকুটুমেহ মধ্যে একটু ঠাটঠথক বহার না 
রাখলে মান থাকে না। কি পো, কিছু বলছ না বে? 

gen: জিভেসজ! খাবে ? ছিভটা একটু মিটি হতো। 

মোক্ষ'] : আ মরণ | সারারাত সঙ সেজে ধেই ধেই ক'রে নেত্য কনা! আর ইয়ার- 
বকশি নিরে আমোদ করা, তার বেলা কিছু নয়, আর আমার বড়দির মেয়ের 
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বিয়েতে ছ-গাছা সোনার কথাতেই বত দোষ! খাট হয়েছে আমার, আন্ত 
কথ SUT বলব না । সাধে লোকে নাম দিয়েছে কিপ্টে শুড়ি! (ratos ) 
পচা, যাবার আগে জল তুলে দিয়ে যাবি। 


[ প্রস্থান ] 


২ 


‘সেকেণ্ড লাইন কাটেন খোলে । নদেরদাদ মল্লিকের আসর | ফাল, চেয়ার 
ইত্যাদি সাজ্বানে! রয়েছে। নায়েব সুখুজ্যেবাবু তদারক করছেন, চাকর- 
area জিনিসপত্র ঠিকঠাক করছে। পারিষদের1 বসে-দার্ড়েরে ররেছে । 
যন্তীরা ea সুর বাধছে। আসর শ্তক্ক হবে। এক কোণে পশ্চিম? 
দারোয়ান tui আগলানোর ভঙ্গিতে দাড়িয়ে ররেছে, তার সামনে দু-তিন 
আন লোক Braise মেরে ভেতরে কী হচ্ছে দেখার চেষ্টা করছে। 
রটনাকার দু-জনের প্রবেশ । অন্য কোণে কুপারামের মেক-আপ চলছে। 


নট ১: মল্লিকবাড়িতে খুব জমকালো আসর আজ । শুনলাম লাটসারেবের মেজো 
ভাগনে এসেছে! 

ঝট ২: হু, আর নিকি afar নাচ হবে। 

3B ১: আর শোভাবাছার ছোড়াসাকোর কবির লড়াই । 

নাগরিক ১ (দালোর়ানের পাশ দিযে উকি মেরে দেখে): ওঃ ভেতরে যা| মালের 
NS বইছে না, বাড়ির শালগ্রাম শিলাটা পর্যন্ত নেশার তৌ! 
[ ভেতরের উইংস দিয়ে qua ইংরেজ পুরুব ও একজন ইংরেজ calo. 
অভ্যর্থনা ক'রে নিয়ে আসে নদেরচাদ মলিক। সকলে উঠে দীড়ার। 
রটনাকান ছু-জ্বন জটলার মধ্যে ঢুকে দারোরানের পাশ দিয়ে উকি মেরে 
QU) 

রট ২: Be তুল বলেছিল, লাটসারেবের মেজো ভাগনে তো নয়, এ তো সেজে 
Sim | 

নট ১: বিবিটাকে দেখেছিল, কেমন মোমের মতো! TAN 
[ দারোয়ান তক্কার দিয়ে তাদের কিছুটা! দূরে সরিরে দেয়। ওদিকে লদেরটাছ 
সাহেব-মেমদের সঙ্গে হ্যাশুশেক ক'রে তাদের বলার । তারপর সামনে এসে 
ভূতের কাছ থেকে গন্গাজল নিয়ে হাত ধোয়। পুরুতঠাকুর তার পাসে 
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শাভিজল ছিটোতে ছিটোতে বলে ‘ও শাস্তি d শাস্তি 1) 

ab ২ : দেখ, দেখত, ঠাকুর্দা ছিল তেলি, ইনি হরেছেন তিলি, নাতি যাতে কারেত” 
হয় তার ব্যবস্থা হচ্ছে 
[ নদেরচাদ তার নিছের জায়গায় ফিরতে গিয়ে সাহেবদের দিকে arge 
হালে ।] 

নদে : ধর্ম! 

pw] : ভ্রিলিজ্জিছন | হিন্দু রিলিছিয়ন i 
[ নদেয়চাদ ও qw নিজেদের জায়গার বসে । নিকি বাইজির প্রবেশ, 
বাদ্য ও গীতের সঙ্গে নাচ শুরু হর । SST সকলকে মদের মাস বিতরণ 
করে । রটনাকার ও অন্যান্সরা দারোরানের পাশ দিয়ে BPS মেরে 
দেখতে থাকে | নাচ শেষ হতেই “বাহবা বাহবা” ধ্বনি ওঠে। নওঁকীয় 
প্রস্থান । অন্যদিকে দায়োয়ান ধাক্কা fice ভিড় সরাতে atu i] 

রট ১: ওকি, ওকি, অমন করছ কেন ? 

বুট ২ : নিজে তে! বেশ তঞ্কে তকে রয়েছ, নিমতলার শকুনের মতে! ! 

নাগরিক ২ : ও: চেহারা দেখ, যেন চালচিত্তিরের অস্থর ! 

aba দারোরানের কপালের তিলকটা দেখিয়ে ) : কপালে এক ধাবড়া কী: 
লাগিরেছ ? কাকে হেগে দিরেছে নাকি? 
[দারোয়ান রেগে তাড়া ক'রে ঘার, সেই ফাকে রটনাকার ১ আসরের 
ভেতরে ঢুকে পড়ে । বাকিদের দারোয়ান তাড়িয়ে উইংসের বাইরে নিরে 
যার | ইতিমধ্যে একজন বাজিকর খেলা দেখাতে আস্ত করেছে। খেল! 
cma হয়ে গেলে আবার “বাহবা বাহবা’ ওঠে। ইতিমধ্যে কুপারামের 
মেক-আপ শেষ হয়ে গেছে । সে, পচা ও গোবিন্দ আসরে ঢুকে নিজেদের 
জারগায় বসে BAT এখন বৃবাপুরুষ । দুজন সঙ ঢোকে, একজন 
সাহেব একজন মেমসাহেব সেঞ্জে। ছু-জনের মূখ খড়ি দিযে সাদ! করা, 
সোনালি পরচুলা পরা ' দিশি যন্ত্রে বিলিতি om সঙ্গে তার! সাহেবি 
বল-নাচের ব্যঙ্গ করে । পারে পারে ঠোকাঠুকি লেগে যার ৷ খানিকক্ষণ 
বিচিত্র নাচের পর হোঁচট থেরে তু-ছজনেই পড়ে যার । মেমসাহেবের পরচুল। 
খুলে পড়ে, বোঝা যায় দু-জনেই আসলে পুরুষ । হাসির তোল ওঠে। 
নদেরটাদও খুব হাসতে থাকে, কিন্ত আমস্তিত ইংরেজ! গস্তীর মুখে বসে 
থাকে | সেই দেখে লদেরচাদ হঠাৎ বিচলিত হরে পড়ে। ] 


নদে : এই এই, কী হচ্ছে এসব ! অপভ্য কোথাকার ! ভাগে! হি'রাসে। এই, কে 
এদের চুকতে দিয়েছে ? AAT ATs, পাজি, অঙ্গীল, হতচ্ছাড়া ( বথা খুজে 


ara fa fesse 
পায় সা) বাজে ! তাড়িয়ে দিন এদের ! 
[ mea চলে aa । 1 


নদে (সাহেবদের উদ্দেশ্যে ) : কিছু মনে করবেন লা, সাহেব । এরা সঙ, একেবারেই 
বাজে লোক । ও মুযুজ্যে মশার-..( হাত নেড়ে বুঝিয়ে দিতে অনুনয় করে )) 
LET ( গল! খাঁকারি ) : স্যার, দে স]ার.-স.-.বাজে-..ভেরি ভেরি বাজে ' 


(সাহেব সকলে এতক্ষণ গম্ভীরমূখে বসে ছিল। হঠাৎ মেমসাহেব 
হাসতে Wb করে । eal যেখানে নাচছিল সেদিকে আঙ.ল দেখিয়ে 
প্রচণ্ড হাসে । হাসি আর থামেই aj সাহেব Vows অপ্রস্তুত হয়ে তাকে 
খামাবার চেষ্টা করে, মেমসাহেব হেসেই চলে । তাই দেখে নদেকটাদ ও 
আশ্বস্ত হয়, নিজেই এবার eae থাকে । cers দিকে তাকিয়ে ঘাড 
নাড়ে, ভাবটা “বাক, বাগে [নি তাহলে, মজাই পেরেছে’ ৷ সাহেবর! 
€মমসাহেবকে ধরে তোলে, লে SATAY দমকে দমকে হাসছে ৷ তার! হ্যাণ্ড- 
শেক ক'রে বিদায় গ্রহণ করে । বিদার জানিয়ে নদেরটাদ আবার গঙ্গাঅলে 
হাত cute, পুক্রত শাস্বি্বল ছিটোযর ৷ ] 


নদে : own, GEO পানীয়. মুখটাও অশুচি হয়ে গেল । (গঙ্গাব্জল দিরে কুলকুচি 
করে ৷ ভৃত্যের হাতে মদের ট্রে দেখিরে ) হট! ওসব ! দিলি নিরে আয়। 
( ভৃত্য মাটির হাড়ি ক'রে দিশি মদ নিয়ে আসে, ভাড়ে ক’রে সকলকে OPE) 
নাও, পানবাজনা হোক এবার | কই হে কুপারাম, এসেছ তো ? মুখুজেঃমশার, 
wine কি হবে? 

PEW: আজ্ঞে wy, রাম বস্তুর দল এসেছে। এই বে, টনি । (প্রণাম ) ইনি 
পূর্বে ভবানী বেনে নীলু ঠাকুরের দলে বাধনদার ছিলেন । এখন TR দল 
খুলেছেন। এই নবীন বয়সেই বেশ নাম করেছেন। ইনি সখীসংবাদ, বিরহ, 
লহর, খেউড়, সবই খুব উত্তম রচন! করেন। 

নদে : ব! বা, খুব ভালো, খুব ভালে! । তা খেউড়ই ধরুন একটা! | এ বিবহ-টিরহ 
আছ আর ভালো জমবে না। কিংবা cra’ লাগান না? টক্রাটক্নি হয়ে 
বাক একটা fa কুপারাম, তৈরি তো ? 

[ বান্ডের সঙ্গে রাম বহর গান শুরু হয় ) 


আখড়া! ফেদেছে মাকড়া কুপেরাম বাউল 

দিয়ে «met বেকি নৃপু পায়ে, ভেড়া যেন নেচে যার, 
মেডুয়াবাদির মতো ওটার মাখা esi কৌকড়া চুল । 
উড়ে গোবিন্দ ধরে জিল, ল্যাংড়া মারে coton কিল, 
গ্রতিক দেখে - 


এ০/এক্ষণ-শারদীহ সংখ! ১৩৯২ 


সাহেবের বুক থরে থরো, বিবি ছোটেন ভয়ে ব্যাকুল । 
[গান থামতে না থান্তেই ‘বাহবা’ ওঠে? ] 
নদে : ও কি হে, ক্লপারাম. একেবারে বসিয়ে দিল যে? 
[319 শুরু হয়। রূপারামের war3-) 


আহা, বিবির বিরহে রামার জ্বলিছে অন্তর 
হেরে রূপ গৌনাঙ্গিনী, হাস্যে লাস্যে কি রজিনী, 
রামার কলিছ কাপে দেহ SAGA | 
( ওহে ) কও দেখি প্রেম ক'রে প্রেমীর যান থাকে কিসে? 
তুমি তে প্রেমের পণ্ডিত, কত প্রেম করেছ এই বয়সে । 
(আরে ) সারের বিবি গেছে, তাতে কি হয়েছে? 
ঘরের ধন ফেলে প্রাণ, পরের ধনকে আগুলে CAGTS T 
নাহি জানে৷ ঘর্বাসা, কি বসন্ত, কি বরযা, 
সতীয়ে করে নিয়াশা, অসতীর আশা পুরাও। 
আমি সতী হবে করি পতির যান্যমান, 
তুমি অন্ত কুলে গিয়ে জীবনে জুড়াও 7 
[ প্রবল area’ পড়ে । ] 
নদে: বা বা i রুপারাষ, জবাব নেই হে, জবাব নেই D দেখলে, খেম্বার জবাবে 
কেমন বিরহের মহড়া লাগিয়ে দিল, আ'যা } কি রামবাবু, এবার কী বলবেন? 
রাম: হার হল, রাজাবাহাছুর | বিরহের গানে যে এমন স্সেব-ব্যঙ্গ আমদানি করতে 
পারে, তার সঙ্গে এটে ওঠা মুশকিল i 
ae: সে কি, তুমি কি বলতে চাও কুপারাম sor যুদ্ধে পরাজিত করল 
তোমায়? 
যাম: না না না, তা কি কখনো বলতে পারি? উান বয়োজ্যেষ্, উনি য। নিয়ম 
করবেন তাই চলবে ৷ তবে বিরহের গান হবে জানলে আমিও তাই দিয়েই 
শুরু করতাম। 
গোবিন্দ : আরে হেরেছিস, হেরেছিস। হার স্বীকার কর। 
পচা : বাবা, কবিগান শুধু ces লড়াই নয়, বুদ্ধির লড়াই । 
PU: আঃ চুপ কর cote | হুজুর, রামবাবুর গানের বীধুনি কিন্ত অতি চমৎকার । 
অত আটোসাটো বুনট আমার আসে না। 
নদে : দেখলে. দেখলে, রামবাবু ! আদল গনী লোক কিন্ত উদারও হতে জ্বানে। 
am: আমি তো Mer করেছি, রাঞ্জাবাহাদুর 0 কূপে শু'ড়ির মতো কবিওয়াল! 
কলকাতা শহরে খুজে পাওয়া ভার । 


are fast ৭ 
নদে : ভার কি গো, অসস্ভব বলে৷! কি মুখূজ্যে মশার ? 
মুখুছযে : খুব সত্যি কথা, হুজুর p রা নৃসিংহ তু-জনেই গত হত্মেছেন। কালী fud 
এখন SSMS থাকেন | আর Te ঠাকুর, নিতাই বৈরাগী, নীলু ঠাকুর, 
ভবানী বেনে সকলেই প্রাচীন হয়ে পড়েছেন | নতুনদের মধ্যে নীলু রামপ্রপাদ, 
ভোলা 3131, গৌর কবিরাজ, সাতু রায় _ 
নদে : আরে cet: cen, কি সব নাম করছেন ! ওরা কবি? ওর! যদি কবি হয় 


TA... Ka BA আমাদের কলিমুদ্দি সহিসও কবি, রোজ সকালে ঘোড়াদের 
নাওয়াবার সময় গান গায়। 


রট ১ (ভিড়ের পেছন থেকে ' : কিন্ত নিধুবাবু ? 

নদে: কে? 

বট ১: বলছিলাম. নিধুবাবুর নামট! তো ধরতে হবে । 

নদে : ARL? ( সুখুজে)কে ) লাম শুনেছি? 

DEW : আজে, শুনেছেল-সুনেছেন মনে হচ্ছে। 

নৰে : হু”, শুনেছি-শুনেছি মনে হচ্ছে | কে বল তে? 

বট ১: আজে amy গুপ্ত, কুমোরটুলিতে থাকেন বটতলার পক্ষীর দলের 
আটচালাতেই আখরাখুলেছেন। বড় তালেবর ওস্তাদ । একেবারে কালোরাতি । 

নদে : পক্গীর দল । এ ciama দলে কালোরাতি ? কি গো রপারাম, KAR. 
নাকি, এই নিধুবাবু নাকো? 

কুপা : আজে নাম শুনেছি, গান শুনি fa 1 

Wo: উনি আবার আলরে গিয়ে গান না। শুধু এ আটচালাতেই বৈঠকি গান । 
শুনতে হলে এখানে গিরে শুনতে হবে । 

নদে : ও, সখের কবি! ত! এতকাল ছিল কোথার ? কার চেলা? 

রট ১: আজে, উনি কাকুরই চেল নন । উনি খুব মানী লোক । পশ্চিমে কোথায় 
যেন ইংরেজের দেওয়ান ছিলেন। 

wee: দেওয়ান ছিলেন? বল কিহে? 

xb»: আনে দেওয়ান মানে---এ প্রা দেওয়ানেহই মতো!-""মানে দেওয়ানের 
দপ্তরে--*বড়বাবু ছিলেন। এখন চাকরি ছেড়ে কলকাতায় এসে বসবাস 
করছেন। উনি এই লড়াইকর! কবিওয়ালাদের খুব cual WOW ওদের 
বলেন, Atel wf a উনি বলেন, দাড়িয়ে আহার Fal, দাড়িয়ে প্রস্রাব করা, 
আর দীড়িরে গান গাওয়া, তিনটেই নাকি শাসত্র বিরুদ্ধ । 

wn: তা নিধুবাবুর বসা অবস্থার যে ফন্তধারা নির্গত হয়, তা কি আপনি স্বচক্ষে 
দেখেছেন না TACT শুনেছেন ? 

বট ১: আজে re শুসেছি। সে এক অনির্বচনীর সংগীত । তার কোনে! তুলনাই: 
হয না। 


ela apa Te সখ্যা১০৯২ 


নদে : বলে কি গো, Sp তবে তে শুনতে হচ্ছে? কিন্ত আসরে গাইবে না 
বলছে বে? ও মুধুজ্যোমশার ? 

GRECO : আজে হুজুর আপনি বললে নিশ্চয় - 

রট ১: হুজুর মান্তগণ্য লোকেরা ও"র আখড়ায় fice গান শুনে আসছেন | এই 
তো! সেদিন বর্ধমানের মহারাজা স্বয়ং গিরেছিলেন, ছদ্মবেশে | 

নদে : BIRT ? কেন? 

aby: মানে পাড়াট! একটু--.ইরে তে!--- 

রুপা : তবে লোকে বুঝল কি ক'রে উনিই বর্ধম।নের মহারাছ। 7 

নদে : দরকার নেই । কোনো দরকার নেই ৷ এ গেঁজেলদের আড্ডায় পিয়ে কালো- 
রাতি শোনার কোনে! দরকার নেই আমার | বর্ধমানের মহানাজা! CATS পারেন, 
আহি বাব না। তার চেরে আমাদের কুপারামের গানই ভালো 1 


৩ 


মঞ্চে আলো! নিভে যায় । কিছুক্ষণ অন্ধকার, তারপর দেখা বাব দু-তিনটে 
কলকের আলো দপদপ করছে। পক্ষীর দলের আটচাল]। seta কলকে 
হাতে হাতে ঘুরছে । হঠাৎ বিকট কয়েকট! পাবির ডাক । গান we ছু, 
মঞ্চে আলো জলে | 


REFER PARRA I 

কিচি মিচি কিচি, কিচিন কিন। 

কুকু, রামশালিকে, কু কু, গঙ্গা Fer, 

AA সুপ AA, ডুব ডুব ভুব, মাছরাঙা, মাছরাঙা, Wears: 
[ ateareta গান - ] E 


মিছে কিনেছি বদনাম 
সবাই গেল সাধু হয়ে পড়ে রইহু হাম । 
একাজ করে সব শালা, 
কারোর হরনিকো জ্বালা, 
প্রেমের ঘোরে অন্ধকারে হলেম বেতাল! । 
ফেললি একা ঘোর ব্যাধির করে, 
বিধি, তোকে দিই সেলাম | 


ara ta fap aa 


[ একজন নতুন সভা গাজা খাচ্ছে । অল্যের। গুপছে |] 

সকলে : সাতানব্ব,ই । 

নারায়ণ fux : ও কিরে, মাছরাঙা! ? ডুবে ডুবে জল থাব, WATS করতে গিয়ে 
প্যাচে পড়বি, আহার অন্যদের গালও পাড়বি? তুই শালা! পক্ষিক্কলে 
কুলাঙ্গার | 

সকলে : আটাবব,ই | 

নারারপ : তবে গানটা বেঁধেছিস ভালে! । কুলাঙ্গার হলেও তের হবে । কি বলেন, 
worry ? 

নিধু sre): dr: কি বললেন? 

নারারণ : বলছি, আমাদের মাছঝাডাঝ গান কেমন শুনলেন? 

faq : ভালো! ভালো । তোমাদের কৌতুকপ্রিরত| কারো! চেরে কম নয়, একথ। তো 
অনেকবার বলেছি তোমার, নারারণ । শুধু এই লঘু আর sre বিষয় ছাড়! 
কৌতুক করার মার কোনো fimi খুঁজে পাও না কেন, বুঝি 311 

সকলে : faute i 

নারায়ণ: ও কিরে, কত হল? 

পক্ষী ১: পক্ষিরাছ, নিরানব্বুই, নিরানবব_ই। 

নারায়ণ : লে কিরে, বলিল কি? ক'রে ফেলল? 

পক্ষী ২ : নতুন পাধি নতুন পাখি, দলে ঢুকছে। নাও বাবা, নাও, শেষ টানটা 
wen 

নারারণ : দাড়িরে দম দে, দাড়িয়ে দম দে 1 শেষ টাল দড়িতে । 

পক্ষী ১: দাড়াও বাছাধন। শেষ বারের মতে! দাড়াও | 


[ ছ-আনে ধরে দাড় করার । নতুন সভা কলকে নিয়ে টান দেয় p দম ধনে 
রাখে, অল্প একটু কাশে, তারপর টলে যাছ। ] 


নারান্্রণ : ধরবি না, ধরবি না! 


{ নতুন সভ্য আবার একটু কাশে, চোখ বদ্ধ করে খানিকক্ষণ টাল 
সামলায় | তারপর সামলে নিয়ে চোখ খুলে বিরাট এক গাল হাদে, 
তারপর ধেই ধেই ক'রে নাচতে থাকে (] 


নতুন সভ্য : পেরেছি, পেরেছি, একশ একশ | (এক চক্কর দুরে এসে সোজা 
atata মিশ্রের পারে পড়ে ) আশীবাদ করুন, পক্ষিরাজ, Ste আমার পক্ষীজন 
শুরু হল। 

নারায়ণ : কাশলি কেন? 

“নতুন সভ্য : আজে? 


ejat- TE recen ১৩৯৯ 


ৰারারপ: একশ দম দিলি বটে, কিন্ত শেবে দমে দু-বার কাশলি কেন ? ( নতুন 
সভ্য বিহ্বল হরে এদিক ওদিক তাকান ) হল না তোর । 

নতুন সভ্য : পক্ষিরাজ ! 

নারায়ণ : হল ন! ৷ ভেবেছিলাষ কোকিল তৈরি করব। তা এ যা দেখালি, তাতে 
তে! ছ্যাতরার বেশি কিছু দেওয়া বাবে না তোকে । 

নতুন সভ্য : fetu, এটুকু দোষের জনা আমার কোকিল থেকে ছাতরায় 
নামিয়ে দিলেন ! আপনি বলুন, আর একবার পরীক্ষা aa (বলে উঠে 
গিয়ে কলকে নিতে যায় । ) 

নারারণ : থাক থাক, পরীক্ষা! ছু-বার হয় না। তুই ছ্যাতরা। 

Fag: arataa, এটা লঘু পাপে গুরু দণ্ড হরে যাচ্ছে না কি? 

নারারশ : যাচ্ছে P কিন্ত আর তো কিছু করার নেই। are যে দিয়ে দিয়েছি। 
আপনিই তে! বলেছেন কগাবাবু, ইংরেজ্দের জমানায় হাকিম নড়বে তো 
হুকুম লড়বে AN! 

fa : হু", কিন্তু ইন্টারপ্রিটেশন তো করা যাবে। 

নারায়ণ : আন্তে, সেটা! আবার কি? 

faq: ইণ্টারপ্রিটেশন । ব্যাখ্যা । হুকুম নড়বে ন! বটে, কিন্তু ব্যাখ্যার তো বাধা 
নেই । ছ্যাতর! উপাধি বখন দিয়ে ফেলেছ তখন ছ্যাতরাই রাখতে হবে, 
কিন্ত ওরই মধ্যে একটু এপাশ-ওপাশ করতে পার। ও বেচারাকে তুমি বরং. 
স্বর্ণ ছ্যাতরা ক'রে দাও, একটু অন্তত জাতে উঠুক । 

নারায়ণ : বাবা, এই না হলে সায়েবের বুদ্ধি ! সব ব্যবস্থা আছে । নে ব্যাটা, তুই 
তবে স্বর্ণ ছ্যাতরা হলি । 


[ লকলে “বা বা” “বেশ বেশ” প্রভৃতি ধ্বনি তোলে, ঢোল করতাল বেছে 
"SOS, পাখির বুলিও শোন! যার । হঠাৎ নারায়ণ মিশ্র দূরে বসে থাকা 
PUTAS দেখতে পার । ) 


নারায়ণ : di, এ কি গো, আজ কি স্থধ পশ্চিষদিকে উঠল লাকি? আমি আজ- 
ক-টা টেনেছি রে? এ কী দেখছি? কে বসে আছে ওধালে ? গ্জোড়াসীকোর 
সভাকবি যে, স্বনামধন্য Strata WS wR ! 
C রুপানাম উঠে এসে নারারণকে প্রপাম করে । ] 

কপ। : প্রশাম, ঠাকুরমশায় । 

নারায়ণ : কল্যাণ হোক, কল্যাণ হোক p ওরে, কই তোবা, পক্ষীর! সব ধ্বনি দে, 
ধ্বনি দে, জ্যোডাদাকোর নেদো তেলি, থুড়ি দেদে। মলিকের সভাকবি এসেছে,. 
চুপ ক'রে রয়েছিল ? (সকলে জোরে পক্ষীত বুলি দেয়) নে নে, ধোরা দে, 


arx fafates 


cot দে | (একজন কলকে নিয়ে এগিয়ে আলে )। 

T: Meets ক'রে ) মাপ করবেন ঠাকুরমশার ॥ আপনি তো aie, ও 
oles আমি বঞ্চিত 1 

নারারণ : তাও তো! বটে, তুই তে! আবার টানিল না ৷ আমাদের কর্তাবাবূর 
WE তা আমাদের অন্য ব্যবস্থাও আছে, কর্তাবাবৃর ব্যবস্থ।। ( নিধুবাবুর 
পাশে রাখা বোতল-গেলাস দেখায় । ) 

Pil: আজে, রস্পানেও যে আমি বঞ্চিত। তাও আপনি জানেন । Shea সাক্ষী 
বামুনঠাকুর | 

নারায়ণ : বঞ্চিত তুই শালা একট! পাবগড! আবার কালীদাধক হয়েছিল 
গঞ্জিচ! নেই, কারণবারি নেই, গন্ধ ছাড়া কালী হুশ পাবেন কি ক'রে? 

FPN: আজে, হুশ এমনিতেই পান । আমি শুধু আপনার সঙ্গে সাক্ষাৎ করতে 
এলাম । আর ( নিধুকে দেখিয়ে ) এনার দঙ্গে একটু আলাপ করতে ৷ অনেক 
vaf 


[হঠাৎ সোৱগোল erba সকলে উঠে পাড়ার wee মিত্র, নবীন 
যুবক, আটচালার মালিক, ঢোকে । ] 


নারায়ণ : আরে ছোটবাবু যে, CINA APRA! আপনারই জন্য সবাই অপেক্ষা 
ক'রে ছিলাম । বন্ধন, TFA | ( বলার, মদের মাস এগিয়ে দের । ) 

জয় মিত্র : বেশ বেশ। হ্যা, দে । € মদ লেত্ব ) কই, গানবাজ্না হচ্ছে না? আজ 
বুঝলেন, মেদ্দাজটা খুব opt আছে। এ মার্পো কোম্পানির ফেরারওয়েদার 
জাহাজ এসে ভিড়েছে আজ চাৰপাল ঘাটে । মাঞ্চিনদের এই মার্পো কোস্পা- 
fas নিয়ে, আনেন তো, এ শাল! রামহুলাল দে-র সঙ্গে আমাদের নখ,রা 
চলছে অনেকদন। আমি তো ফাদারকে কবে থেকে বলে আসছি, দাও 
শালা রামহ্লালকে বসিরে 1 তা শালা ফাদার, aS ফুল, শোনে না। কিন্ত এই 
জয় মিত্তির তো ছাড়ার পাত্র নয়। বেনামি চিঠি ছেড়েছিলাম কোম্পানিকে 
রামহুলালের নামে নালিশ ক'রে । আজ ফেব্াহওয়েদারের FTAA খোদ 
বোশ২টোন থেকে চিঠি নিরে এলেছে -- রামতুলাল tiie, মার্লো কোম্পানির 
বেনিয়ান শুধু রামচন্দ্র আও aioe মিত্র । বাবা, ব্যবদা করতে হয, শালা 
ES ইংলিশদের সঙ্গে কি নেহি, ব্যবসা করে| মাঞ্চিনদের সঙ্গে । সাচ্চা 
আদমি, বিলকুল হনেস্ট । ( কথার ফাকে ফাকে সমানে গান কানে যায । ) 

নিধু : হনেস্ট, মানে হননীয় ৷ অর্থাৎ সহঙ্ছে বধ করা যায় এমন মুরগি | 

জয়: ফাদার তো আজকে ড্যাম 4M । ও হ্যা, garg, ফাদার বলেছেন আপনি 
এবার আরে! কিছু টাকা লাগাতে পারেন মার্লো কোম্পানির ব্যবসাত্র । সিওর 
প্রফিট । হ্যা, ওদিকে আরো একট! BIS হল একটু আগে । আমার সেই 

* 


₹২/এক্ষণ-শারদীত সংখ্য ১৩৯২ 


হীরেবাঈ, হাললিবাগানের বাড়িতে যাকে রেখেছিলাম, সে তো যা-তা aed 
S করেছিল ক-দিন ধরে ৷ মাগী মহা ufa আজ দিয়েছি তাকে fam 
কারে । একবারে গেট আউট । বাগানবাড়িটা খালি হরে গেল i 
নারায়ণ : এবার কাকে রাখবেন সেখানে? 
অর : বেবি, দেখি । এবার বেশ দেখেশুনে রাখব, বুঝলেন ? বসব হীরেবাঈ 
টীরেবাঈয়ের ঝামেলি আর পোবাবে না। তা যাক গে, নিষুবাৰু, ধরুন একটা, 
স্তনি । বেশ হালকা, WRT কিছু ধরুন । আজ আর এ কালোরাতি টালোয়াতি 
নয়, বেশ তরতরে ঝিরঝিরে--- 
নিধু : আন্দ আপনার যা মেজাজ দেখছি, তাতে তরল ছাড়া বিশেষ কিছু চলবে 
বলে মনে হচ্ছে না। 
বয়: হ্যা, বেশ তরততে TQ. 
( নিধুর গান -] 
যখন প্রাপ ছিলে প্রাণে, কত মশলা দিতেম পানে ৷ 
এখন কাছে গেলে পরে. সদ! কর পানে পানে। 
আর কি আমার সে দিন আছে, চুণের ভাড় শুপারে গেছে, _ 
তালপুকুরের নাম রয়েছে, তীর উৰু জল নেই মাবখানে । 
সেদিন দিলাম দালচিনি, দে হতে প্রাণ তোমার চিনি, 
এখন আমি বালি: তুমি চিনি, চেনাচিনি নাই দু-জনে। 
যখন আমার ছিল বাহার, দিয়ে থাকতাম কত বাহার, 
গুল গুণ ক'রে পেরে বাহার, উড়ে বসতে মধুপানে ॥ 
(গান শেব হতেই জয় মিত্রের নাসিক! গর্জন শোন! যায় । ওদিকে COTE 
বাইরে থেকে পালকি-বাহকদের ডাক আপে । কোশে একট! পালকি এসে 
দাড়ায়, পর্দা ফাক ক'রে এক রমণীর মুখ বেরিয়ে এদিকে ওদিকে দেখতে 
থাকে। ] 
নারায়ণ : FE, আমাদের ছোটবারু যে দেখি quon? ডুবে গেলেন। 
fag: কি আর করবেন, এবার জল থেকে তুলে preta নিয়ে যান । (এক তৃতা 
এসে নিধুর কানে কানে কি বলে) আহি উঠি, ওদিকে আমার ডাক পড়ে 
গেছে। 
নারায়প : আজ বে বড সকাল সকাল? 
fag: ফি জানি, কিছু একটা তিখি-টিবি আছে বোধহয় | 
[sor অন্তদের পেকে আলাদা হয়ে তীক্ষ দৃষ্টিতে পালকি wo বসা 
মহিলাকে দেখে । পালকি-বাহকর! পালকি উঠিয়ে চলে যায়। fag উঠে 
বেরতে face ক্রুপারামের সামনে পড়ে । ] 


mative 

রুপা (প্রণাম cr): are আমার বড় সৌভাগ] । আপনার পান শুনতে 
পেলাম। অনেক শুনেছিলাম আপনার কথা । আশীর্বাদ করুন | 

নিধু : সে কি কথা, আশীর্বাদ কি হে? তুমি তো বিখ্যাত shrews 

PN: লক্ষ! দেবেন না, বাবু। আপনি কত গুলী লোক, এত বিদ্বান, মালী । 
আমি অতি সামান্য লোক । কলকাতার বাজারে কলা বেচে খাই। 
{ Fay fama দৃষ্টিতে তাকার i] . 

FN: মানে, কলাবিষ্ঠা 8, he, uror 

faq (হাসে): আরে না না। কি যে বল! আরে তুমিও কবি আমিও কবি। 
তুমিও বাম আমিও রাম | দু-জনেই সমান । 

sn: ছি ছি, আপনি হলেন রামনিধি, রামক্ূপ গুপের আধার, T ভাণ্ডার । 


আপনি কত উচা রাম। আর আহি আপনার কুপাপ্রার্থা, ধুলোর মিশে রর়েছি। 
আমি নেহাতই aurata | 


8 


আলে! নিভে যায়, আবার জলে । যকের অন্য অংশে aonmbion সভা। 


aa: ব্যাপার কি বল তো ? এই নিধুবাবু-নিধুবাবু হয়দম শুলছি। লোকে নাকি 
হত্যে দিয়ে পড়ে রয়েছে তার গান শোনার wu? 


মুধুজ্যে : আজে হুজুর, আমাদের FHT তো স্তনে এসেছে তার গান। তেমন 
কিছুই নয় নাকি। 


নদে : কি কুপারাম ? কেমন শুললে বল তো? 

yh: হুজুর, উনি অত মানীগুী লোক। আমার মতো Wea পক্ষে মতামত 
দেওয়াট। ঠিক শোভা পার না। 

নদে : আরে রাখে! তো তোমার বিনয় ! বল, কি শুনলে? 

gen: আজে শুনলাম খুবই সামান্য p তা থেকে ঠিক-** 

নদে : FAR, ভালো হবে না, ভালে! হবে না, আমি উত্তেজিত হবে পড়ছি 
Cw]: আঃ To, বলেই ফেল না। 

nee হুজুর, গান খুবই wT) Wc চমক আছে কিছু। সত... 
একরকম p আহামরি কিছু শুনলাম না। 

ma: ara? এতেই এত সোরগোল ? 


vo fare ME সংখা! ১৩৯২ 

বটনাকার ১: একট! লাই হরে বাক না তাহলে ? সামনালামনি পরীক্ষা! হরে 
বাক্স কত বড কবি এই নিধুবাবু বোকা যাবে তখন | 

নদে : PE মশায়, প্রস্তাব পাঠান 1 
[ রটনাকার ১ সভা ছেড়ে মের অন্য অংশের দিকে রওনা হয়। সভার 
অংশে আলো নেভে, অন্ত অংশে আলো! জলে p আটচালা। রটনাকার ২ 
ধাড়িরে ররেছে।] 

জয় মিত্র : কবির লড়াই ? এ নেদো মল্লিকের বাড়ি কবির লড়াই ? mimm 

শারারণ : আরে কত রাজ্ঞা-মহারাজ| প্বরং এখানে এসে গান শুনে বাচ্ছেন আর 
কণা যাবেন জোভার্সাকোন্ব ? ওরে, বলে দিয়ে আয়, আমাদের কঙাবাব্‌ এসব 
ছোটলোকের বাড়ি গান গাইতে বান না। 
[ রটনাকার ১ আটচালাঘ ঢোকে । রটনাকার ২ বেরিরে মল্লিকের সভার 
face বার । ] 

wb»: নদেরাদ বলেছে নিধুর গান এত মামুলি যে ঘোড়াগাড়ির কোচোয়ানও 
ওয় চেয়ে ভালো গান । 
[ রটনাকার ১ খুরে আবার সভার দিকে যার । ] 

জয় মিত্র : কে বলেছে? ACRE P ড্যাম ফুল ! 
[ আটচালা অংশে আলে! নেভে। ety আলো qm r) 

wb ২ : আয় মিত্তির বলেছে ওদব শু'ড়ি তেলির আসরে নিধুবাবু গান গাইবে a11 
(qa আটচালার দিকে যায়। ) 

নদে: কে? এ wore ছোড়,টা? রামু মিত্তিরের ছেলে? এখনে! মায়ের ছুধ 
ছাড়ে নি, এই বয়সেই এড কাণ্ডেনি ! 

ab > ( ঢোকে ) : um মিত্তির আপনাকে বলেছে ভ্যাম্পু। 

নদে: কি? 

Wb»: Ot, ert, t 
[ আলো! নিভে ata । আটচালায় আলো! acti) 

রট ২: নদেরটাদ বলেছে জয় মিতিরের বাপমারের ঠিক নেই। (qa সভার 
দিকে যায়। ) 

জয় মিত্র : হোছাট ! শালা তেলি, রাস্কেল। 
[ «ics ] 

নদে : ge ইংরেজি পড়ে খুব বারফট.ক! বাবু হরেছিদ, খ্্যা ? বাবুয়ানির্ কি 
জানিস রে তুই? 


wa fa fave 


[ ছ-দিক থেকে দয় মিত্র আর নদেরটাদ গাল পাড়তে থাকে | রটনাকার 
Bae এদিক পেকে ওদিক ছোটাছুটি ক'রে তাদের সঙ্গে তাল রাখার COM 
করে, পারে না । দু-দিক থেকে Batata ও রামনিধি ধীরে ধীরে মঞ্চ ছেড়ে 
চলে ধায় ।] 

জর মিত্র : চ্যালেক দিচ্ছে আমাকে? শালা ইতর, ছোটলোক ! 

নদে : জাহাছিনের ফোটনাগিরির পয়সা দু'দিনেই উবে যাবে রে! 

জর মিত্র : ওরে, আগে ভব্যতা শেষ, Saw শেখ, ae নিগার । 

নদে : Sage 

জয় মিত্র : ইডিয়ট । 

নদে : AT । 

wa মিত্র : স্কাউণ্ডেল। 


[ দু-জনেই গাল নিতে থাকে। আলো! নিভে qm i) 


৫ 


ধীরে ধীরে আলে! ছলে ওঠে এক বিরাট কালীপ্রতিমার ওপর | বাকি 
মঞ্চ অন্ধকার ৷ ক্রপারাছের গান-_ 


কালে! মেঘ খনাইছে অন্তর অস্থরে | 
তড়িত বিদ্যৎশিখা হৃদয় fauces । 
মা শব্দে ঘন ঘন গর্জে ধরাধরে। 
নিরবধি অবিশ্রান্ত নেত্রে ঝরি বারে ॥ 
ক্কপা : পরীক্ষা, পরীক্ষা, কঠিন পরীক্ষা আমার সামনে "fes দাও মা, শক্তি 
দাও । এ অপমান আমি মাথ! পেতে সইতে পারব না। কিসের এত গুমোর 
তার 1 ৰিগার গুমোর ? কৌলীস্কের গুমোর ? কবিত্বের পনীক্ষা হবে, তাতে 
carina কি? মেলে নিতে বোলো না মা. এ Sate মেনে নিতে বোলে! ন)। 
আমারও দন্ত আছে, আমারও পর্ব আছে। ক্ষৃদ্রাতিক্ষুদ্র দরিদ্র ঘরে জন্ম নিয়ে 
শুধুমাত্র নিজের সাধনা, নিজের পরিশ্রমের জোরে এতদূর এসেছি । আজ আমার 
সুখের ওপর ওরা সদর দেউড়ির দর! বন্ধ ক'রে দিল ! কারণ আমার Clu 
নেই, af আমি, Pew ছোটলোক । এ লাছল| সহ করতে বোলো না, মা। 
cs স্তার-অন্ঠার শান্ত প্রবচন বুঝি না, শুধু এটা বুঝি, এ স্তায্য নয়, WIN 


৮৬/এক্ষণ-পারফীনসংখাা১৩৯২ 


হতে পারে না। আমি তোমার অধম দাসাহদাল, ক্ষুদ্র সেবক, umm 
তোমার সেবার অবিচল থেকেছি । are আমার শক্তি দাও মা, শক্তি দাও । 


ওঁ দরজা আমি ভাতব, চূর্ণ করব ওদের দন্ড ! শুধু তুমি আমার পরিত্যাগ 
কোরে! লা. মা! 


[কপারাম দেবীসৃত্তির সামনে aware হয় । ধীরে ধীরে afer ওপর আলো 
নিভে যার, ce আলো জলে । মোক্ষদার প্রবেশ । ] 

মোক্ষদ! : হ্যা গো, কাল সকালে পাড়ি ডেকে আনতে বলে দিয়েছ তো]? ভোরে 
€ভোরেই বেরতে হবে । এদিকে আমার সব বীধাছাদা হয় নি এখনো, কিযে 
হবে? | কুপাবাম উত্তর দেয় না) হা! গে, জবাব দিচ্ছ না কেন? গাড় 
আনতে বলেছ? 

PN: আমি যাব না কাল । 

arm: কি? 

রুপ! ॥ আমি যাব না। 

মোক্ষ! : বাবে লা? সেকি গে।? কবে থেকে যোগাড়বন্তর করছি, নম্দরানীর 
বিয়ে, এখন যাবে না বললেই ছল ? 

341: পচাকে সঙ্গে নিরে ate | পৌছে দিয়ে আসবে । 

মোক্ষদা : পচা? পচ! পৌঁছে দিয়ে আসবে? তাকে কে পৌঁছে দেয় তার নেই 
ঠিক, লে আমার তিন দিনের রাস্তা পার ক'রে পৌঁছে দেবে ? কেন, তুমি যাবে 
না কেন? কি এমন রাদরকার্য পড়ে রয়েছে এখানে, শুনি ? এবার আবার কোন 
ইয়ারের দল নিযে বেলেল্লাপানা করতে বাবে ? পচাকে নিরে বাও ! (ফোপাতে 
থাকে ) আমার যেন মান-অপমান বলে কিছু নেই । অত জ্ঞাতিগুষ্টির মধ্যে... 

e: ( প্রচণ্ড চিৎকার ) বার সঙ্গে খুশি যাও. আমি যেতে পারব না। 


(হঠাৎ চিৎকারে মোক্ষদা ভয়ে চমকে যার । তারপর সন্ত্রত্তভাবে বেরিয়ে 
যার । খানিকক্ষণ vti) 


zn: (দর্শকের দিকে ) সেদিন থেকে প্রতিহিংসার Te nee হল আমার 
মনে। প্রতিজ্ঞা auc. এ অপমানের যোগ্য wats দিতে হবে। দশ বছর 
কবিপিরি করেছি তখন কলকাতা! শহরে । নিতাই বৈরাগী, নীলু ঠাকুর, ভবানী 
বেনে, ভোলা ময়রা, হরু orga "3t — কত বড় বড় কবির সপে মিশেছি, গান 
বেধেছি, গান গেরেছি। তাদের cre, ভালোবাসা, সম্মান পেয়েছি । বাদ- 
প্রতিবাদ রেষারেবে কলহ _ তাও হয়েছে । কিন্ত এমন অহমিক1দেখি নি কখনো । 
কবি বলে পরিচয় দের, অথচ শক্তিপন্ীক্ষায় রাজি নয়_ cam কবি? 
wan {ace লাগলাম পালটা আঘাত করার । কিন্ত রামনিধির আসল 
পয়িচয় তখনো পাই নি আমি | পেলাম ক-দিন বাদে, নিতাস্তই ঘটনাচক্রে । 


ara fat jus 


খবর রাখছিলাম নিধূবাবুর গতিবিধি সম্বন্ধে — ct কোথায় যায়, কী করে, কারা 
আলে তার গান শুনতে ৷ খবর পাই, আর ক্রোধে, মানিতে, UP আমার 
বুকের ভে তরটা জলেপুড়ে ঘায়। একদিন রাত্রে লুকিরে গিয়ে হাজির হলাম 
এক Bam aie নিধুবাবুর পরম প্রিয়তমা রক্ষিতা, নাম AA ৷ 
সন্ধ্যার নিভৃতে নির্মল প্রেমালাপের পর নিধুবাবু তখন cares কাছ থেকে 


বিদাব face তার তৃতীয়া Macy গার্হস্থধর্ম পালন করার জন্য ঘরে ফিরে 
যাচ্ছেন। 


৬ 


মঞ্চের অন্য অংশে আলে! জলে । বামনিধি আর যতী a 


fag: are আসি। ও tr (একটা লাল খেৱোর খাত! এগিরে দেয় ) চারটে 
নতুন গান আছে এতে । পড়ে দেখো, কাল গেয়ে শোনাব । 


[ এমতী খাতা নেয় । তারপর নতঙ্জাগ হয়ে প্রণাম করে । রামনিধি অশীর্বাদ 
ক'রে চলে বায় । শ্রীমতী ধীরে ধীরে মঞ্চের অপর দিকে আলে | ফরাসের 
ওপর বনে, খাতাটা ঘোলে | হঠাৎ কপানামের wi] 

Pu: cm) 

শ্রীমতী (চমকে দাড়িয়ে ওঠে): কে? 

Per: রাবেয়া বাছ। ( যঞ্চে পুরো! আলো জ্বলে ওঠে ) পাটনার মুল্লিবাঈয়ের মেরে 
রাবের না তুই ? তোর বিশ বছর আগের চেহার। থেকে চিনতে পারার কথা 
নয় অবশ্য আমার ৷ যদি না তুই অবিকল তোর মায়ের মতো দেখতে fond 
মুন্নিবাই-এর মেরে রাবেরা তাহলে এখন শ্রীমতী নাম নিয়ে রাম'নধি ces 
অঙ্কশায়িনী হয়েছেন! সাবাশ, সাবাশ ! তোর মা বেঁচে থাকলে কত খুশিই 
না হতো! 

শ্রীমতী ( এতক্ষণ স্থির হরে দাড়িয়ে ছিল, এবার বলে ) : তুমি এখানে এসেছ 
কেন? 

কুপা : কেন, আসৃড়ে নেই? gary গৌসা করবেন? তুই শালী কি মেবারের 
বাজকুমারী Aarts ছোয়া লাগলেও কলঙ্ক হবে ? রাখ, AM, তোর 
আবার সতীত্ব | 


evja TAD BAS ১৩১২ 


শ্ৰীমতী: তুমি কি শুধু গাল দেখার জন্যেই আমাকে এতকাল পরে খুঁজে খুলে 
বের করলে? 

PN: বাক তাও ভালে! ৷ চিনতে পেরেছিপ তাহলে y 

শ্রীমতী ; চিনব না কেন ? কলকাত। শহরে কত লামডাক তোমার | কত বড় বড় 
সব আসরে গান গেয়ে বেড়াও | কলকাতার এনে থেকেই তো তোমার লাম 
শুনছি c গানও শুনেছি । 

we: গান শুনেছিস ? কোথা wala? 

শ্রীমতী : কেন, আমি তো কদ্বী । হাজার লোকের আসরে গান শুনতে গেলে 
আমার সতীত্ব নষ্ট হবে নাকি? 

Ul: বাবা, কথাও তো কইতে শিখেছিস বেশ ! সাধে নিধূবাবুর নজর 
পড়েছে । তোর এলেম আছে নিশ্চয়, অত জ্ঞানীগুণী লোকের বাড় হয়েছিল । 

শ্রীমতী : বাবুকে তুমি অত ঈর্ষা কর কেন? 

went: কি? কে বললে তোকে? 

শ্রীমতী : বলবে আবার কে? আমি সব জানি। কিন্তু যত বড় গাইয়েই হও, বাবুর 
তুমি নখেরও ঘুগ্যি নও । বামন হয়ে চাদ ধরতে চাও কেন? 

কপ! : ONG! লোকেও চাদ ধরতে পেরেছে, এমন কথ! শুনেছিস কধনো y 


[ হঠাৎ শ্ৰীমতী চমক্কায় । বাইরে ঘোড়াগাড়ি খামার শব্দ হয়। ] 


শ্রীমতী : সেকি? (ছুটে বাইরের দিকে যার, তারপর ফিরে আনে ) বাবু ফিরে 
এসেছেন। তুমি fa Pra বাও। 

wi: ফিরে এসেছেন ? eru কি পরিবারের প্রতি কর্ডব্যে অবহেলা! হবে: -- 

শ্রীমতী : আঃ শিগ.গির চলে যাও | 


[ শ্রীমতী ছুটে বেরিয়ে যার । রুপারাষ দু-এক মুহুর্ত অপেক্ষা করে। তারপর 
ফরাসের ওপর থেকে গানের খাতা তুলে নেয়, একবার খুলে দেখে, তারপর 
তাড়াতাড়ি বেরিয়ে বায় । আলো নেভে। ] 


a 


আবার আলো RA, একটা আলোর বৃত্তে দেখা যাক্স মঞ্চের এক 
কোণে ক্পারাম বসে রয়েছে | হাতে faxa গানের খাতা! 


রুপা ( পাত! ওলটার ): ‘যবে আমার মনবাসী, মন মোর তার হাতেতে / বেন 


ara fa fas va 


দপশ হাতেতে আপন, দেখিতে আপন তাতে DU স্থুর ACH কালাংড়া। তাল 
অলদ তেতালা à ( পাতা ওলটার ) sa দিন্ধু কাফি । তাল টিমে cerei) ‘তব 
পথ চাহিকে চিত অতি চঞ্চলিত / মণির কারণে OF কাতর কত / তুমি জান না 
কি জান, যেমন "আমার মন / চাতকী কিন্চিত জানে, আপন TSP ( ঘন ঘন 
পাতা ওলটায় ) এত**"এত গান! Ws ইমন । 'আমি কি জানি am অন্তর 
অন্তরে / কি আর নাহিক জানি তোমার অস্তরে / দিবানিশি আছ তুমি আমার 
ort / অন্তর wa হলে জানিতে অন্তরে ৷? (পাতা ওলটার ) T sd 
টোড়ি । বাগেপ্ররী টোডি। ঝি'ঝিট, পাহাডি ঝি'ঝিট, এলাহিয়া ঝি'ঝিট, 
গারা ঝি'ন্িট. বিলাওল ঝি'কিট. ভূপালী ঝি'বিট. জায়েদ fanías, ইমন 
ঝি'কিট, কাণি নি'ঝিট, বেহাগ fai fa ( বিহ্বল হয়ে তাকিয়ে থাকে দর্শকের 
দিকে) শুধু fa fab এতরকম হব! (খাতা দেখে ) স্থর বেহাগ । ‘চঞ্চল চিত্ত 
কেন লো তোমার চিত্রানি’ (ধীরে গাইতে শুরু করে। এক লাইন গেয়ে 
‘পাত! ওলটায় *বিধুমৃখে su হাসি ভালোবাসি প্রাণ’ (গাইতে শুরু করে । 
her ধীরে ক্রপার গলা ছাপিয়ে Ree গলা ভেসে আসে । পিছনে পর্দার 
সিলুয়েটে নিধুর ছার। দেখা যায়, গাইছে | ছু-লাইন গাওয়ান্স পর গান থামে, 
সিলুয়েট মিলিয়ে যায় । oon, দর্শকের দিকে ) এমন গান se Cm করেক শত ! 
কি বিচিত্র এ আকার । কোথার মহড়া, cetera চিতেন, কোথায় অন্তর]! 
কত বিচিত্র সব স্বর, তাদের নামই শুনি নি কোনোদিন ! এ কেমনতরো কবি! 
[ ফের পাতা ওলটায়। Aaga গান আবার শুরু হয়, অন্য রঙের আলোর ওপয় 
সিলুরেট পড়ে । কালীপ্রতিমার ওপরেও আলো পড়ে। নিধুন্ত গানে মঞ্চ ভরে 
mi) 
মনপুর হতে আমার হারায়েছে মন | 
কাহারে কহিব, কারে দোষ দিব, নিলে কোন জন । 
না ঝলিরে কেমনে রব, বলিয়ে বল কি কৰিব । 
তোমা বিনে আৱ সেখানে কাহার গমনাগমন ॥*** 
যদি তাহে থাকে ফল, লয়েছ করেছ ভাল I 
নাহি চাহি আমি, aft প্রাণ তুমি করহ যতন ॥ 


“গান চলে। কুপানাম বিশ্ফারিত চোখে এদিক ওদিক তাকান, ওঠে, 
দিশাহারা হয়ে এদিক ওদিক হাটে, হাত থেকে খাতা! পড়ে যায়, টলতে 
থাকে । গান শেষ হবার আগেই মেবেতে পড়ে যার, অচৈতন্য। পান 
শেষ হয়. সিলুযেট fafaca যায়, কালীমুতির ওপর আলে! থাকে । থানিক- 
ক্ষণ ewe) হঠাৎ দূরে ঘড়িতে ঢং চং ক’রে দশটা বাজে | wen ঘীরে 
Ax উঠে বলে। ] 
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men: € দর্শকের দিকে ) আশ্চর্ঘ এক অনুভূতি হল আমার সেদিন। কথা ou 
ভাব. সব মিলিরে নিধুর গান এক wga মাদকতার আচ্ছপ্র ক'রে দিল আমার 
Wag কি এক পীর বেদনা entre fe নিতে লাগল । এমন গান 
আগে কখনো! শুনি নি আমি | সেদিন আরো! বুঝলাম. এই গান আমার সাধ্যের 
অতীত ৷ এমন গান কোনো দিনও বাধতে পারব ay আমি । রামনিধির দন্ড 
অন্যার দত্ত নয়, তার অহমিকা মিথ্যে অহমক! নয়, তার ক্ষমতা সাধারণ 
লোকের ক্ষমতা নয় । (কালী প্রতিমার দিকে) অন্যার হয়েছিল আমার, 
তার শক্তির সঙ্গে পালা দিতে চেত্রে । রামনিধির বিরুদ্ধে আমার নালিশ আমি 
তুলে নিলাঘ, মা । কোনো ক্ষোভ নেই আমার তাকে নিযে । আমার নালিশ 
তোমার বিরুদ্ধে! তুনি আজ্ঞা করেছিলে, পদ বেধে জঙগৎসংসানে তোমার 
মহিমা প্রগার করতে । আজ জানিরে গিলে, আমার ভাষা লেই। তোমার 
আদেশে স্থির করেছিলাম গান গেয়ে S আনন্দ দেব । আজ বুঝিয়ে 
দিলে আমার স্বর নেই । কেন আমার সঙ্গে এই পরিহাল করলে, মা ? তোমার 
লেবার কপনো কোনো কার্পণ্য করেছ ? কঠোর সাধনায় সিদ্ধিলাভ হয়, তুমি 
বলেছিলে । সাধনায় কোনো! দিন অবহেলা করেছি? তবে? তবে কেন 
তোমার করুশার দান Sarg ক'রে দিলে রামনিথিকে ? শুধু wurect অর্পণ 
করলে তাকে Gea প্রতিভ! ? রামনিধি বিদ্বান, লংগতিপন্ন ভদ্রলন্তান 
অবসরে খেরালবশে সে গান বানার । আশ্চর্য তার ভাব GA] WU, অগাধ তার 
সংগীতের জান, চরম উৎকৃষ্ট তার রুচি । ক্ষুদ্র দরিদ্র গ্রাম্য কবিওযালা আমি, 
শুধু সাধনার জোরে তার নাগাল আমি কোনোদিনও পাব ন|। এই তোমার 
বিধান, মা ! এই কথাটাই আজ সার বুঝলাম । এ দরজ! আমার সামনে বন্ধ 
হরে গেছে তোমারই ইচ্ছায় । আজ থেকে-..আজ্ থেকে তোমার সঙ্গেই 
আমার যুদ্ধ শুরু za: যতটুকু শক্তি ceu করেছি আজ পর্যন্ত ত! দিয়ে 
আঘাত করব, ধ্বংস ক'রে দেব, জলে পুডে খাক হয়ে যাব আমি কিন্তু এ 
বিধান তোমার মানব না, মা, এ বিধান কিছুতেই মানব ati € ধীরে 
আলো পরিব্ঠিত হয় কালামূর্তি মিলিয়ে যার। কপারাম দর্শকের দিকে 
ঘোরে, কোণে টেবিলেপ্র ওপর থেকে চাদর নিয়ে গায়ে জড়ায়, wh বৃদ্ধের 
কণ্ঠে বলে ) সেই থেকে নতুন যুদ্ধ শুরু হল আমার ৷ ক্ষিপ্ত, Bae, বিধ্বংসী 
এক যুদ্ধ । কিন্তু সে কবা বলার আগে wor জিরিয়ে নেওয়! দরকার । বুড়ো 
হয়েছি, কলজের জোর কমে গেছে। WLM, আপনারাও তামুক-টামুক 
সেবন ক'রে আন্ন fafa কি সেবন করবেন জানি না। আমিও একটু 
ছাপ ছেড়ে fat ! 


{ বিরতি ] 


ara ft fay es 


৮ 


বিরতির পর পর্দা খোলে । মঞ্চের দুই কোণে দুই রটনাকার আরাম ক'রে 
বসে MIS | দু-জ্রনের হাতে দু-টি সংবাদপত্র । 


রট ২: শোন শৌন্‌, খবর শোন্‌। মোকাম Cen গ্রামের Santer চট্টোপাধ্যায় 
নামে এক ব্যক্তি কুলীন ব্রাহ্মণ ate বত্রিশ বিবাহ করিয়াছিলেন | তাহার 
মধ্যে দশ স্ত্রী লোকাস্তরগতা হইয়াছিল, বাটশ db বর্তমান! ছিল। ২১ 
কাতিক এ চট্টোপাধ্যার পরলোকপ্রাপ্ত হইলে কলিকাতার এক B, বাশবেডিযার 
এক স্ত্রী ও কোল্নরগরস্থিতা৷ দুই স্ত্রী, এই চারি জন পতিব্রতা সহমরণ করিয়াছে । 
(কাগজ সবিরে নিশ্চয় রামমোহন রার খবর পেয়ে গিয়েছিল | নইলে, নইলে 
বাকি আঠারোট1 atom কি ক'রে? 

বট ১: ধুৎ, রামমোহন রায় তো সেদিন বেলগাছিয়ার নেমকল্ন খেতে পিরেছিল। 
এই দেখ, এইখানে লিখেছে — মোকাম কলিকাতা ১১শে কাতিক সন্ধ্যার 
পর্ন Sys বাবু হবারিকানাথ ঠাকুর dT. নবীন বাটীতে অনেক অনেক ভাগ্যবান 
সাহেব ও বিবিদিপকে চতুধিধ ভোজনীয় দ্রব্য ভোজন করাইয়া পরিতৃপ্ত 
করিয়াছেন। ইংলতীয় aw শ্রবণে ও নৃত্য দর্শনে পাহেবগণ অত্যন্ত আমোদ 
করিয়াছিলেন। পরে Seem নান! সং করিয়াছিল । তাহার মধ্যে একজন 
On বেশ ধারণপূর্বক ঘাস চর্বপাদি করিল ) 

ab ২: কি, স্বারকানাথ ঘাস চর্বণ করল ? 

রট ১: ধ্যাত, দ্বারকানাথ নয়, ভাড়। 

রট ২: ও । এটা! শোন। গত ১৭ কার্তিক এক ভদ্রলোক কোনে! বিশ্ব কার্ধে 
ভবানীপুর গমন করেন। পথে প্রশ্রাবের পীড়া হওয়াতে রাজমাগের প্রান্তভাগে 
areata ত্যাগ করিয়া যেমত উঠিবেন তৎক্ষণাৎ জনৈক প্রহরী তাহার vu 
ধারণ করিয়া হোক্কা হোকা করত তাহাকে প্রথম থানার চালান করিল ও 
সর্বশেষে উচ্চ হুজুরে হাজির করিল । হুজুর চারি আন! দণ্ড করত অব্যাহতির 
আল্ঞা দিলেন। কি আশ্চর্য! আমর! প্ররিব বাঙালী প্রজা । রাবপুক্ুষের! 
আমারদিশের প্রতি বত পারেন ততই ধৃঘধামের হুকুম জারি করির| থাকেন । 
কিন্তু সর্বদাই দেখা গিয়া থাকে সাহেবর! পথে যাইতে যাইতে tara ত্যাগ 
হইবার ইচ্ছা হইলে অমনি তালগাছের ন্যার দণ্ডায়মান হইয়া অৎশ্রণাৎ, ভদ্র- 
লোকের প্রাচীরের পারে Sarat সুত্রত্যাগ shia থাকেন। তাহার- 


অ২/এক্ষণ MEME সংখ্যা১৩৯২ 


fiers egin কিছুই বলিতে পারেন না। ইহা কি কোম্পানি বাহাদুরের 
সমদপ্িতার নমুনা? 


{ হঠাৎ রুপায়ামের esta শোনা বার । প্রবেশ । ] 
FPN: এই, এই, কি হচ্ছে এখানে? 
[ রটনাকার q-wa ধড়মড় ক'রে উঠে পড়ে 1) 


বট ২: আজে, সংবাদ পড়ছিলাম | 
Fj: CRA, CVA এখান থেকে | বেদডা ছোড়া কোথাকার ! সংব'দ পড়ছিলাম ! 
( রটনাকারদের প্রস্থান । an দর্শকদের প্রতি ) আপনাদের fee করছিল 
Asa পাজির পা ঝাড়া কতগুলে! ! We, কতদূর বলেছিলাম যেন? 
দাড়ান, একটু স্মরণ ক'রে নিই । কোণে টেবিলের ওপর থাল! থেকে মিষ্টি 
তুলে মুখে দেয় ) হ্য।, যনে পড়েছে । আমার যুদ্ধ ঘোবণ!। তার পরে তো 
ক-দিন খুব ভরে ভরে ছিলাম ৷ দেবীর Ressa করেছি, নিশ্চিত জানতাম 
সংঘাতিক কোনো অকল্যাণ ঘটবে আমার । হয়ত দৈবী অভিশাপে SA হয়ে 
qha i fogs হল না। উণ্টে বরং উত্তরোত্তর Age ঘটতে লাগল । নাম ডাক 
অর্থ প্রতিপত্তি বেডেই যেতে লাগল ৷ ক-দিনের মধ্যেই কলকাতার কিগানের 
আসরে আমার জোড়াসঈকোর দলের একেবারে একচ্ছত্র আধিপত্য । খ্যাতির 
শিখরে পৌছে খেলা আমি। এমন কি কলক।তার বড়মাহবদের আমোদ- 
আহলাদের her সেই শোভাবাজার পাজবাড়িতেও নিয়মিত ডাক পড়তে 
‘লাগল আমার । ( মিষ্টিতে কামড় দিরে ফেলে দেয় ) এঃ, এটা নিশ্চয় ভোলা 
মরার মিষ্টি। থুঃ খুঃ থুঃ। সব মাটি ক'রে দিল ! য! বলছিলাম-.এ শালা 
গোবিন্দটাকে বিদের করতে হুবে এবার 1 যত বাছ্যের Tete জিনিস এনে 
ঘরে ঢোকাচ্ছে।---হ্যা, ওদিক নিধুবাবুর জীবনেও ঘটন-অঘটন দুই-ই ঘটেছে। 
তার হুখ্যাতি বেড়েছে। জ্ঞানীগুলী বিজ্ঞ লোকেরা নিধুর গানের খুব প্রশংসা 
করেছে মূখ বড়লোকেরা ভাবছে, নিধুর Dan, না জানি কি একট! ব্যাপার, 
সুনে আসি একটু ! কিন্ত পক্ষীর দলের আখড়া সেই বটতলার আটচাল। উঠে 
গেছে । জয় মিত্তিরের মাকিন কোম্পানি খুব বেশিদিন হনেন্ট থাকে নি। তার 
“বেনিয়ানদের ধরনধারণের সন্ধান পেরে তার! কলকাতার aT] গুটিয়ে অন্যত্র 
চলে গেছে । ছ্যাচডা ইংরেজ ছাড়া পতি নেই বুঝতে পেরে তার বাপ বামচজ্জ 
ছেলেকে হেয়ার সারেবের ইস্কলে বাবুস্‌ কেলাশে ভর্তি ক'রে দিরেছে। আট- 
ঢাল! তুলে দিয়ে জয় মিত্তির এখন ফিতরিঙ্গিপাড়ায আমোদের লক্কানে ঘোরে । 
নিধুবাবুর অবশ্থ এসবে কিছু এসে যাওয়ার কথা নর। কিন্ত যাচ্ছিল। সেটা 
বুঝলাম হঠাৎ একদিন সন্দেহ । সংযমী সচ্চয়িত্র এই গৃহস্থের বাড়িতে এসে 


any fa fajas 


হাছির হল শ্রীমতী । 


{ বলতে বলতে কুপারাম গায়ের চাদর খুলে ফেলে p তানপুর। সামনে 
নিয়ে বসে । শ্রীমতীর প্রবেশ ॥ ঝমঝম ক'রে তার পায়ের মল বাজে |] 


Wen (চমকে দা:ডরে ওঠে ) : সেকি? তুই? 

শ্রীমতী : সেদ্দন আমার ঘরে তোমায় দেখে আমিও Ss দেখার মতো চমকে- 
ছিলাথ । আজ তোমার পাল! : 

wen: তুই এখানে এপেছিল কেন? 

শ্রীমতী : কেন. আমি এলে তোমার সতীত্ব নষ্ট হবে নাকি? (2f এখন নেই, 
খবর নিয়েই এসেছি । 

FN : কি চাস তুই? 

শ্রীমতী : চাই তো অনেক কিছুই । সব কি আর তুমি দেবে? 

Pn: ছেনালি করতে হয় অন্ত জারগায় বা। এখানে PAY হবে Al 

শ্রীমতী : বাবুর গানের সাটটা ফেরত দিয়ে দাও 0 

wn: কি? 

শ্রীযতী : aa গানের খাতা । আমার ঘর থেকে চুরি করেছিলে ! ফেরত দাও! 

ক্কপা : বদতমিজ, হাঝামক্জাদী ! তোর সাহস তে! কম নগ্ন ( সজোরে ঠেলে দেয় ) 
বেরো, বেরিয়ে যা এখান থেকে ! 

শ্রীমতী (ধাকা সামলে নেয় ) : জানতাম দেবে না: চোরেরও রকমফের আছে। 
যাক গে, ওটা চাইতে আমি আদি নি। আমি এসেছি তোমার কাছে সাহায্য 
চাইতে। 

SN: সাহাধা চাইতে? তা আমার কাছে কেন? তোর বাবুর কাছে য| না? 
নাকি পেখানেও লাখি খেয়েছিল ? বাবু রামনিধি eu এই পঁচাত্তর বছর বয়সে 
নতুন yore ধরেছেন নাকি? 

শ্রীমতী : খবরদার বাবুর সম্বন্ধে তুমি কোনো খারাপ কথা বলবে না। তিনি 
দেবতুল্য মান্য । তোমার মতো! ইতর নন) 

Pn: হ্যা, teres gu বয়সে দেবতুল্য হওয়া ছাড়া উপার কি? দাত পড়ে 
গেছে, মাংস চিবোতে পারেন না, তাই পাঠাবলি বন্ধ ক'রে এখন বৈষ্ণব 
হয়েছেন। ' 

শ্রীমতী : বাবুকে তুমি এধনে! ঈর্ষা করে|? কেন, কি অনিষ্ট করেছেন তিনি 
তোমার ? 

Si: অনিষ্ট? না, আমার কোনো অনিষ্ট তিনি করেন নি। তিনি হলেন সখের: 
কবি, কত উচুতে বলে আছেন | আর আমি অতি অধম, কলকাতার বাজারে 
কলা বেচে খাই। তিনি আমার অনিষ্ট করতে যাবেন কেন? অনিষ্ট করেছে - 
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অন্যে। তুই বেটি তো আবার শুধু কলা নর, শাকট। মূলোটা পেপেটা 
ক্লাঠালটা যা আছে সবই বেচিল। 

শ্রীমতী : বাবুর সঙ্গে রেযারেষিটা তুমি ছেড়ে দাও। শুধু শুধু কষ্ট পাচ্ছ। WOne 
তুমি গুর নাগাল পাবে না। 

an: হ্যা, wore পাব না । জন্ম ! জন্মেই দব Pus হয়ে যাই ৷ শক্তিধর শিল্পী, 
ছোটলোকের ঘরে জস্মালে বাবুরা ক-দিন খুব পিঠ চাপড়ায়। বলে, সাধাশ 
বেট।, বেড়ে গেয়েছিস, চালিয়ে যা। তারপর ছ-দিন বাদেই তাকে ভুলে যায় । 
আর STS ভদ্রঘরে অন্মালে সে হয়ে যার যুগান্তকারী প্রতিভা ৷ তুই এখানে 
এসেছিস কেন বল তো? কে পাঠিরেছে তোকে? 

Dad: কেউ পাঠা নি। কে পাঠাবে? আমি যে তোমায় চিনি, সে কথ! এ 
শহরে আর কেউ জানে athe ? 

রুপা : তোর বাবু জানে না? 

শ্রীমতী : লা, 

g1: বাবুকে বলিস নি তুই? 

শ্রীমতী ( তানপুরার পাশে বসে অন্যমনস্ক হয়ে বাজার ) : লা । পাটনার কথা মনে 
আছে তোমার ? সেই একবার, মনে আছে, ACH) থেকে যালকাজান এসে- 
ছিল গান গাইতে ? তার তানপুরা দেখে মা বলল THe একটা এরকম 
হাতির দাতের ru তানপুরা চাই। দেখাদেখি আমিও বায়না ধরলাম, 
আমারও একট! চাই। তুমি তখন গাজিপুর না কোখ! থেকে তানপুর! নিয়ে 
এলে । qc) একটা মা-র বন), বড়। আর একটা আমার জন), ছোট 
একট! BALA | মনে আছে তোমার ? 

"web: এসব chew কথা রাখ তে! ! কি চাই তোর তাড়াতাড়ি বল। 

শ্রীমতী : বাবুর অন্য তুমি একটা কাজ ক'রে দেবে? 

FN: বাবুর জন্য ? মানে তোর বাবুর জন্য ? 

শ্রীমতী : হ্যা । তুমি জান, বাবুর এখন কোনো আখড়া নেই । বৈঠকে পান A 
এ ও আসে গান চাইতে, উনি গান 'লিখে দেল, শিখিয়ে দেন। তারা সেসব 
প্রান নিরে ইচ্ছেমতো! গেরে বেড়ার, অদলবদল কনে CHT বাবুর ভালে 
লাগে al) ওঁর খুব ইচ্ছে দু-একট! সভায়-টভায় উনি আবার গান করেন। 
বয়েস হনেছে, বেশিদিন তো আর গাইতে পারবেন al) তুমি একটু চেষ্টা 
করবে ? উনি নিজে তো সুখ RD কাউকে বলবেন না? 

x): fa atq তোকে আমার কাছে পাঠিরেছে এই কথা বলতে? 

শ্রীমতী : পাগল নাকি ? উনি আমাকে এই কথা বলবেন ? আমি নিজেই এলাম 
তোমার কাছে। আমার জন্য তুমি একাজ্টা ক'রে দেবে ? আমার মুখ চেয়ে? 
Corals কত জানাশোনা i 


A 
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Gert: যদি ক'রে দিই, তুই কি দিবি আমার ? 
শ্রীমতী : i নিম্পলক তাকিয়ে থাকে কপার দিকে, তারপর বলে : তুমি তো কলার 


ব্যাপারী. আমার কলা নিয়ে কি করবে তুমি? আর এ শাকটা মূলোটা 
পেপেটা কাঠালট!, সেসব বাজারি জিনিস, তাতে কি তোমার মন উঠবে? 


{ আলো নিভে যায় । আবার জলে | রুপা একা 1] 


স্পা : ঘটনার এই অদভুত গতিতে আমি Aces আশ্চর্য হয়ে গেলাম a কি অবিশ্বাস্য 


কাণ্ড! ভগবানদত্ত প্রতিভা, R বিধাতার বরপুত্র রামনি্বি, কলকাতা শহরে 
তার প্রতিষ্ঠা অক্কুম রাখার জন্য আছ এই ক্ুপারামের ক্ুপাপ্রার্থী : আমায় 
ব্যবস্থা Fes দিতে হবে যাতে কোনো বড়মানগষের আসরে তিনি গান গাইতে 
পারেন। হায় রে, আত্মসন্থানের কি বিড়ম্বন৷. xa ফুটে বলতে পারবেন না 
তিনি! স্থতরাং প্রতিভাধরেরও মুরুব্বির দরকার হয় । আর পাকেচক্রে আমিই 
হয়ে পড়লাম নিধুবাবুর মূরুবিব । ব্যবস্থা করলাম | Se ঠাকুরকে বলে বিরাট 
এক আপনের আরোজন করা হল শোভাবাজ্জাহ রাজবাড়িতে | কলকাতার 
বিশিষ্ট মান্যগণ্য লোকেদের নিমন্ত্রণ হল সেথানে। বাছা বাছা গাইয়েরা সব 
এলেন । গেঁয়ো কবির লড়াই নর, খাটি আখড়াই গান । নিধুবারৃও আমন্ত্রণ 
গ্রহশ করলেন । খোদ শোভাবাজার রাজবাড়ি থেকে ডাক এসেছে, সেখানে 
গেলে নিশ্চয় আত্মদস্মানের হানি হবে না। আমিও গেলাম । শুধু গেলাম না, 


“এক কুটিল বড়ধঙ্ত্ের জাল পাতলাম ! সাহেবদের একটা। কথা আছে শুনেছি, 


“আপনারা জানবেন, যুদ্ধে আর প্রণয়ে নাকি অন্যায় বলে কিছ নেই। 


= 


সেকেণ্ড লাইন কাটেন ma বায় । শোভাবান্দার রাজবাড়িতে আসর 
থসেছে। বাবু গ্োপীমোহন ও তার পুত্র বাধাকান্ত দেব উপস্থিত । সোর- 
সোল ওঠে | বাবু রামমোহন রারের প্রবেশ । 


অনেকে : আস্থন, STA! 

-mireta ( পিতার ace পরিচয় করিয়ে দেয় ) : বাবু রামমোহন বার । 
ব্ামমোহন : মার্জনা করবেন, আমার আসতে কিছু বিলম্ব হয়ে গেল | 
পোপীমোহন : না না, তাতে কি হয়েছে ! আপনি শুনেছি খুব «79 লোক। 


রাধাকান্ত : হ্যা। ধর্মসস্কারের কাজ, কত GT বেতে হর । একটু যাত তো 


১০/এক্ষণ MAME moo» 


হবেই । 

ব্লামমোহন : তা বটে। ধর্মরক্ষণ তো নয়, যে ঘরেই সব বন্দোবস্ত থাকবে ! 

গোপী : আচ্ছা, আপনাদের এ কুটুম্ব সভা না কি যেন একটা আছে? 

রাধাকাস্ত : আজে, ওটার ওঁর! নাম দিয়েছেন আত্মীঘ্র AST 

গোপী : এ হল । তা সেধানে শুনে ছ আপনার! সংস্কৃতে গান গাওয়া চালু করেছেন?” 
সত্যি নাকি? 

হ্বামোহন : ঠিক সংস্কৃতে গান নয়, উপনিষদের শ্লোক আবৃত্তি করা হয়। 

গোপী : কেন? আপনাদের পরমেশ্বর কি খোট্টা না মারাঠি বামুন বে বেদভাঙা 
MFS না ডাকলে বুঝাতে পারবেন না? 

antata (বিব্রত) : বাবা ওসব বেদ-উপনিষদ পরে হবে, আপাতত খ্যটি 
বাংলা গান শোনা বাক । এই ঘে. এবার জোড়াসীকোর কুপানাম পাইবে | আর 
এখানে এই ইনিই হলেন বাবু রামনিধি eu, আর এ উনি ও'র সুযোগ্য Per 
মোহলচাদ বহু । মোহনচাদ এবার হিন্দু কলেজে ভতি হয়েছেন | 

রামমোহন ( নমস্কার করে ) : তাই নাকি? চমৎকার । নিধুবাবু, আপনার গান 
শোনার স্থযোগ হবে বলেই এলাম এখানে । মানে, বাবু Cu cuna নিমন্ত্রণ 
করেছেন, সে জন্যেও অবশ্য এলাম | 

ঘাধাকান্ত : কই হে কুপারাম, শুরু করে| তাহলে । ( রামমোহনকে ) এই ক্রপারামের: 
কবিগানে খুব নামডাক, শুনেছেন FABII তবে আদ আখড়াই গাইবেন |. 
নিজেরই রচন1। তাই তো? 


CFn মাথ৷ নেড়ে সায় can কপার কণ্ঠে গান - ] 


চঞ্চল চিত্ত কেন লো তোমার চিত্রাণি i 
মৃগ «onm করিবারে মন, বুঝি লো স্বগনয়নি t 
ইহা বিনে প্রাণপথি, আর কিছু নাহি দেখি, 
না দেখে সে রূপ, থাকো! লো CISA দেখে ভয় হয় ধনি। 


[ গান চলাকালীন দেখা যায় রামনিঘি আর মোহনচাদ ভীষণ উত্তেজিত | 
গান শেষ হতেই মোহনটাদ দাড়িয়ে উঠে কি যেন বলতে ata | রামনিখি 
ধরে বসিয়ে দের । ] 

রাধাকান্ত : বাঃ চমৎকার | একেবারে তাক লাগিয়ে দিলে যে, কুপারাম। তুষি 
এমন গীত রচন! করতে পারো, জানা ছিল না তো? 

রামমোহন : অপূর্ব রচনা । ভারি সন্দর । 

গোপীমোছন ( তন্দ্রা ভাঙে ) : হ্যা, কই, মধুবাবু । আপনি ধরুন একখান! t 

াধাকান্ত : মধুবাবু নর, ARIJ 


ata fa fajas 


গোপীমোহন : AN, নিধুবাবু ? তা হবে। ধরুন একখানা ? 
[নিধুর গান - ] 
মনেতে উদর যাহা, ন! পানি কহিতে । 
হৃদয় নিবাসী তুষি হয় হে বুঝিতে i 
আমার মনের মতো করিতে উচিত৷ 
অর্থিক কথন আর না যার লাব্দেতে । 
[stem ধ্বনি ওঠে । } 
রাধাকান্ড : বাবা, কাকে ফেলে কাকে রাখি ! যেমন ক্বপারাম, তেমনি নিধুবাবু ৷ 
ছুইই চমৎকার । 
mnta: সত্যি নিধুবারু, আপনি যে এই বাংল। গীতের সঙ্গে হিন্দুস্তানি bare 
ma m MORES এ এক অপূর্ব AR বাঙালি আপনার কাছে forum 


Gi tole (et তোলে ) : যাই বল বাপু, এই আখড়াই পান---এতে স্থর 
ভাবের খুব উচ্চ ব্যাপার আছে যানছি, কিন্ত এ ees ভালে! । পারা 
রাত ধরে---একটু ক্লান্তিকর । আচ্ছা, এ বিগ্যান্থম্দব পালাট। একদিন লাগালে 
হয় না, অনেকদিন শুনি fa i 


{ Stent নিভে aes সেকেণ্ড লাইন কার্টন পড়ে । ] 


So 


মঞ্চের সামনে কোণে ক্ুপারাম একা | 


ক্লপা : কার জিত হল? তার, না আমার ? তার অন্ক ডাক! আসরে তার থেকে 
ছুরি করা গান গেয়ে অপদস্থ করতে চেয়েছিলাম fe atqoe । কে অপদস্থ 
হল? সে, ন! আমি? নিজের ওপর wats, গ্রানিতে, জন্থশোচনাত্ব, শরীরটা 
রি রি করতে লাগল আমার । এ কি art শঠতায় নেচযছি আমি ? আমি 
কি উন্মাদ হরে গেলাম ? নির্বোধ শিশুর মতো আচরণ করছি? ঠিক সেই 
খড়ের বেগে প্রবেশ করল শ্রীমতী । 
শ্রীমতী (দৌড়ে ঢোকে ) : শিগ-গির এক্ষনি তুমি খাতাট1 ফেরত fict দাও। ছি 
ছি fü, এত নিচে নামলে তুমি? ছিঃ । কেন? কি aon করেছেন উনি? 
* 


arjawa aA সংখ্য৷ ১৩৯২ 


তোমার কি ক্ষতি করেছেন বে তুমি এইভাবে ওঁকে অপমান করতে চাও? 
উনি cw কতটা আঘাত পেরেছেন, তোমার যতো! ইতর তা কখনো কল্পনাও 
করতে পারবে A| | 

FA: চুপ কর। যুদ্ধ চলছে আমাদের ৷ যুদ্ধে আবার স্তায়-অন্যার কিসের ? 

Sas: যুদ্ধ ? তুমি করবে যুদ্ধ ওঁর সঙ্গে ? ওঁর মতো! মহৎ মানুষের কাছে আসতে 
পেরেছ, এটাই তোমার সৌভাগ্য । তুমি জান, কাল তুমি যে এ কুৎসিত 
কাশুটা করলে, তারপর থেকে লক্ষার অপমানে উনি একেবারে পাথরের মতো 
হয়ে গেছেন । ও: ভগবান, ওঁর ও মৃখটার কথা ভাবলে আমায় মনটা! শিউরে 
ওঠে । কিন্তু একটা কথা বলেননি তিনি তোমার বিরুদ্ধে, একটা অভিযোগ aui 
আর তুমি ? বাজারে নাম কেনার জন্য নিজের অক্ষমত! ঢাকার জন্য, সত্যি 
কারের e লোককে অপদস্থ করার জনয, তুমি কী ন! করতে পার 1 কিসের 
অত চরিত্রের বড়াই তোমার p নিজের দিকে তাকিরে দেখেছ কখনো ? ভেবে 
দেখেছ, তুমি আসলে কী? বাজারের দালাল তুমি। বাজারে যা চলে, 
তাই কুড়িরে বাড়িরে চুরি ক'রে এনে বেচো। তোমার সঙ্গে এ সোনাগাছির 
কুটনিদের তফাত কি? (কুপাহাম বিশ্ফান্িত চোখে Basics দেখে, জবাব দিতে 
পারে না। শ্রীমতী ধীরে ধীরে এগিয়ে আলে) পায়ে পড়ি তোমার, বাবুর গানের 
খাতাটা তুমি ফেরত দিয়ে দাও। মিনতি করছি তোমার । তুমি যা চাও, 
সব দেব। যা চাও, সব। কিন্তু দোহাই তোমার, ওটা ফেরত দিয়ে দাও। 
(শ্রীমতী রুপার on জড়িরে ধরে কাদে )। 

FN: সর, সরে যা। তোর। সব পারিস । ( দ্বণার শ্রীমতীকে ঠেলে সরিয়ে দেয় ) যা, 
এ তাকিরার তলার আছে, নিরে যা। আর কক্ষনো আসিস না এখানে । 
(শ্রীমতী ওঠে, আচলে চোখ মোছে । ধীরে ধীরে অন্য কোণে গিয়ে তাকিয়ার 
তলা থেকে খাতাটা নেয় । তারপর ঠাণ্ড। গলার বলে _) 

শ্রীমতী : আর অত গর্ব কোরো না। তুমিও এখন আমাদেরই জারপার নেমে 
AGT 
[শ্রীমতী বেরোতে বায় । হঠাৎ, তার সামনে cM E । তাকে 
দেখে শ্রীমতী ছু-পা পিছিয়ে বার । তারপর হঠাৎ cate হয়ে দাড়িয়ে 
দৃপ্তভঙ্গিতে বেরিরে যার 1] 

মোক্ষদা : ও কে 1 কি, জবাব দিচ্ছ না যে? কে এ মেরেলোকটা ? 

FN: এক বেশ্যা । 

Creal : মানে? 

wei: বেশ্যার মানে বোঝো ai ? প্রণিকা, বারাঙ্গন!|। 

cared: এখানে কি করতে এসেছিল ? 

স্কপা : যা করতে আলে ওরা, তাই। 


রামনিহি/৯* 


যোক্ষদা : তার মানে ? তুমি কি wen করছ আসার সঙ্গে? 

FN: মস্করা নর, VEN নয়, এর চেয়ে ভয়ংকর সত্যিকথা আর কিছু হাতে পারে না। 
সবকিছু ভেঙেচুরে যাচ্ছে আমার চারদিকে | এক গভীর দুর্গন্ধ পংকিল আবর্তে 
মধ্যে আমি তলিয়ে যাচ্ছি। 


( cate tae অবস্থার দাড়িরে থাকে । আলো! নিভে বায় । ] 
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সেকেণ্ড লাইন কার্টেন সরে। gary তাকিয়ায় ঠেল নিয়ে বলে বই 
পড়ছে Lr ধীরে ধীরে ঢোকে | নতজানু হয়ে প্রণাম কলে । fag কিছুক্ষণ 
পর বই থেকে চোখ সরিরে BCS দেখতে ATT 1 


Fy: কে? 

wa: আমি মাফ চাইতে এলাম । 

Fay: ও তুমি। বোসে|। ( ফের বই তুলে নেয় )। 

FA: অপরাধ করেছি । জানি এর ক্ষমা নেই। কেন করলাম আমি নিজেই জানি 
লা। তবু আপনি আমায় "exp ক'রে দিন। ( fay, কোনো উত্তর দেয় না) 
মিনতি করছি আপনাকে, বাবু। 

fag ( বই সরিয়ে রেখে উঠে বসে ) : আচ্ছা, এই রাম TE ছোকর। কেমন গার 
বলো তে।? শুনি নি কখনো! | আহা, তুমি বোসো না ঠিক ক'রে। 

FA (অবাক হয়ে তাকায়, তারপর মাটিতেই বসে ) : আজ্ঞে, ভালো গায়, 
গানও খুব Son বাধে । গুণী লোক । তবে শ্বভাবচন্লিত্র--*বড় বেশি অনাচার 

fag: এইটেই দোষ, বুঝলে FTA এইটেই আমাদের বিরাট দোষ। এত 
অশিক্ষা, কুসংস্কার, রুচির অভাব । এতে কোনো ভালো! কাজ হয়? 

ser: আজে শিক্ষার তে খুব বাড়বাড়ন্ত হচ্ছে আজকাল । চতুিকে শুনছি। 

faq : হচ্ছে, তবে লোকের রুচি পালটাতে বে কতদিন লাগবে কে বলতে পারে | 
এখনে! সেই সীতগোবিন্দ আর বিদ্যেহুন্দর আর থেউড় পাঁচালী, গ্রাম্য 
কবিগান, এই সবই তো শুনতে চায় লোকে | 

eb: কিন্ত আপনার গানের তো! কদর হচ্ছে খুব। 

Fay: হচ্ছে? কে জানে? হা হচ্ছে তা ভালো হচ্ছে কি মন্দ হচ্ছে, সন্দেহ হয় 


ied aw TTA D সংখ্যা ১৩৯২ 


মাঝে মাঝে t পরের গানও fau গান বলে চলছে | আবার নিধুর গানও পরের 
গান বলে চলছে । (Wwe সুখ নিচু ক'রে বসে থাকে ) আমি আর বাইরে গান 
গাইব লা স্থির করেছি। 

TU: বাবু? 

faq: না না, সেদিনের ঘটনার জন্য বলছি না। এমনিই স্থির করলাম। বয়েস হয়ে 
গেছে, গলাও নেই আর নসেরকম। এ মোহনচাদ আছে. ওকে শেখাচ্ছি 
কিছু কিছু, ওই গাইবে । অন্যেরাও আসে নাঝে মাঝে গান চাইতে । আসলে. 
হতাশ হয়ে পড়েছি, ক্ষপারাম । মূল কথা কি জান? শিক্ষা, শিক্ষার বিস্তার 
চাই, নইলে কিচ্ছু হবে না৷ 

wen: কিন্ত আমাদের কি হবে, বাবু? 

fy: কি? 

sert: আমাদের কি হবে? এই যে আমর! সব গেঁয়ে| মুখ্য কবিওয়ালার দল, যুগী 
খোপা তেলি শুড়ি জেলে CRIT, কলকাতা শহরে গান গেয়ে ছু-পয়দ! উপার্জন 
করি, বড়লোক ছোটলোক সবাইকে খুশি করি? সকলে শিক্ষিত হরে গেলে 
আমর! কোথায় যাব ? আমাদের পান কে শুনবে ? 

নিধু : রুপা এটা মান অভিমানের কথা নয় । যুগ বছলে যাচ্ছে । এই বে ভত্রঘরের 
ছেলেরা এখন ইস্কুল পড়তে যাচ্ছে, হিন্দু কালেজ স্থাপন হল সেখানে পড়তে 
যাচ্ছে — আমি বখন ইংরেজি পড়েছি তখন কি এত ব্যাবস্থা ছিল? রোজ কুমোব- 
Vf থেকে বোঁবাজার পায়ে হেঁটে যেতাম পারি সাহেবের কাছে ইংরেজি 
পড়তে । এখন কত স্থবিধে হয়েছে । এইসব শিক্ষিত ছেলেরা কি 2 একঘেয়ে 
স্বরে একঘেনে গান, পুলে আদিরস আর অল্লীল ভাড়ামো, ওতে তাদের মল 
ভরবে ? তারা নতুন গাল চাইবে না? নতুন ভাব, নতুন Wig তুমি ইংরেজি 
পড়েছ? 

কুপা ; আজে না, সাধ্যে কুলোয় নি। একবার যোগাড় করেছিলাম একখণ্ড রয়েল 
গ্রামার ময়াল সাপ । দন্তস্ছুট করতে পারলাম না । শুধু এইটে শিখেছিলাম - 
[*- ] 

Nigh কাছে, near কাছে, nearest অতি কাছে, 
Cut কাট, cot খাট, following পাছে। 

[ গানের শেষ দিকে নিধুও যোগ দেত্র । ছু-জনেই হাসে 1) 

Pn: আমি ওটার নাম দিয়েছিলাম বিলাবতি «rera à 

fag: কিন্ত বিলাতি কাব্য পুর হুন্দর, wed এই যে, এইটে শোনো, আমি ntf 
পড়ছিলাম _ 0 my love is like a red, red rose / That's newly 
sprung in June /O my love is like the melody / That's 


রামনিঘি/১*১ 


sweetly played in 6৪০৩. অর্থাৎ আমার প্রিয়া megia 
রক্তগোলাপের মতো, আমাৰ প্রিয়া স্থমধুর সংগীতের মতো | কি সরল, 
অথচ fecum ! 


FA: স্বরটা কেমন? 

fay: কিসের 2 

Bal: এই যেট। বললেন G কেমন হবে? 

নিধু : এট! পদ্য, গাওয়া যার না। শিক্ষিত লোকের| এইরকম গান চাইবে, শুধু 
নিৰ্মল প্রেমগীতি । 

ক্ষপ। : শিক্ষিত হযে গেলে দেশের সব লোকে ইংরিজি কাব্য পড়বে? 

fay: সবাই লা পড়ুক, কিছু লোকে তো পড়বে। তাছাড়া ইংরেজি কেন, 
বাংলাতেও লেখ! হবে নতুন কাব্য, নতুন গান। 

কুপা : আয় আমাদের দিশি পান? এতকাল ধরে চলে আসছে, এত লোকে 
গাইছে, শুনছে, আমোদ পাচ্ছে | সেসব মরে যাবে? 

Gy: সংস্কার হবে, মাজিত হবে, উন্নত হবে । লোককে শেখাতে হবে ভালে 
গান কাকে বলে। 

রুপা: আর আমর! যে এতদিন ধরে এসব গান বেধে এসেছি, পেরে এসেছি, 
আমাদের কাছ থেকে আপনারা কিছু শিখবেন না? 

fa: আবার অভিমানের কথ! বলছ, কুপা। অভিমান ক'রে কী লাভ? 

ক্কপ। : একটা কথা বলি বাবু, যদি কিছু মনে না করেন। কলকাতার বাব্জারে 
ঘুরছি তো অনেককাল | কিছু জ্ঞান সঞ্চয় হয়েছে । আপনি য। ভাবছেন, তা 
কখনো হবে না । এই কলকাতার Tata চলে খদ্দেরের অঙ্জিমতো । পরসা- 
ওয়ালা বাবুর! যা চাইবে, ভাই চলবে Vaca । আজব আমার গাল চলছে, 
কাল আপনারট| চলবে, পরশু তাও পুরনে! হরে যাবে | মাঝে থেকে আপনারা 
করেকজন শিক্ষিত হবেন, সংস্কার করবেন, আমাদের বলবেন গ্রাম্য অঙ্গীল। 
আর আমরা! চিরতরে হারিয়ে বাব, তুলে যাবে লোকে আমাদের গান । "du 
faya Ban, নিধুর Bet, খুব চলেছে । নিধুর beta আসল সমঝদার ক-জন বলতে 
পারেন? আধার কথা যদি শোনেন তবে বলি, কলকাতার বাজারে আপনার 
আমার গানের কদর এ বেশ্যার যৌবনের মতো । যতদিন চেকনাই আছে, 
qatar খুব কাটতি। বেদিন যৌবন থলে বাবে, বাবুরা নতুন CROAT 
খুঁজতে শুরু করবে । এ বাবারে আমার গানও টিকবে না, আপনার গানও 
টি'কবে না। 


[ আলো নিভে 3821] 


১২ 


মঞ্চের সামনের অংশে আলো জলে | সঙের দল ঢোকে | পান - 


আজব শহর কল্‌কেতা | 
হেথা ঘুটে পোড়ে গোবর হাসে, 
বলিহারি সভ্যতা! । 
শহরে এক que হুজুগ উঠেছে cH ভাই, 
অঙ্গীলতা শব্দ মোরা আগে শুনি নাই, 
এর হিন্দু কলেজ জন্মদাতা, 
Eu unit এর নেতা । 
এরা মোদের কথার অলীলত! দেখতে সদ! পার, 
কারে বলে অঙ্গীলতা লেজ তুলে দেখা না যার ! 
যথা কাব্য লিখতে হালিকালি 
ফোড়ন দিতে তেজপাতা । 
[মঞ্চের সামনে আলো! নেভে, igs অংশে আলো! জলে feq শুয়ে 
WACK I মাথার কাছে মোহনটাদ, মাটিতে বসে ক্ুপারাম 1] 
যোহলচাদ ( ওবুধের বাটি এপিরে দের ) : এটা খেকে নিন। 
fe: ও খেয়ে কি হবে? আমি অত সহজে মরব না। বুঝলে Gen, হাতে এখন 
অফুরন্ত সমর়। রোজ ছ'টো-তিনটে নতুন গান লিখছি। আজ একটা 
বাধলাম, মূলতানী বাহার । GAG P মোহনকে CATA, শুনিয়ে দেবে । (ওষুধ 
থেরে মুখ মোছে ) কৃপা, শ্রীমতীর খবর জানে? 
gen: আজ্ঞে, জানি। 
fay: কেমন আছে? 
wem: আজ্ঞে, ভালোই । 
নিধু : চলেকিকারে? 
Smt: এই---মুজরো নিচ্ছে ছু’টো-একটা i 
faq: মুজরে! নিচ্ছে ? নাচতে যার? 
FN: ওই যখন বেমন পার । 
faq : ei ( কিছক্ষণ চুপচাপ )। 
Seri: আচ্ছা বাবু, এই বাহার রাগ কতরকষ হয়? ( নিধু Ls চেয়ে থাকে, উত্তর 


atu নিঘি/১*৩ 

দেয়না) বাৰু? 

Fay: রুপা, ও কেমন থাকে, মাঝে মাঝে খবর দিরে যাবে? 
LAG অংশে আলো! নিভে যায়, কুপার অংশে আলো জলে | বিছানার ওপর 
শ্রীমতী ঘুমিয়ে বরেছে। ST আসে p বিছানার ওপর দু'টো চাদর অগোছালো 
পড়ে রয়েছে! তার থেকে facwubi তুলে face আলগাভাবে গায়ে দিতে 
দিতে মঞ্চের সামনে আসে। ] 

ক্ষপা (দর্শকদের প্রতি ) : নিধুবাবু অহস্থ, গান গাওয়া ছেড়ে দিয়েছেন, কিন্ত 
গান বাধা শেষ হয় নি। নিত্য নতুন স্বরে গান বেঁধে চলেছেন রোজ, আর 
মোহনচাদকে শেখাচ্ছেন। যেন স্থরের ভাণ্ডার সম্পূর্ণ উজাড় ন! হলে শান্তিতে 
মরতে পারবেন লা । এদিকে কবিওয়ালাদের que দ্রুত শেষ হরে আসছে | 

Wb ১ (হাতে সংবাদপত্র): গত ২৬ কাতিক শিসুলির! নিবাসী কবিওয়ালা নীলু, 
ঠাকুরের ওলাউঠা রোগে মৃত্যু হইয়াছে । 


রট ২ (হাতে সংবাদপত্র ) : স্বনামধন্য কবিয়াল রাম WW অকালে জরবিকার 
যোগে tery পাইয়াছে। 


[ ইতিমধ্যে শ্রীমতী ঘুষ ভেঙে এঠে | ধীরে ধীরে রুপার পাশে এসে দাড়ায়। ] 
রুপা : তাকিয়ার তলায় আছে । নিয়ে যা। 


[ শ্রীমতী তাকিয়ার নীচ থেকে করেকটা টাকা নেয়, তার শব্দ শোনা যার। 


টাকা আচলে বেধে নিজের চাদরটা তুলে নিরে ধীরে ধীরে চলে যার। আলো 
নেভে। ] 


১৯৩ 
Ag অংশে আলে! জলে 1 


মোহ্‌নচাদ (বই থেকে পড়ে শোনাচ্ছে ) : L see her in the dewy flowers / 
I sec her sweet and fair / I hear her in the tuneful birds / I 
hear her charm the air, 
[রুপা ঢোকে, বলে। ] 


মোহুনটাদ : Sealy এসেছে I 
SN: AS কেমন বোধ করছেন? 


rejaga TAR A সংখ্যা ১০৯২ 


faq: শরীরের কথা জিজ্ঞেস করছ, না মনের ? 

T): আজ্ঞে, দুইই । 

fig: শরীর তো! aa r চালু রয়েছে যখন, নিশ্চর ভালে! আছে) আর মলের ATE 
মনেই স্থির হয়। ভালো মনে করলে ভালো, খারাপ মনে করলে খারাপ । 
Sl তোমার গানবাজ্ধনা কেমন চলছে? 

PH: সেটা তো আমাদের রাজামশাইয়ের মনের অবস্থার ওপর নির্ভর ato! 
আপাতত তিনি পরকালের (Sere ব্যস্ত । কবিগান বন্ধ রেখে এখন কেত্তুন 
শুনছেন 1 

fy: সেকি ? তাহলে তোমার গাল গাওয়া হচ্ছে না? 

rni: বিশেষ না । ভাবছি এবার ইংরেজিতে কবিগান ধরব | চলতে AA 

fay: আবার ইংরেজি নিয়ে ঠাট! করছ । আচ্ছা, ইংরেজিন্র ওপর এত রাগ কেন 
বল তো তোমার ? 

রুপা : ছি ছি ছি, রাগ হবে কেন? যা বুঝি না, তার ওপর লাগ করা বায়? 

fay: ঠাটার কথা নয়, রুপারাম় । তোঘার অভিমানের কারণটা আমি বুঝি) 
কিন্ত ওটা মিধ্যে । চারপাশে সবকিছু ups বদলে যাচ্ছে। তার খারাপ দিকটাই 
শুধু চোখে পড়ছে তোমা? ? বাঙ্গালিরা ইংরেজের নকল করছে । তাই দেখে 
সবাই ভাবছে - গেল, গেল, জাতটা একেবারে গোজায় গেল। কিন্ত et কেন? 
ইংরেজের মধ্যে ভালো কিছু নেই ? বিস্তার, বুদ্ধিতে, শক্তিতে তারা এত বড় 
হরেছে, তাদের ভালো জিনিসটা আমরা নেব At? 

sen: কোন জিনিসটা ভালো, আর কোনট! খারাপ লে বিচার কে করবে? 

fag: নিজের বুদ্ধিতে বিচার ক'রে নেবে । আমি যখন পাদরি সাহেবের কাছে 
পড়তে যেতাম, সবাই ধলত, খবরদার যাস্‌ নে, ভুলিয়ে ভালিরে খ্বশ্চান 
কগরে দেবে । গোড়ার দিকে আমিও বেশ ভয়ে ভরে থাকতাম । কিন্ত ক্রমশ 
দেখলাম, মোটেই সেরকম Gu পাদরি সাহেব কত cn নিয়ে শেখাতেন 
আমায় । তার athe এসে সম্পূর্ণ এক নতুন জগতের দরজা! খুলে গেল 
আমার সামনে | 

রুপা : হ্যা, আর কোম্পানি বাহাদুরের চাকরিটাও জুটে গেল৷ 

fag: অত সহজে চটাতে পারবে না আমার রুপারাষ 1 

ST: মাপ করবেন, CUTS হয়ে গেল । 

fq: চাকরি করতে গিরেও দেখেছি, ইরেজের দৃষ্টি কত উচু, মন কত উদার । 
ছোট নজর কাদের জান ? আমাদের বান্ডালিদের ৷ পৃথিবীর সবচেয়ে কুচক্রী 
পরশ্রীকাতর জাত Stal! ছাপরার কালেক্টরি অফিসে যখন চাকরি করতাম, 
কে সবচেরে বেশি পেছনে লেগেছিল বল তো? সাহেব নর, আমারই Waffe 
এক বাঙালি, আমার সহকর্মী! । যে বড়বস্রে প! দিয়েছিলাম, ফণ্টগোমারি সাহেব 


at x fa খি/ ১০৭ 


নিজে এপে ন! বাচালে আজ হয়ত আমায় জেলখানার খানি টানতে হতো ॥ 
কাজেই ও দেশী-বিদেস্টর কথ! আর বোলো না । আমাদের অজ্ঞতা কুসংস্কার 
গ্রাম্যতা দূর ক'রে ইং্‌ব্রজেন্র মতে! উন্নত হতে বহু YT লেগে বাবে d 
[আলো নিভে খায় । অন্ত অংশে আলো! জলে 1] 


কট ১: metas গুল pe লার্ড উলিএম কেবেণ্ডিশ Ss গবরনর জলবেল 
বাহাদুর । আপনার হিন্দু গুজাদের B পরম্পরাক জীবন wate নিষিত্ত:-- 
রট ২: এবং শ্েচ্ছাপূর্কক aT আর আত্মঘ/তের দুর্নাম হইতে মোচন করার 
নিমিত্ত... 
রট >: মহামহিম যে উপাদেয় fasa করিয়াছেন তাহাতে আহলাদিত হইয়া... 
ab ২: faafafa অধীনে! এই প্রার্থনা করিতেছে*** 
রট ১: বে শ্রীলশ্রীঘুতের মহোপকারের অঙ্গীকার রূপ এই সামান্য উপহার --* 
রট ২: আপনি ক্ুপাপূর্বক গ্রহণ করুন । 
কট ১: ও যাহার! AARRE এই পরম অন্থগ্রহকে -- 
রট ২ : TAA অথবা অসংস্কার হেতু --- 
রট ১: উপযুক্তর্ূপে sm করিলেন ন!--- 
wb ২ : তাহাদের এই AITE রুপাপূর্বক ক্ষমা FFA | 
ab ১: সবিনয় নিবেন faf- 
বুট ২: প্বামমোহনল রায়-- 
রট ১: দ্বারকানাথ ঠাকুর”. 
ঝট ২: erage ঠাকুর --- 
রট ১: Borie 
রাট a: ইত্যাদি--- 
বট ১: Rory 
[ ঘোষণা চলাকালীন একটা Bram দেখা যার, তিনজন ইংরেজ 
রাজপুরুষ ও রমণী রামযোহন রারের কাছে উপহার গ্রহণ ও প্রদান করছে৷ 
Catan শেষ হতেই ট্যাক্রো মিলিয়ে যায় ॥ সঙছের প্রবেশ 1] 
( acer গান_ 1 
সভ্য হবার জিগির তুলে বিৎনের! ভাই, 
ইংরেজদের কাছে কেমন দেখাচ্ছে বড়াই. 
( মোদের) ঘটি বাটি চাটি হল, 
কোথায় তোদের ক্ষত]? 
( দোরা ) জেলে যুগী exten মুচি কবিওরালা যত, 


Yefame-pavte mue» sna 


নেচে কুদে বেড়াই ACA, দেখে লোকে কত, 

এতে গরিব লোকের আমোদ বড়, 
সভ্যতার মাথা ব্যথা i 

আজব শহর কলকেতা-** 


[ আলে! নেভে । ] 


১৪ 


মঞ্চের সামনে কোণে FTAA | 


en: লেখাপড়। শেখা SHE শখের কবিদের উৎপাতে কলকাতার ছোটলোক. 
কবিওয়ালার দল ক্রমশ ছত্রভগ্গ হয়ে যেতে লাগল । fel কৰিব লড়াই উঠে 
গেল, তার জায়গার গছিয়ে উঠল শোভাবাজ্জার, বাগবাব্দার, জোড়!সাকো, 
সিমলে, সর্বত্র বাবুদের শখের আখড়াই দল । আর আমার ব্যক্তিগত ubl] 
ছেড়ে দিলাম ? হার স্বীকার করলাম ? তখনো নয় । একদিন সকালে একা 
ঘরে বসে তানপুরা বাধছি। হাজির হল নিধুবাবুর fera rw মোহনটাদ। 


[মোহনচাদ ঢোকে । ] 


gen: কি ব্যাপার ? হঠাৎ এই গরিবের ঘরে পদার্পণ ? 

মোহন : একটা বৃদ্ধি চাইতে এলাম । 

রুপা: বলেন কি, সায়েবের কালেজে এতগুলো! পাশ দিয়ে শেষে এলেন আমার 
কাছে বুদ্ধি চাইতে ? আপনি সত্যি পাশ দিয়েছেন তো? 

মোহন : সারাক্ষণ ঠাট্টা কোরে! ন! তো ! একট! নতুন কিছু কযা দরকার । কি করা 
যায়? 

রুপা : রোজই তো চতুর্দিকে নতুন কিছু হরে চলেছে। দু-দণ্ড অপেক্ষা করুন, 
দেখবেন আপনার বাপের লামটাও নতুন হয়ে গেছে। 

মোহন : নাম নর, নাম নর, গান D নতুন গান চাই । নতুন Wea গান। 

Pi: এ cul গণ্ভীর তাজ্জব ব্যাপার ! নিধুবাবুর শিষ্য নতুন ঢডের গান চাইতে 
এসেছেন কুপে শু'ড়ির কাছে, যার গান তে! কোন ছার, নামটাই তামাদি CON 
চালান হরে গেছে বিদ্যেধরীর ওপারে i 

মোহন : বাবুর শিষ্য বলেই তো বত বিপদ আমার । উনি তে খাটি আখড়াই 
ছাড়া আর কোনো সংগীতকে সংগীত বলেই গণ্য করেন লা। অথচ আখড়াই 


ara fa fas ves 


ঠিকযতো গাইতেই বা পারে কজন, আর শুনতেই বা চার FT শুধু 
আখড়াইরে bers না কপারাম, নতুন কিছু চাই। এ কথাটা বেশ বুঝেছি। 
অথচ বাবুকে বললেই তো fri হবেন । 

PH: তাহলে বুঝেছেন 7 

মোহন: কি? 

কুপা : আখড়াই ws যে AACA চলবে না, এ কথাট! এতদিনে বুঝেছেন? 

মোহন : বেশ বুঝেছি । 

3l: তাহলে আন্মন, পথে আহ্থন । এ কথাট! আপনার বাবুকে আমি বহুবার 
বলেছি। তিনি কিছুতেই মানেন fag যাই হোক, তা এবার নতুনটা কি 
CAA? 

মোহন : সেটাই তো বুঝতে পারছি ন1। 

P: জল ঢালুন। 

মোহন : তার মানে? 

ক্কপা : জল, জল | জল জানেন না? জ্বল ঢালুন। 

মোহন ॥ কিসে জ্বল চালব ? 

P: দুধে । 

মোহন : কি বলছ, কিছুই বুঝতে পারছি ali 

রুপা : বাঃ এই থে বললেন বুঝতে পেরেছেন? 

মোহন : কি সব হেয়ালি করছ বল তো? সো! ক'রে বলে। 

Sl এই তো, আপনাদের কালেজের পাশ CMT বুদ্ধি । হের়ালিতে ui পান al 
সব কিছু এ গড়ের মাঠের মহুমেণ্টের মতে! সোজা ক'রে পুতে দিতে চান। তা 
সোজা করেই বলি ॥ আপনাদের এ হিন্দুস্তানি গতের আখড়াই সংগীত আর 
fags Ben, ওসব পশ্চিমা মোষের দুধ ॥ রোগ! বাঙালির পেটে ও RHA হবে 
কেন? জল মেশান, তরল ক'রে নিল। দেখবেন ORS ক'রে হজম হরে 
যাচ্ছে। এবার বুঝলেন? 

মোহন : না-.-মানে-"'ঠিক বুঝলাম না। 

ph: আচ্ছা, Bearer মাস্টারর! কি আপনার মগজটাকে curar জলে 
চুবিয়ে রেখেছে? আন কত CE ক'রে বলব? আচ্ছা ধরুন, আপনার 
আখড়াই "bs — আখড়াই বুঝলেন তো, নাকি সেটাও তুলে মেরে দিয়েছেন? 

মোহন : না, না, ভুলি নি। 

কৃপা : তাও STM |. আখড়াই বসে পায়, না দাড়িয়ে ? 

মোহন : বসে। 

en: শুদ্ধ কিংবা মিশ্র রাগে গৎ বাধতে হয় Y 

মোহন: হয় । 


dw PBT ANT সংখ্যা ১৩৯২ 


zen: কঠিন কঠিন ভাল ভাজতে হয়? 

মোহন : হয়। 

Ten: ছুরূহ সব তাল থাকে, সামান্য কেটে গেলে গান নষ্ট হয়? 

মোহন : হয় । 

zen: উত্তর-প্রত্যুতর হয়? 

মোহন : হয় এই, মানে, না, হয় না । 

রুপা : লোকে তাহলে যজ!পাবে কেন? আরো! সরল করুন, হালক! করুন । এ কালো- 
"fes বোঝা ঘাড় থেকে নামান | কবিগানের যে ঢঙট! লোকে চেনে, জানে, 
তারই wer নতুন fag যোগ করুন । হিন্দুস্তানি cag রাখুন, হালকা ক'রে। 
ওটা ভালোই জমবে । চিতেন, পরচিতেন, মেলতা, মহড়া, BH, অন্তরা, সবই 
রাধুন। না হয় অস্তরাট! বাদ দিন । ফুকার পর আর একটা ফুকা লাঙ্গান, BM 
ফুকা ৷ বেশ অমছ্গমাট সাজের ওপর পান শেষ হবে । আর এ হিন্দুত্তানি সবরের 
ওপর সবরকম গানই চালান - সথীসংবাদ, বিরহ, থেউড়, সব। আর সব 
থেকে বড় কথা, Sarees চাই, সরাসরি সংগ্রাম, লড়াই । তাহলে 
দেখবেন Com জিনিস নতুন ATS পেয়ে লোকে কত বাহব। দিচ্ছে। (মোহনচাদ 
awe তাকিয়ে থাকে ) বুঝলেন? 


[ মোহনটাদ ঘাড নেড়ে উঠে চলে যার । ] 


sen: OFA, আসল কথাটাই তো শুনলেন না এখনে | জিনিসটা নতুন বলে 
লোকে চিনবে কি ক'রে ? নতুন একটা নাম দিতে হবে তো? 

মোহন : নতুন নাম ? 

dem): বাপের নামের কথাটা আগে বলেছিলাম, না? বাক গে । এ সংগীতের জনক 
হল আখড়াই, কিন্তু এ নিজে পুরো! আখড়াই নর । তাই এর নাম দিন are 
আখড়াই । এখন তো সবই এ হাফের যুগ, ও নামট ভালোই চলবে । 
[ মোহনটাদ আর রুপার কথাবার্তার শেষ দিকে মঞ্চের অন) অংশে দেখা! যায় 
fay বিছানায় শুরে ছটফট করছে । Py উঠে বসে, এদিক ওদিক হাতড়ার, 
লাল খেরোর মোড়া তার পানের খাতা খুজে পার । কথার শেষে যোহলচাদ 
বেরিরে যায়। ওদিকে দেখা যাহ নিধু গানের খাতা দু'হাতে আকড়ে ধরে 
রয়েছে | sen নিশ্চিন্তে তানপুরার তার tice | দু-দিকেই আলে! নিভে যায় ।) 


১৫ 


রটনাকার দু-জনকে দেখ! যার । 


বট > ( হাতে সংবাদপত্র ) ; আমরা এইমাত্র দুঃসংবাদ ens হইবাছি যে গত 
২৭ সেপ্টেম্বর ইংলণ্ডের ব্রিস্টল নগরীতে ভারতবর্ষের মৃখোজ্জবলকারী সন্তান 
বাজ! রামমোহন রায় জীবন ত্যাগ করিরাছেন। 

বট a: খাহা হইতে tma এবং ভারতবর্ষের পরস্পর লভ্য উৎপত্তির সম্ভাবনা 
ছিল, সেই অসাধারণ aca জীবন এবার সমাপ্ত হুইল | 


[ fi "mii পাশে রূপা । ] 


নিধু : মোহনচাদ এরকম করবে কখনো ভাবি নি । তুমি শুনেছ কি করেছে? 

PH: আস্তে, শুনেছি । 

faq: কারো ওপরেই যে আর বিশ্বাস রাখতে পারছি না, sen) অথচ লিজেরও 
সে শক্তি নেই যে একা! লড়ব। কারো ওপর তে! নির্ভর করতেই হয় | অথচ, 
মোহনচাদ — CT এমন ক'রে আমার গানকে বিরত ক'রে দেবে, TO ক’রে 
দেবে, কখনো ভাবি নি। 

কুপা : এটাই ঘুগের হাওয়া। উনি আর কি করবেন, ছেলেমামুষ 0 

fq: আমি আর দম পাচ্ছি না, gena we হয়েছে, কিন্তু নিশ্চিন্তে মরতে 
পারব এমন অবস্থা কই ? রোদ রাতে, জানো, আমি gers দেখি। কার! যেন 
আমায় তাড়া ক'রে আসছে, আর আমি একা, কেউ নেই আমাকে সাহায্য 
করার । কেন এমন হয়, রুপা ? 

gern: আপনার শরীর TE নেই, দুর্বল হয়ে পড়েছেন, তাঁই এমন হয়। অত 
দুশ্চিন্তা করবেন ন! I 

fa: অত সহজে আমি হার মানব না, কপ! । শেষ চেষ্টা করব একবার | 

p: ata? 

fag: পাদরি সাহেব একবার আমায় বলছিলেন, বিলেতের বড় বড় ওন্তাদের। 
সংগীত রচনা ক'রে ছাপার অক্ষরে সব লিখে রেখে যান। পরবর্তীকালের 
লোকেরা বই দেখে লে সব সংগীত উদ্ধার ক'রে গার, বানান । গানের মূল 
রূপটা অবিকল বজায় থাকে ছাপা! বই-এর পৃষ্ঠার । 

gens আশ্চর্য! 

fu: আমিও তাই করব। 


ajawa- TAA EMM ১৩৯২ 


zn: আজে? 

fag: এখানটার দেখ তে! ( কূপ! গানের খাতাটা! তোলে ) ওটা চেন? (কপ! 
মাথা fap করে থাকে ) আগে ভাবতাম ওটা গোপন রাখাটাই দরকার । 
তাহলে আমার গান WO চুর করতে পারবে at এখন ভেবে দেখছ, তা 
নয়। ওটা প্রকাশ করতে হবে | সঠিকভাবে, ঠিক যেমনটা আমি চেরেছি। 

erp: আপনার গান বই আকারে ছাপবেল ? 

fag: কি নাম দেব বল তো? 

রুপ! : আপনি বলুন t 

নিধু : তুমি একদিন আমার ঠাট্টা ক'রে বলেছিলে. রত্বভাগ্ার । আমি ভুলি নি 
তোমার sett) কিন্তু ae যদি দু-একট! থেকেই থাকে আমার, Cnecmi 
সঙ্গে ক'রে পরলোকে গিয়ে তো! কোনো লাভ নেই । আমার গানের বই-এর 
নাম দেব Rory । তখন মন্দ লোকে যতই ভেঙ্গাল দেওয়ার CORI করুক, 
আমার আসল পান চিরকালের মতো বেচে থাকবে এ বই-এর পাতায় । 
কেমন বুদ্ধি বের করেছি বল তো? 

রুপা : আশ্চধ উপায় বের করেছেন | এমন কেউ করে নি আগে । 

faq: melt 

sem: আজে, বলুন । 

fag: শ্রীষতী কেমন আছে, জানো? 

কপ! : আজে, ভালোই আছে। 

নিধু : দেখা হয় তোমার সঙ্গে ? 

ep: না, কিছুদিন যাবৎ হয় না । মানে -..সে তো--- 
[মঞ্চের অন্য অংশে শ্রীমতীর পারের মলের আওয়াজ হর । নাটকের গোড়ায় 
প্রথম যেখানে তার পালকি এসে দাড়িয়েছিল সেই জায়গার দেখা যার একটা! 
ঘোড়াগাড়ির দরজা । পাশে জর মিত্র লাহেবি পোশাকে দাড়িয়ে রয়েছে । 
and আসে, গাড়িতে উঠতে Pra হৌচট থার। জর মিত্র তাকে গাড়িতে 
উঠতে সাহায্যে করে । আলে! নিভে «m l] 

Fag: জর মিত্রের সঙ্গে চলে গেছে? 

ze: ভালোই থাকবে। আপনি চিন্তা করবেন না। জয় falar খুব দিলদরিয়। 
লোক। 

fag (কপার হাত অড়িরে ধরে) : রুপা, wen, তুমি আমার ছেড়ে যেও না 
কখনো! | তুমি ছাড়া আর Sant কলার মতো কেউ নেই আমার । তুমি 
আমায় ছেড়ো না FH, তুমি আমার ছেড়ো না। 
[ আলো! নিভে বার । মঞ্চের সামনে আসে কপা। ] 


১৬ 


PET সামনে এসে দাড়ায় ॥ 


কুপা : অবশেবে**ক্রে(ধ, Fre, সংঘাত, বিপর্যরের নাল] অধ্যায় পার হয়ে 
অবশেষে রামনিধি আত্মসমর্পণ করল আমার কাছে। চোখের সামনে দেখলাম, 
বিরাট প্রতিভার রামনিধি তার নিজের ক্ষমতা সম্পর্কে নিশ্চিত, ভীত, 
পরনির্ভর | রাতে |e দেখে সে। তাহলে কি জিতলাম আমি? কিন্ত 
আমাৰ যুদ্ধ তো রাযনিধিক সঙ্গে নয় p আসলে যার সঙ্গে আমার যুদ্ধ, বামনিধি 
তো তার হাতের পুতুলমাত্র । রামনিধির আত্মসমর্পণ, আসলে আত্মসমর্পণের 
ভঙ্গি । আমি নিশ্চিত জানতাম, এক গভীর বিপধর অলক্ষে এগিয়ে আসছে। 
অমোঘ নিয়তির চক্রান্ত চলেছে । তাতে স্বামনিধি ধ্বংস হবে, সেই সঙ্গে 
আমিও ধ্বংস হবে । তার প্রথম চিহ্ন দেখতে পেলাম ক-দিন বাদেই | আমার 
প্রতিপালক are নদেরটাণ মল্লিক অহোযরাত্র কীর্তন শুনেও বিধির নিয়ম 
খণ্ডাতে পারলেন না। নয়টি কলহপ্রিয় [a এবং মামলামোকদ্দমার ভর্জরিত 
সম্পত্তি রেখে তিনি পরলোকগষন করলেন । 


4 উইংস থেকে হরিধ্বনি ওঠে। সোনার খাটে নদেরচাদের মৃতদেহ লিয়ে 
শোভাযাত্রা আলে i] 


হরি বলো, হরি বলো, হরি বলো! i 
লোনার খাটে চড়ে নেদে! গঙ্গাস্গানে যায়, 

সবাই দেখবি যদি আর । 

সবাই দেখে যা, দেখে ঘা, দেখে যা। 

হরি বলো, হরি বলো, হরি বলো! | 


[শোভাযাত্রা চলে যার । রুপা মাথায় হাত দিয়ে বসে খাকে। caret 
ঢোকে 1) 

'মোক্ষদা : নাও echt | হাতমূথ ধূরে দু'টো মূখে দাও | (রুপা উত্তর দেয় না) অমন 
মাথায় হাত দিয়ে বসে থেকে কি হবে ? ছু-দিন যেতে দাও । তারপর মাথা 
ঠাণ্ডা কারে ভাবা বাবে এখন। ওঠো। 

ক্ুপা : এরপর AM জুটবে কোথা থেকে ? 


১১২ /এক্ষণ-শারধ্বীর লংখ্যা১৩৯১ 


মোক্ষদা : অন্ন আজই ফুরিয়ে যাচ্ছে না । এতদিনে যা জমেছে তা দিয়ে কিছুকাল 
বেশ চলে যাবে। 


কুপা : তারপর ? 

মোক্ষদা ; পরের চিন্তা পরে হবে । aa ওঠো Celi BEAR ধুহে এসো । 

রুপা : আর আমার প্রান ? গান পাও! ছেডে দেব ? 

Cura: কি হবে ওদব ছাইপাশ গাল গেয়ে ! বড়মাহবের মনযোগানো ফরমান্েলি 
গান । কি আছে ওতে ? ও৪লো তোমার fatus গান ? fatus মনের কথা 1 
(রুপা চুপ ) আগে, যখন কলকাতাপ্র আসি নি, গারের বাড়িতে ছিলাম তখন, 
কত সুন্দর সব গান নিয়ে আসতে তুমি । ছুলালচাদ, লালন শ! ফকির, Sue 
ফকির, কুবির গৌসাই-. সেই গানটা মনে আছে তোমার, কত গাইতে তুমি 
একসময়: -- 

( মোক্ষদার গান - ] 


আমি স্থখের নাম শুনেছিলেষ দেখি নাই তার রূপ কেমন I 
আমার quate বাটী পরিবার দছুঃধরাঞার বেটি 
দু-জনায় দুখে করি কালবাপন ॥ 
[রুপা যোগ দেহ - } 


দুখের বসনভূষণ পরে qc বেড়াই দুখ শহরে, 

দুখের বেলা দুই প্রহরে দুখের অন্ন করি ভোজন | 

( দুখের ) শয্যা পেতে সন্ধ্যাকালে দুঃখেতে করি শয়ন ॥ 

দুঃযু আমার মতিগ্‌তি gee আমার সঙ্গের সাখী, 

হৃদয়ে জলে wow বাতি দন্ত করি দিলে জীবন । 

আমি তোমায় পেলে তোমার বলে দুঃখের শিত করি ছেদন ॥ 

মোক্ষদা : হ্যা গো, চলো না, দেশের বাড়িতে ফিরে যাই ৷ কি হবে এখানে 

থেকে? ওখানে তুমি আবার গান বাধবে p এই রকম গান। দেশের লোকে 
এসব গান এখলো ভোলে fat তার! কত মান্য করবে তোমায়, কত খুশি 
হবে তোমার গান শুনে । ( কপা উত্তর দেয় না ) কি গে! ? থাক, ওসব ভাবনা 
পরে হবে । এখন ওঠো তো। 

Bil: ছেড়ে দেব ? হার স্বীকার করব ? মেনে নেব এ শহরে আমার :কোলো 
জারগা নেই ? পীরের কবি রুপারাম সাউ কলকাতার প্রতিষ্ঠা পাধার ব্যর্থ 
চেষ্টা কারে শেষে সেই Areas ফিরে বাবে? কক্ষনো না। এ যুদ্ধের শেষ 
দেখে যাব আমি | মরতে হয় লড়াই ক'রে মরব, পালিয়ে বীচব না। 


[ আলো নিভে ata] 
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বিক্ষিপ্ব বান্ধযস্ত্রের আওয়াজ আসে । অস্পর্ট আলোর দেখা যায় faq বিছানার 
শুয়ে ছটফট করছে। ad 


Fig: কে? কে? কে ওখানে? 


[আবছা আলোর করেকট! ছার়ামৃতি ঘোরাফের! করে | একজন মনে হয় 
পাদরির পোশাকে, একজন ইংরেজ রাজপুরুষ ৷ দাঝে-মাঝে কুপারামকেও 
আবছা দেখা যায় i] 

fa: কে? পাদরি সাহেব ? আমায় চিনতে পারছেল ন! 7 আমি রামনিধি । কে? 
কে? মিস্টার মণ্টঙ্গোমারি, আষি, আমি কোনো দোষ করি নি, আমার ক্ষমা 
করুন, সাহেব । আপনি না দেখলে আমি বাঁচব লা। লাহেব'*-তুমি, তুমি 
CHP SMS চিৎকার ) et, কৃপা, তুমি কোথার ? কাছে এস, রুপা। । 


সবাই ছেড়ে চলে বাচ্ছে। en. ( চিৎকার ক'রে fa হঠাৎ, স্তব্ধ হয়ে 
mas) 


[অস্পষ্ট আলোয় দেখা যায় কৃপারাম কিছুট! দূরে দাড়িয়ে wee) আবহ 
আওয়াজ থেমে বার । আলো! স্পষ্ট হয়| নিধু নিশ্চল স্তরে রয়েছে, রুপা পাশে 
পাড়িয়ে ) 

পা : বাবু? বাবু ? (ছ-একবার নাড়াবার COE) করে ৷ বোঝো, faq eg রুপা 
ছু-হাতে মুখ ঢাকে 1) 
[ আলো নিভে যার | আবার জ্বলে, মঞ্চের সামনে রুপা | ] 


gen : আমার কাহিনী শেষ । আর আটকে রাখব না আপনাদের । ( দূরের ঘড়িতে 
এগারটা বেজ্জে যেতে থাকে ) সব কথা খুলে বললাম । এবার আপনারা বিচার 
করুন। এটা কোনে! মহবের কাহিনী নর । নিয়তির জাদুকরীতে যে বিরাট 
চক্রজালে জড়িয়ে পড়েছি আমরা, তার তুলনায় আমরা সকলেই অতি ক্ষু্র। 
কিন্তু তা জেনেও আমর! তার বিরুদ্ধে দাঁড়িরেছিলাম । কেউ ক্ষীণ কেউ উচ্চ 
কণে বলেছিলাম, নিহতিরর কোনো অমোখ বিধান আমরা মানি না। যত HER 
হোক না কেন, নিজের fece তার আপন মহিমার প্রতিষ্ঠা ক'রে যেতে 
চেয়েছিলাম । পারলাম না কেউই । sate প্রতিভাধর রাষনিধি, সেও পারল 
না তার e নিজের শুন্ধতার TH করতে । বানর আমি, কিংবা! আমার 


[4 
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মতো! আরো was অখ্যাত শিল্পী, সকলেই ed, পরিশ্রমী, তারাও foe 
হয়ে গেল লোকের স্বতি খেকে । বদি রামনিধি আর আমার মধ্যে বিভেদ ন1 
ঘটত, যদি দু'জনে একত্র হরে নামতে পারতাম এই লড়াইয়ে, তাহলে কি 
আমাদের জীবনটা অন্যরকম হতো, কে জানে? আপনারাই বিচার করবেন t 
হয়ত তা হবার ছিল না কিছুতেই । আমি তাকে ধ্বংস করব, সে আমাকে 
ধ্বংস করবে, এই হয়ত ছিল একমাত্র, wart পরিণতি 1 কিন্তু abi জানি, 
যে "mais মানি সহ করতে লা পেরে আমি মরণপণ যুদ্ধে নেমেছিলাম, 
নিধুবাবু যাকে বলতেন আমার অভিযান, সেই অভিমান আজও বুকের ভেতর 
পুষে রেখেছে আমারই মতো আরো, শত শত, হাজার Vers TOYS, বঞ্চিত, 
ইতর মানুষ । তার! মার খেয়েছে, আত্মসমপণ করেছে, কিন্ত ভুলে যায় নি। 
এই শহরের গলিঘুংজি অন্ধকারের মধ্যে আজও বেঁচে রয়েছে সেইসব হতভাগ্য 
বিবর্ণ মাছুষের) ৷ দেখে যাচ্ছে সভ্যতার আব্দব সব কাণ্ড কারখানা । আর 
ঘনে মনে গুমরোচ্ছে, আঘাত হানার ANT LVR ( WX হাসে ) তারাও 
ভান করতে জানে । নিখতির নিয়মকে মেনে নেওয়ার ভান করছে তারা, 
কারণ সেটাই তাদের বেঁচে থাকার একমাত্র উপার | মেনে তারা কখনোই নেয় 
fa, নেবেও at: Caen ধীরে ধীরে কোণের টেবিলের কাছে যার, কি একটা 
যেন তুলে নের হাতে । তারপর সেন্টার স্টেজ-এ আসে ) আমার কথা! ফুরিরে 
om) এবার আসর শেষ করি । (web হাতের cu নিয়ে গলায় লাগায়, 
হাত নড়ে । রক্তে তার জামা ভিজে বার। ধীরে ধীরে সে ঢলে পড়ে বার ॥ 
খানিকক্ষণ চুপচাল ৷ ধীরে সমস্ত মঞ্চ আলোকিত হয়। পচা প্রবেশ করে। 
Pes দেখে আতকে ওঠে । ছুটে বেরিয়ে ates গোবিন্দকে সঙ্গে নিয়ে পচা 
আবার ঢোকে | একে একে আরো অনেকে এলে পড়ে। কপার চারদিকে 
ঘিরে দীড়ায় । তাদের মধ্যে FASA বাজন! শুরু ক'রে মঞ্চের সামনে 
আসে সনের দল 1) 
[mex গান-_ ] 

মোদের মাথায় কাঠাল ভেঙে ced ওয়া ভাই, 

সভ্যতার ঢাক ঝাজিরে করতেছে বড়াই 1 

(মোদের ) ক্ুপারা মজ্রী সুখে থাকুন, 

ওদের মুখে বিশ জুতা। 

আজব শহর কলকেতা-** 
[গান চলার সমর অন্যেরা খাট নিয়ে আসে। মৃতদেহ WS ক'রে খাটে 
ওঠায়। গান শেষ হলে সকলে হরিধ্বনি দিয়ে খাট উঠিয়ে শোভাযাত্রা ক'রে 
বেরিয়ে যায় । রটনাকার দু-জন দু-দিক থেকে ঢোকে । একজন একটা বিরাট 
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ঝুড়িতে অনেক ছাপা কাগজপত্র নিয়ে, এক! সেটা সামলাতে পারছে না। ] 

বট ১ কেময়লরে? 

বট ২ কে জানে, রুপে শাড়ি না কে। 

রট ১: কুপে শুড়ি? সে আবার কে? 

ফট ২: কি যেন বলল---কবিশ্াল । 

ab ১: কুপে শাড়ি, কবিরাল ? জন্মে নাম শুনি fai 

বট ২: দূর, ওরকম কত রাস্তায় রাস্তায় NUI বেড়াচ্ছে | নে লে, ধর এট! | 

তট ১: ওটা কি? 

কট ২; আরে, রামগোপাল ঘোবের বন্তৃতা। আজ টাউন হলে বন্তুতা আছে না? 
বিলি করতে হবে সেখানে। 

38 ১: রামগোপাল ঘোষ! বলিল কি? ওঃ কি ইংরিজি বলে, কিচ্ছু বোবা! 
যায় না। নে নে, ধর, ধর ঠিক ক’'রে। আরো! উচু ক'রে ধর । 
Lawa বিরাট ঝুড়িটা সামলানোর চেষ্টা করে । তা থেকে ছাপা কাগজ্ব উপছে 
পড়তে থাকে । মঞ্চের বাইরে থেকে SAA qu হরিধ্বনি শোন! বাচ্ছে। পর্দা 
পড়ে UA ] 


সমাপ্তি 


কবিতা 
শামস্থর রাহমান 


ধন্য সেই পুরুষ 


ধন্য সেই পুরুষ, নদীর সাতার পানি থেকে যে উঠে আসে 
ক্ছর্ধোদর়ের সঙ্গে সঙ্গে ৷ 

ধন্য সেই পুরুষ, নীল পাহাড়ের চূড়া থেকে যে নেমে আসে 
প্রজাপতিমন্র সবুজ গালিচার মতে! উপত্যকার ৷ 

ধন্য সেই পুরুষ, হৈমন্তিক বিল থেকে যে উঠে আসে 

রঙ বেরডের পাখি ওড়াতে ওড়াতে । 

ধন্য লেই পুরুষ কাহাতের পর মই-দেস্ব! ক্ষেত থেকে যে ছুটে আলে 
ফললের শ্বপ্র দেখতে দেখতে । 


ধন্য আমরা, দেখতে পাই দূত্র দিপস্ত থেকে এখনে! তুষি আসে! 
আর তোমারই প্রতীক্ষায় 

ব্যাকুল আমাধের প্রাণ, যেন গ্রীক্ষকাতর হরিণ 

অলধানার জন্তে | তোমার বুক RCW অহংকারের মতে! 
ফুটে আছে রক্রজ্রবা, আর 

আমর! সেই পুস্পের দিকে চেয়ে থাকি, আমাদের 

চোখের পলক পড়তে চার না, 

অপরাধে নত হয়ে আসে আমাদের RIAT মাথা । 


দেখ, একে একে সকলেই যাচ্ছে বিপথে, অধঃপাত 
মোহিনী নগকীর মতো 

জুড়ে দিয়েছে বিবেক-ভোলানে! নাচ মনীধার মিনারে, 
বিশ্বস্ততা চোৱা গর্ত ore সহৃদের TE, 

সত্য খান খান হরে যাচ্ছে যখন তখন 
কুমোরের Stel পাত্রের মতো, 
চাটুকারদের ঠোটে অষ্টপ্রহর ছোটে কথার তুবড়ি,. 
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“দেখ, যে কোন ফলের গাছ 
লময়ে-অসময়ে ভরে উঠছে শুধু মাকাল ফলে। 


বলপে-যাওয়া ঘাসের মতো! শুকিকে যাচ্ছে মমতা, 

দেখ, এখানে আজ 

কাক আর কোকিলের কোনো ভেদ নেই I 

নানা ছল Brett 

স্বৈৱাচারের মাথার মুকুট পরাচ্ছে ফেরেবহাজের দল । 

দেখ, প্রত্যেকটি ANAC মাথা 

তোমার হাটুর চেরে এক তিল উচুতে উঠতে পারছে না কিছুতেই । 
তোমাকে হারিয়ে 

আমরা সন্ধ্যার হারিয়ে-যাওয়া ছায়ারই যতো 

হয়ে যাচ্ছিলাম, 

আমাদের দিনগুলি core যাচ্ছিলো শোকের পোশাকে, 

তোমার বিচ্ছেদের সংকটের দিনে 

আমর! নিজেদের «reget ব’সে বিলাপে ক্রন্দনে আকাশকে ব্যথিত 
কারে তুলেছিলাম ক্রমাগত ; তুমি সেই বিলাপকে 

রূপান্তরিত করেছে! জীবনের স্তি গানে। কেন না! জেনেছি, 
আীবিতের চেয়েও অধিক Nis তুমি৷ 


ধন্য সেই পুরুষ, ধার নামের উপর রৌদ্র বরে 
চিরকাল, গান হয়ে 

নেমে আসে শ্রাবণের বৃষ্টিধারা, ধার নামের Sore 
SATA ধুলো! জমতে দেয় লা হাওয়া, 

ধন্য সেই পুক্রষ, ধার নামের উপর পাখা মেলে দের 
'জ্যোৎম্বার সারস, 

ধন্য সেই পুরুষ, ধার নামের উপর পতাকার যতো 
দুলতে থাকে স্বাধীনতা, 

ধন্য সেই পুরুষ, ধার নামের উপর ঝরে 


সুক্তিবোদ্ধাদের জরধ্বনি। 


লেক্সার্টেস 


এই ছিল তবে আমার ভাগ্যে মধ্য দুপুরে 
বিনা মেঘে এই বিপুল বজ্ঞপাত? 
পিতা হত আর পিতশোকেই oN আমার 
উন্মাদিনী cn হয়েছে reae, । 


কত AWN কত যে প্রাবনে কেটেছে আমার 
মাতৃম্ষেহের ছারাহীন শৈশব । 

বিরুত শত মুখোশের ঢঙে নাচে অবিরত 
অধিবাস্তব নাট্যের era । 


নাছোড় অবশেষে দাবানল জলে শিরার শিরায়, 
হৃদয়ের শত EAS দু'চোখে ওড়ে | 

She অপির সুচীসুখ আমি করছি পরখ, 

শক্ৰ কোথান্স কোন প্রান্তরে ঘোরে ? 


আমার fate বরেলী পিতার লাশ ওর! খুব 
তাড়াহুড়ো ক'রে মাটিতে রেখেছে ঢেকে । 
রক্তের et শোধার জন্যে মনে হয় তিনি 
আর্ত কে আমাকেই যান ডেকে | 


আজীবন শুধু রাজসেব ক'রে জনক আমার 
বার্ধক্যেই হলেন অসির বলি। 

জঘন্য এই হত৷! আমাকে দেয় ধিক্কার, 
আমি নিজন্য ধোতাটে নরকে জলি i 


ভগ্নী আমার কালের বৃত্তে শ্বর্গ qux, 

মেলেছিল তার প্রতিটি পাপড়ি সুখে । 

রাজার কুমার কী জানি কেমন বাজালো cauta. 
ছুঃখকলানো ঢেউ ওঠে তার বুকে । 


ক বি sid ১১৭ 


চৈতী রাতের "CH WU waste তাকে 
শোনালো ব্যাকুল মদির গুরুরন 1 

সোনালি নদীর মতে! সেই TE শুনে হরে গেল 
একটি মেলভি তরুনীর wmm i 


wets বাক্যবিলাসী Za সে, 
দিশাহার! বেন মননের সংকটে । 

Sh শোনে লি বারণ আমার, ates নি মিনতি — 
পড়ল জড়িরে উনার Ga জটে । 


কোন্‌ ইঙ্গিতে অপাপবিদ্ধ তরুণীর প্রতি 
কুমার করেছে নিঠুর আচরণ 7 

নিশ্বাসে ভার পুস্পপোড়ানো গ্রীসের দাহ, 
ভাষার etras বৃশ্চিক-ঘংশন | 


সারল্য তার পারনিকো ক্ষমা, মগজের কোষে 
SAPS গার বড এলোমেলো গান । 

BA শরীরে eager, নিখাদ পূরবী, 

সই টাপা আর জলবিচুটির um । 


রাজার বাগানে সাপ তোলে তার চক্কর _ আকা 
ফুটন্ত মাথা ; ঘাতক, গুপ্তচর 
আশেপাশে থোরে, করে কানাঘুষো । মারী ও.মড়কে 
কংকাল হত কত লোক UPS | 


দশকে দশকে বাটপাড় আর ঘোড়েল দালাল, 
লুটেরার পাল আসে পার্টিকে রূপ । 
ইতরজনের বহবারস্তে সাধু সঙ্দন 
ভাবাচ্যাক! খেয়ে আছ বড় নিশ্চুপ । 


কানকথা শুনে মিত্রকে আমি শত্রু ভেবেছি, 
সত্তা ্সাথার হীন দ্বৈরপে যাতে । 

ে-ছাল নিজেই বিছিয়েছি যড়যন্ত্রে ব্যাপক — 
canary আমি আটক! পড়েছি তাতে । 


we ABT ARE সংখা ১৩৯২ 


জোর বার তার মুলুক সত্য, দুর্ভোগ বাড়ে 
গণমানুষের ; খরাকবলিত দেশ । 

ঘুচাবো দীনতা, এমন সাধ্য নেই এক তিল, 
বমি নগণ্য ব্যর্থ লেহার্টেস। 


রাজার কুমার SATS পারতে! দুর্গ প্রাকারে 
জালাতে ZÁ অমাবস্যার রাতে, 

কিন্তু এখানে কেবলি বের werefo আর 
বীর যুবরাজ নিহত আমারই হাতে । 





3118, চেহার) ইঠাইবেন ? 


কলকাতার চীনাবাঙ্গার কাধাবাজ্জার অঞ্চলের কথা । ছোট একখানা ফোট হাতে 
ফোটগ্রাফারের দালাল ঘুরছে । আর পাড়াগেঁয়ে ভদ্রলোক দেখলেই প্রশ্ন করছে, 
‘মশাই, চেহারা উঠাইবেন ? চারি আনা দিলেই চমৎকার চেহার| হইবে !' - 
১৯০৩ প্রথম প্রকাশিত আদীশ্বর ঘটকের “ফটোগ্রাফি Ferra দ্বিতীয় সংস্করণে 
এই বিবরণ পাও যায় । লামী-দামী ফোটগ্রাফিক স্টুডিও যবন হাজার ছু'হাজারী 
অয়েল পেইটিঙের জায়গার হাসি মুখে ‘aia? একশো! টাকায় TALTE ভাবে 
অবিকল ARo- প্রতিশ্রুতি নিয়ে হাজির, ater ফোটগ্রাফারর! চার আন৷, 


aaae- adr সংখ্যা১৩৯২ 


আট আনাতেই তখন কাচের ছবি বেচছেন। স্বাভাবিকভাবেই আদীশ্বর ঘটক enr 
‘Steen এদের পেশাগত কারণে কিঞ্চিৎ রুষ্ট অবল্ঞার সঙ্গে দেখতেন। এই 
নামমাত্র মূলে; ফোটগ্রাফ বেচে তারা কি ভাবে লাভ করত তার cfe 
ব্যাখ্যা আদীশ্বর দেন fa 1 

১৮৪২-র পর থেকেই “আযামব্রোটাইপ”, “টিনটাইপ*, 'কফেরোটাইপ*বা "mia 
পঞ্জিটিভ" ইত্যাদি বিবিধ নামে পরিচিত খুব শস্তার ফোট তোলার একটি পদ্ধতি 
চালু হন্ব। কাগজ্ধের পরিবর্তে এই ফোট ঢাফের প্রতিবিশ্ব উঠত কাচের উপর ॥ 
teo অবধি এই ধরনের কোট গ্রাফ খুবই সমাদর পেত আমেরিকার শ্রমজীবী 
মহলে | কলকাতার wets ফোটগ্রাফারদের কাজের হু’ চারটি নিদশনও যদি 
সংগ্রহ A যেত তাহলে আমাদের Capp অধ্যুষিত উন বংশ শতাব্দীর পোষ্ট্রেট 
রাজ্যে কিছ অপাডক্তেরও ঠাই পেত। 

আদীশ্বর ঘটকের লেখা থেকেই জানা যায় ১৯১০-এর মধ্যে রাস্তার ফোট- 
গ্রাফারদের wen প্রায় উঠে বাবার প্যানে পৌঁছেঞিল : “আমরা স্থলে পড়িবার 
সময় বই কিনিতে চীনাবাঙ্ারে fra, ওঁ প্রকার একখানি মাস পঞ্জিটিভ তুলিয়া 
আনিয়াছিলাম । বে ফটোগ্রাফার তাহ! তুলিয়াছিল, লে তখন যুযাপুরুষ ছিল । 
তখন তাহার পোবাক পরিচ্ছদে একটু চাকচিক্যও দেখিয়া ছিলাম । তাহার প্রায় 
AR পরে দৈবাৎ এক দিন রাধাবাজারের কোপে একটি Fries ধারে 
দেখিলাম যে, এক জন শীর্ণকায় পক্ধকেশ বৃদ্ধ একখানি নাল পদিটিভ হাতে shia 
“কটোগ্রাফ’ “ফটোগ্রাফ' করিয়। চেঁচাইতেছে।---আগে ছিল আট আন! ও চারি 
আনা, এখন Bae, চারি আন। ও দুই আনা । আমি তাহার কর্মস্থলের ছাতের 
উপর ft নিজেরাই কয়েকখানা am পঙ্জিটিভ উঠাইলাম | বৃদ্ধ ফটো গ্রাফারকে 
কোনও মতেই বুঝিতে দিলাম না যে, আমি ফটোগ্রাফি ক্ছি জানি, অথবা 
ইহার ব্যবসা করি v ( দ্র. ফটোগ্রাফি শিক্ষা, o খণ্ড, পূ ৪৪-৪৫ ) I 

দক্ষিণ আমে রকার গহন জঙ্গল কেটে ATSIC নামে একটি গ্রামের পত্তন করল 
যার! তাদের নেতা বুরেন্দিয়! | মার্কেপের নোবেল-পুরন্ধারদয়ী উপন্যাসের কথা 
বলছি। 'দাগেরোঠাইপ* নামে পরিচিত রুপোর গিল্টি-কর1 ধাতব পাতের উপর 
ফোটগ্রাফ তোলা দেখার সমরে সন্ত্রস্ত হয়ে উঠেছিল বুরেন্দিরা। জীবনে এই প্রথম 
নে ফোটগ্রাক qefa সঙ্গে পরিচিত হল । তার মনে হচ্ছিল, ধাতব ফলকটির উপর 
চিরস্থায়ী প্রতিবিশ্ব রেখে বাদের ছবি তোল) হচ্ছে তারা ধীরে ধীরে ক্ষরে I 
হয়ে বাবে । এই বুয়েন্দিয়াই কিন্ত কিছুদিনের মধ্যে দাগেরোটাইপ-ছবি তোলার 
দক্ষ হয়ে উঠেছিল। শুরু করেছিল ভগবানের WÍGW AWE শেষ কথা বলার জন্য 
অভিনব এক পরীক্ষা । ‘তিনি’ যদি থাকেনই তবে বাড়ির মধ্যে বিভিন্ন জায়গায় 
afn এক ‘স্ূপারইস্পোজড এক্সপোজার' মারফত গৃহীত বৃরেন্দিয়া-র দাগেরো- 
টাইপ-এ ধর! লা দিযে রেহাই পাবেন লা 


sfscumi»nes 


বুঝেন্দির! ভগবানের ছবি তুলতে ব্যর্থ হরেছিল, কিন্তু লেটা দক্ষণ আমেরিকা t 
ভারতে ভগধানর! স্বয়ং হাজির হরেছিলেন ফোটগ্রাফারদের সামনে ! pirea 
রায়ের ‘cea wey আগমন’ বইটিতে তার বিবরণ আছে ) aa, বিষ্ণু, 
নারায়ণ ও ইন্দ্র প্রমুখর! এসেছিলেন ভারত দর্শনে । বইটি প্রথম প্রকাশিত হয় 
১৮৮৬তে, রচনা তারও আগে ! কলকাতার পথে পথে ঘূরতে ঘুরতে তার! এসে 
পৌঁছলেন একটি ‘ফটোগ্রাযিকেল এষ্টাব.লিল্ষেন্ট'-এর সামনে । মাত্র দু'টাকা মূল্যে 
চেহার! তুলে দেয় শুনে ইন্দ্রের লোভ হল, ‘aes কি বেশে ভ্রমণ করিতেছি স্বর্গে 
দেখাইবার Gy করেকখানি চেহার! তুলে নিলে হয় ।” aw সম্মত হয়ে বললেন, 
‘হানি কি!’ চেহারা তোলা সেরে সদলবলে প্রস্থান করার মথে এক দম্পতর প্রবেশ | 
ara) শিহরিত হয়ে তার! যাতে একত্রে চেহার। Al তোলে WT GF নারায়ণকে 
একান্তে বললেন, ‘মাগী চেহারা তোলে তুলুক, fes বেন ও চেহারা আর তোলে 
ন1।'-.একে ও চেহার1, তাহাতে আবার WES যদি খারাপ ক'রে ফেলে। মাগী 
হয়তো চেহার! দেখে অসস্ত্ট হবে ইংরাজী ধরনের পরিত্যাগ ক'রে ফেলবে।' 

ব্রহ্মা ফোটগ্রাফি বিহয়ে নেহাৎ অস্ত বলেই নিশ্চয় এরকম আশংক! প্রকাশ 
করেছিলেন। কলকাতায় উনবিংশ শতাব্দীর শেষ ভাগে oats তোলবার কৌশল 
বাঙালি ফোটগ্রাফাররাও সম্পূর্ণ রপ্ত ক'রে creme) বাংলার কোট গ্রাফ বিষয়ে 
গরন্ব রচনায় wats দাবিদার আদীশ্বর ঘটকের "pores বইটি খেকে ‘ফটোগ্রাফীতে 
চেহারা উঠান’ অধ্যায়টি এই প্রসঙ্গে অহুধাবন করার মতে! | 

প্রথমেই তিনি বলেছেন, ছবি তুললেই ce তাকে ‘চেহার!’ বল! যাবে 
ত! mua ছবি Ferme হলে তবেই ত! চেহারা বলে গণ্য হবে। এই 
ব্যাপারটা! উপলব্ধি করতে হলে নিরমিত যশস্বী শিল্পীদের কাজ দেখা দরকার । 
চেহারার মধ্যে মুখই সবচেরে গুরুত্বপূর্ণ । মুখটি চেহারার মধো সবচেয়ে বেশি 
ফোকাসে me we চেষ্টা] কর! উচিত । এরপর আলো । সে-যুগে স্থর্ধের 
আলোতেই ছবি তোলা হতো 1 ভালো স্টুডিওতে থাকত কাচের ঘর । বিশেষ ক'রে 
নর্থ-লাইটের কদর ছিল । এক পাশ থেকে মূখে একটু বেশি আলো) ফেলে ‘আলো- 
ছায়ার সঙ্ছা” | ক্গো-স্লীড ফিল্মের যুগে চোখের পাতা না ফেলে বেশ কিছুটা স্থির 
হরে বলে থাকতে S ছবির 'আসামীগকে ! মুখ যাতে নড়ে না যার তাই মাথায় 
On রাখার ug উদ্ভাবিত হয়েছিল 'হেড-রেস্ট' agi দাড়িয়ে ছবি তুলতে হলে 
তো কথাই নেই । হেড-রেস্ট অপরিহার্ধ । তারপরেই 'ব্যাকগ্রাউণ্ড ও “ফোর গ্যাউণ্ড 
সঙ্দ্বা নির্বাচন ' থিয়েটারের সিনের মতো] কিন্ত একরডা ভ-বওষাল! পর্দা খাটাতে তবে 
ব্যাকগ্রাউণ্ডে। কিংবা লাটাইয়ের wei গুটিয়ে sere রেওয়াজ ছিল । লাটাই 
qaa fa পান্টানো eel) ফোরগ্রাউণ্ডে ‘কোথাও ফুলগাছ, কোথাও প্রস্তর 
খণ্ড. কোথাও কাষ্টের বেড়া, কোথাও অস্বাদি, কোনও স্থলে পৃস্ডকাদি সাজাইকা 
ছবি লইতে পারিলে, ফটোগ্রা্চ ভাল দেখাব ৷ এই সকল Bite অসংখ্য |” 


Dejas NIAT সংখ্যা ১৩৯২ 


কিন্তু এই সবই গৌণ. আদীশ্বর ঘটকের সেরা উপদেশ -- সাধারণ চেয়ারের বদলে 
“ঘোরবর্পের রেশমের গদিযুক্ত চেয়ারে বসিয়ে ফোট তুললে ভালো দেখার ঠিকই কিন্ত 
“যে জাতি যেভাবে উপবেশনাদি করেন, wem জাতীয় লোককে সেই ভাবে 
বসাইরা ফটোগ্রাফ লইবে p সাহেবদের আসনে বদাইয়! এবং একটা ধাশ্বভকে চেয়ারে 
AMR ফটো! লইলে, তাহা কেহ ভাল বলিবে না। সেই মত অস্তঃপুরবাসিনী 
বাঙ্গালী মেরেকে চেয়ারে বসাইয়া ফটো লইলেও তাহা অপ্বাভাবিক দেখাইবে 1? 
মনে হয় না, কোলো। খাঙ্গড sua) দিয়ে ফোট তুলতে om আদীশ্বর ঘটকের 
অন্বত্ভির কারণ হয়েছিল । কিন্তু বহু পুরনো পারিবারিক আালবাম দেখে মনে 
হয়েছে, ব্রাহ্ম সমাছের কথা বাদ দিলেও গৌড়া হিন্দু পরিবারের মেরেরাও অনেক 
সমরে স্বামীকে দাড় করিয়ে রেখে fac বসেছেন সিংহাসনে । অবশ্য এর বিপরীত 
চিত্রও GAS নয় । বৃদ্ধ স্থবির স্বামীর পায়ের কাছে সসংকোচে স্থান নিয়েছে বালিকা 
বধূ । স্বামী-স্ত্রীর যুগল ফোটগ্রাফে নারীর অবস্থান দেখে তার সামাজিক মর্ধাদ! 
আবিষ্কারের চেষ্টা কর! বৃথা। তার চেয়ে শাড়ির নক্শা, গায়ে আচল জড়াবার রীতি, 
মাখার ঘোমটা, অলংকার ও দৃষ্টির শ্ীড়া _ অনেক iv d 
ইরোরোপীর ফোটগ্রাফাররা বিখ্যাত ভারতীরদের চেহারা তুলেছেন অর্ভার-মাফিক, 
কিন্ত স্বদেশবাসীদের কাছে বিক্রি করার জন্য যত কুখ্যাত, বিপজ্জনক, কুসংস্কার চ্ছন্ল 
বিদঘুটে নেটিভরা ও ওরিয়েণ্টাল রাজা-মহারাজ্জারাই ছিল তাদের fero সাবজেক্ট | 
ফোটগ্রাফিক প্রতিষ্ঠান অন. ব্রীব্দ-এর কলকাতার ম্যানেজার ভিনসেন্ট ব্রাউন 
২ হেয়ার রিটের ঠিকানার ১৮৮৯-এর ২১ সেপ্টেম্বর স্টেটসব্যান পত্রিকার বিজ্ঞাপন 
দিলেন, মাত্র এক টাকায় বিখ্যাত ডাকাত, ভারতীর রোবিন হুড তাতিরা ভিলের 
ছবি বিক্রি হচ্ছে : 
Tantia ! Tantia 11 Tantia !!! 
Photograph of this famous Dacoit 
( The Indian ‘Robin Hood’ ) 
CAN NOW BE HAD AT RE. I PER COPY 
Tantia Bhil has been photographed — 
1. In jail clothing, handcuffed to two policemen. 
2. In the attire in which he was captured, in company 
with a member of hie gang, 
3. In the attire in which he was captured, 3/4 length, alone. 
এই বিজ্ঞাপনের লেজুড় হিপাবে ঘোযণ! করা হয়েছিল, 'হোম’-এর বন্ধুদের উপহার 
পাঠাবার উপযোগী ক্রিসমাস ও নিউ ইয়ার কার্ড হিদাবে ব্যবহার করার জন্য 
প্রায় সত্তরটি দুর্লভ INDIAN CHARACTERS তাদের সংগ্রহে আছে | 


বি corens ১২২ 


অতি-আলোচিত বর্তমানে ভারতের প্রাচীনতম ফোটগ্রাফিক প্রতিষ্ঠান card. 
আগু শেফার্ড-এর দু'টি পুরনো ক্যাটালগ থেকেও প্রায় একই মনোভাবের পরিচয় 
পাওয়া! যায়। ক্যাটালগ ges প্রকাশ্কালের কোনে? উল্লেখ নেই । একটিতে 
শুধু ১৮৪০ থেকে শুর করে শতাধিক বর্ষের অভিজ্ঞতার কথা! বল! CONG 
৯৮৪*-এ প্রতিষিত হবার দাবিটির আদৌ কোনে! fe 8 নেই । এদেত্র কলকাতা 
শাখা ১৮৬৬তে খোলা wai এমন কি faran fex নামে এই প্রতিষ্ঠানের 
জন্মের কথা ধরলেও সেটা ১৮৪*-এর বাইশ বছর পরের ঘটন!। যা হোক. 
একটি ক্যাটালগ ১৯৪* নাগাদ ও অন্যটি তারও কিছু পূর্বে প্রকাশিত হুরেছিল 
agma কর! যার । দু'টি মিলিয়ে প্রার ১৬৭ পাতায় হাজার হাজার ফোটগ্রাফের 
তালিকা । প্রতিকুতি -চিত্রের মধ্যে সংখ্যাগরিষ্ঠ ভাইসরয়, মোগল বাদশা, লেফটে নান্ট 
গভর্নর, গভর্নর অফ বেঙ্গল, কমাগ্ডার-ইন-চীফ ও তার সাগরেদর। | “নেটিভ ক্যারেক- 
টার’ বিভাগে আছে আ্যাক্রোব্যাট, গোলা ( সন্ট-মেকার ), গোল্ড-লেস্‌ মেকার, 
গদ্দি (হ্যাকারি ড্রাইভার ), cate ( কাণটিভেটর ) creda, এমক্রবভাৱার 
ও গোল্ডস্মিথ ইত্যাদি 1 “প্রথিনেন্ট-পার্পোনালিটি বিভাগে রয়েছে শুধু পাচজন ata- 
মহারাজা — গোবিন্দলাল ats, আয়. fq. 3m. পদ্ম ঝাহাছুর, সার লর়েন্্ররুষণ ও লৈদ 
আসান রি i 

অথচ বোন আযাও শেফার্ডে রবীন্দ্রনাথ বার বার এসেছেন। এসেছেন ঠাকুর 
পরিবারের অনেকেই স-পরিবারে ॥ রামরুষের ছবি তুলেছেন তারা৷ । এসেছেন 
উপেজ্কিশোর । অনেক পরে শরৎচন্দ্র | এগুলি অবিসংবাদিত তথ্য । আর জানা 
নেই এমনি কত বাঙালি মনীবীর এখানে আগমন ঘটেছিল তার ইয়ত্তা নেই । সব” 
are দিলেও শুধু ature ও রবীন্দ্রনাথের ছবি বেচলেও বোর্ন "te শেফার্ড-এর 
ইংরেজ মালিককে পাততাড়ি গোটাতে হতো না। ware বিদেশী ফোট গ্রাফিক 
প্রতিষ্ঠান সম্বন্ধেও একই কথা খাটে । তারা বাঙালিদের জন্ত বাঙালিদের প্রতিক্তৃতি 
তোলেন নি। “চেহারা” —‘likeness’-srerq পারদর্শী হলেও বাঙালি-মনের হুদিশ 
রাখেন নি। এঁদেরই তোলা ফোটগ্রাফেন প্রিন্ট কপি ক'রে ও orn, বন্ধিম- 
BN, মধুস্থদন ও রবীন্দ্রনাথ প্রমুখের ছবি বাধিয়ে এখনে! বহু বাঙালির দোকান 
টিকে আছেঃ 

aterfaa ঘরে ছবি একটা জ্যান্ত fas) শুভ উৎসবে পিতৃপুরুষদের ছবিতে 
মালা পরানে! হত, সামনে জালানো হয় ধূপ। দোলের দিন লোকাস্তবিতের ছবির 
পায়ে আবির দিয়ে আমর! প্রণাম জানাই । স্বামী ও সন্তানদের রেখে যে ভাগ্যবতী 
বিদায় নিয়েছেন ছবিতে তার সিঁথি সিঁহুর-রাঙা, কপালে চন্দনের ফোটা কোটগ্রাফ- 
বিনা শ্রাদ্ধানুষ্টানের অঙগহানি ঘটে t 

বাঙালির লৌকিক ও ধর্মীয় জীবনে স্থায়ী আসনে অধিষ্ঠিত হতে ফোটগ্রাফের 
বেশি aa লাগে নি। রেলওরে, টেলিগ্রাফের আগযন fea বদি বা কিছু প্রশ্ন 


TROP AAT AMT বখ্১৩৯২ 


উঠেছিল, ফোট গাফকে আমর] বিদেশী জ্ঞানে বর্জন করার কথ] ভাবি নি। ছবি- 
তোল! বলতেই আমরা এখন ফোটগ্রাফ গ্রহণের কথাই বুঝি ॥ অথচ এমন এক 
দিন ছিল বখন প্রতিকৃতি আকার কাছটাকেই ছন্ব-তোলা বলা হতো! । চন্ডীচরণ 
বন্দো পাধ্যান্র বিল্যাসাপরের জ্বীবনীতে লিখেছেন, “পিতামাতাকে কলিকাতায় 
আনাই [বিস্তাসাগর] জননীকে বলিলেন :— "31, পাইকপাড়া রাজাদের বাড়ীতে 
agaa খুব ভাল প’টে! এসেছে [ mem), তাহার ছারা তোমার একখানি ছবি 
তুলাইয়। লইতে চাই” at 
Bahr আগমনে পোর্ট্রেট পেইন্টারদের আীবিকাচ্যত Ser নিঃসন্দেহে দুঃখ- 
জনক, কিন্ত এটাও স্মরণ রাখা! দরকার, ধার! এতদিন চিত্রশিলীদের reu হওয়ার 
কবা কল্পনা করতে পারতেন না, সেই মধ্যবিত্ত! এবার ছবি তোলার সুযোগ 
LIA i 
SIS ১৮৪*-এ কলকাতায় প্রথম ক্যামের! এসে পৌছবার তথ্য জানা থাকলেও 
১৮৭৯-এত্র আগে তোলা কোনে! প্রখ্যাত বাডালিরও ফোট গ্রাফের নিদর্শন 
মেলে না । ১৮৮*-৯ নাগাদ ফোটগ্রাফ সাধারণ মানবের নাগালে আসে এবং 
বিংশ শতান্ধীর দরজার পা রেখেও অবস্থাপন্ন বাঙালি ঘরে ক্যামের! তার অভিনবত্র 
হারায় নি ॥ 
মহেন্দ্র ও বনোদিনীর প্রথম ঘনিষ্ঠতাও এই স্থঝদে। ছবি তোলাকে ঘিরেই 
a mags নবদম্পাতি আশা। ও মহেক্র্রের মধ্যে তৃতীয় পক্ষের আগমন ঘটিয়েছিলেন — 
‘হঠাৎ মহেন্দ্ৰের ফোটোগ্রাফ-অভ্যাসের শখ চাপিল | পূর্বে লে একবার ফোটোগ্রাফি 
শিখিতে aas কঢিয়। ছাড়িয়া ৰিপ্াছিল । এখন আবার ক্যামের! মেরামত কনিয়! 
আরক fea ছবি তুলিতে শুরু করিল । বাড়ির চাকর-বেহারাদের cg ছবি 
তুলিতে লাগিল i 
“আশা afte পড়িল. চোখের বালির একটা ছবি লইতেই হইবে। 
searre পা চিপিয়! চিপিকা ক্যামেরা আনিল । কোন্‌ দিক হইতে ছবি লইলে 
ভালে! হুইবে, স্থির করিবান uw বিনোদিনীকে অনেকক্ষণ fn নানাদিক হইতে 
cm afin দেখিয়া লইতে হইল । এমন কি, আর্টের খাতিরে অতি সন্ত্পণে 
Hara কাছে তাহার খোল? চুল এক জায়গায় একটু AN দিতে হইল -_ পছন্দ 
না হওয়ায় তাহা সংশোধন করিয়া লইতে হইল 1-.. 
* অবশেষে যেই চবি লইবার wu ক্যামেরার মধ্যে কাচ পুরি দিল, অমনি 
বেন কিসের শব্দে বিনোদিনী নডিয়। দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া ধভমড কবিরা উঠি] বলিল ।” 
«4m পরেও ছবি তোলা হয়েছিল. কিন্ত প্রাখমবার তা ভালো হয় নি। আবার 
ছবি তোলা হুল। তারপরে ছুই সঘীর opea “এমনি করিয়া ছবি তুলিতে 
তুলিতে আলাপ-পরিচয বচদুর অগ্রসর হইরা গেল t 
প্রার একই সমরে কোটগ্রাফি-চর্চার প্রসার অঙ্গধ্রাণিত একটি কৌতৃক-কাহিনী 


y facta] ১২৭ 


'ফেদেছিলেন erah ত্রিলোক/নাথ : *হ্ববীকেষ রায় কলকাতার আর্ট স্থলে 
অধ্যয়ন করেন | এই বিদ্যালয়ের বালকের ছবি আকিতে শিক্ষা করে । ছবি ্বাকা 
ভিন্ন হৃষীকেশ ফটোগ্রাফ অর্থাৎ আলোক-যঙ্ত্ের সহারতায় ATA চেহারা তুলিতে 
fom কারয়াছিলেন ।--- 

‘Rabe কোন গ্রামের এক wa লোক তাহার শিশুপুত্রের ছবি তুলিবার নিমিত্ত 
হবীকেশকে অস্থরোধ করিয়াছিলেন । হৃষীকেশ চাকরের দ্বারা প্রথম চেহারা তুলি- 
বার যন্ত্র ও ছবি আকিবার দ্রব্যাদি পূর্ণ arm প্রভৃতি পাঠাইয়! দিলেন a তাহার 
পর বৈকাল বেলা নিজে বাই সাইকেলে অর্থাৎ চাকার চড়িয়া সেই গ্রায়ে গমন 
করিলেন। 

“যথাগীতি বালককে বপাইয়! যন্ত্রনিহিত কাচের উপর হৃধীকেশ বালকের wm 
গ্রহণ করিলেন। feat ছবি উঠিল দেখিবার নিমিন্ত wa হইতে কাচখানি তিনি 
অতি সাবধানে afta করিলেন । আশ্চর্য্য ! কাচের উপর বালকের সুখশ্রী aes 
হয় নাই । কাচের উপর এক পরম! WRN বালিকার প্রতিবিস্ব প়মাছে ।* 

এই বালিকাকে নিরে হৃধীকেশের হুর্তোগের কাহিনী 'মেঘের কোলে বিকিমিকি 
সতী হাসে ফিকিফিকি'। 

ইংরেজ আমলে নব্য শিক্ষিত বাবু renta আচারে আচরণে সাগর পারের 
অনেক কেতা AY করেছিলেন এবং তার জন্য গধিত বোধ করন । বাইরের 
জীবনের এই লাহে-বয়্ানা কিন্তু অন্দরযহলের দরজার চৌকাঠ ভিডিরেছে কদাচিৎ । 
দ্বারকানাব ঠাকুর ও তার পত্নীর কাহিনী তো স্থবিদিত | ফোটগ্রাফ শ্লেচ্ছদের আন! 
ef কতক জিনিসের অন্যতম যা ছাড়পত্র পেরেছিল । কিন্তু কেন ? 

বাঙালির ছবি তোলার সম্বন্ধে লিখতে গিয়ে শুধু হিন্দুদের কথাই বলা হয়েছে এ 
অবধি ॥ এবং এই OLAS বাংলায় ঘরে ঘরে ফোটগ্রাফের প্রবেশের পথ ক'রে 
দিয়েছিল । মৃত্যুর পরেও দ্বিতীয় জীবনেন্র অস্তিত্ব বা আত্ম্যর আবনশ্বরত!-- হিন্দুর) 
এসব কথা বিশ্বাস করে। তাই ফোটগ্রাঞি যখন স্বল্পমূল্যে wae প্রতিরুতিকে 
স্থায়ী করার স্বোগ এনে দিল, লেট! তারা অগ্রাহ্য করতে পারল ন!। কিন্ত মৃত্যুর 
পূর্বে urgere মৃতি স্থাপন করাটা যেমন অশুভ চোখে দেখ! হতে, মৃত্যুকে তরান্বিত 
করতে পারে মনে কর! হতে!--ফোটগ্রাফিও তার ব্যতিক্রম ছিল না ৷ ফোট তোলা 
হলে মানুষের প্রাণট! শুবে নেওয়া হবে — এই ধরনের কিছু অন্যচ্ছ কিন্ত ভীতিপ্রদ 
ধারণা ছিল। এক'দকে YER পরেও প্রিয়জ্নব্ের স্মরণ করার স্বা ভা বক peter, 
অনাদিকে ফোট তোলালে জ্বীবিতের প্রাপহানির ভর -এই বিরোধের একট! 
Dana কর। হল অভিনধ কায়দায় । বেছে নেওয়া হুল জীবন-মৃত্যুর দন্ধিক্ষণ | 
ug) যার অবধারিত সেই গঙ্গাযাত্রীর ফোট তুলতে আর বাধা কি? সে স্থযোগও 
বদি না মেলে, তবে নশ্বর দেহটা চিতার আগুনে যিলিয়ে যাবার আগে অন্তত একটা 
এফোট তো! তোলা বেতে পারে। সবাদ্ধবে, সপরিবারে কিংবা একক ভাবেও 


১২৮ /এ ক্ষণ -শারঘী প্র সংখ্যা১৩৯২ 


মৃত্যুর হাত ধরে ফোটগ্রাফ প্রবেশাধিকার পেল বাঠালি ঘরে - হিন্দু হরে। 
আজও শ্মশানে শ্মশানে কাঠের তৈরি অতিকার সব আদিম প্লেট ক্যামেরা নিয়ে 
বাঙালিএা কয়েক পুরুষের ব্যবপা চালিয়ে বাচ্ছেন। ভালো ঘোমটায় মুখ ঢেকে, 
লেন্সের ক্যাপটা হাতে ক'রে খুলে নিয়ে বিচিত্র ভঙ্গিতে দুলিয়ে আবার ঢেকে 
দিচ্ছেন লেন্স । উঠে যাচ্ছে ছবি | সারা জীবনেও যার একটি মাত্র ফোট তোলানে!র 
সম্বল জোটে নি gya পরে অন্তত তার প্রিয়্রনরা এই নানি থেকে কিছুটা 
রক্ষা পাওয়ার শেষ স্থযোগ হারাতে চান না। 

নিকট জনের জীবনস্বত্যুর এই সন্ধিক্ষণে যে-কোনো দেশের যে কোনো MATTE 
ফোটগ্রাফিন "um হতে পারেন । কিন্তু পৌত্তলিক হিন্দুর কাছে ছবির একটা 
অন্য Den আছে । মৃতিরই বিকল্প ছবি । Recs অবিনশ্বর দেবদেবীর ছবির 
পাশে টাঙানো war ছবিও তাই দেবত্ব লাভ করে। “দেরালে মহেন্দ্র যে 
বাঁধানো ফোটে'গ্রাফখানি ছিল, তাহার ফ্রেমের চার কোণে রঙিন ফিতার 
দ্বার! হুনিপুপভাবে চারিটি গ্রন্থি বাধা, এবং সেই ছবির নীচে ভিত্তিগাত্রে একটি 
টিপাইরের ছুই ধারে ছুই ফুলদানিতে ফুলের তোড়া, যেন মহেন্দ্রের প্রতিমৃতি 
কোনো অজ্ঞাত ভক্তের পূজা প্রাপ্ত হইয়াছে ।” , চোখের বালি )। 

শুরু হয় আত্মীয় প্রির্জনকে ঘিরে তারপরে ঘরের দেওয়ালে ঠাই নিলেন প্রাতঃ- 
md ও পূজনীয় সমাদ-সংস্কারক, «dew ও মনীবীরা! t 

রামমোহন, বিদ্যাসাগর, বঙ্কিমচন্দ্র বা মধুস্থদন _ এদের নাম শুনলে চিৎ 
একাধিক চেহার! ভেলে ওঠে আমাদের চোখে । সাধারণ স্থলপাঠ্য বই থেকে গম্ভীর 
প্রবন্ধ সর্বত্রই er হাতে গোপা ক'টি ছবির দেখা মেলে । বলতে গেলে এই ক'টি. 
প্রতিচ্ছবি সম্বল করেই আমরা! পুর্ুযান্্ক্রমে তাণের শ্মরণ ক'রে চলেছি । কিন্ত এর 
মধ্যে কোনটি পেইন্টিং, কোনটি ফোটগ্রাফ বা কোনটি ফোটগ্রাফ অবলম্বনে রচিত 
লিখো-চিত্র বা স্বেচ_ এ খবর আমর! সচরাচর রাখি না। পোর্ট্রেট চিত্রশিল্পীদের 
নাম বদি বা জানা যার ফোটগ্রাফারর! কিন্তু পুরোপুরি অভ্ঞাতকুলশীল। ফোটগ্রাধ 
গ্রহণের স্থান-কালও থেকে গেছে অনালোচিত ৷ 

রবীন্দ্রনাথের অসংখ্য ফোটগ্রাফ আছে । তার জীবনের মধ্য ও অন্ত পর্বের 
বিখ্যাত sasaa আলোকচিত্রীর কথাও afas 1 কিন্তু উনবিংশ শতাব্দীর কথা 
চিন্তা করলে যতই wma পিছোতে থাকব, দুর্লভ হয়ে উঠবে রবীন্দ্রনাথের 
আলোকচিত্র | ততই quur হবে তাদের Br পরিচয় ।_ 

এ-কথাটাও খেরাল রাখ! দরকার যে অনেক বিধরের মতো ফোটগ্রাফারদের 
আকর্ষণ করার ক্ষেত্রেও রবীন্দ্রনাথ ব্যতিক্রম । চলচ্চিত্র জগতের কথ! বাদ দিলে 
উদ্বৱশংকর ছাড়া আজ অবধি আর কোনো বাঙালির বিভিন্ন বরসের ও মেজাজের 
এমন বৈচিত্র্যপূর্ন ফোটএাফিক সম্ভার আর রচিত হয় নি। মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় 
ও সুকান্ত ভটাচাধ ফোট গ্রাফিক শ্বর্ণঘুগের বাসিন্দা, কিন্ত তাদের কটি প্রতিচ্ছবি 
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আমরা দেখেছি? স্থনীল জানার তোলা চশমা চোখে মধ্যবরস্ক মানিক বন্দ্যো- 
পাধ্যারের দুটি (একই facer) ফোটগ্রাফ, ata পৈতে হবার ঠিক আগে 
অজ্ঞাত স্টুডিওতে গৃহীত গালে হাত রেখে উদাসদৃষ্টি কিশোর-কবির বান্ট 1 

আলোকচি ধীর প্রতি এই অবহেলা কেন? ফোটগ্রাফকে কি আমর! শুধু যন্ত্রের 
নাাজিক হিসাবেই গ্রহণ করেছিলাম? পুরো FSI দেওরা হয়েছিল বস্ত্র পারদরগি- 
তাকে, আর যন্ত্রের পিছনে মানুষটিকে মনে করা হয়েছিল rset নিছক অঙ্কবর্তা ? 
কিন্তু আমরা যে-যুগের কথা বলছি তখনো কোডাক কোম্পানি “আপনি শুধু বোতাম 
টিপুন, বাকী দায়িত্ব আমাদের'জাতীয় বিজ্ঞাপন সমেত হাজির হয় নি। ফোট- 
গ্রাফির কাজ ছিল ARTE দক্ষতা সাপেক্ষ । ছবি তোলার অব্যবহিত আগে তৈরি 
করতে হতে! কাচের নেগেটিভ ( ওয়েট কলোভি্ন পদ্ধতি )। ছবি তুলেই নেগেটিভ 
নিরে ঢুকে পড়তে হতো ডার্করুমে । বাইরে ছবি তুলতে বেরলে তাই বরে বেড়াতে 
হতে তীবুবন্দী ভার্করুম । ফোটগ্রাফিক কাগজও alos মাখিয়ে তৈরি ক'রে নিতে 
হতে।। পূলেদেহ, ye ত্ৰিপদ-আশ্রিত ক্যাযের! কম বিপর্যয় সৃষ্টি করত না। 
তাই যত পিছন দিকে দৃষ্টি ফেরানো যায় ততই কমে আলে আলোকচিত্রী সংখ্যা। 
বরা কি ক'রে abae স্বীকৃত হল অথচ কোটগ্রাফাররা রইলেন অজ্ঞাত- 

? 

অন্ত একট! দিক থেকে বিযরটি আলোচনা কর! বাক। কালীঘাটের পট আছ 
আমাদের গর্ব। কিন্তু ক'জন পটুরার নাম বা পরিচয় জানি আনব! p কাঠখোদাই 
শিল্পীদের ws একই কথা খাটে । বিষ্ণুপুরের মন্দিরের পোড়ামাটির «ee 
za at কার1? wafers অসংখ্য লোকগীতির zbfrenn চিরতরে আশ্রয় 
নিয়েছেন বিশ্বতিতে । লৌকিক শিল্পকর্ণের কদর দিতে আমরা Pa ন! করলেও 
"fes হিসাবে শিল্পীকে স্মরণ রাখার কথা তেমন গুরুত্ব পাস fad আলোকচিত্রীদের 
ভাগ্যেও একই বিচার জুটেছে। ফোটগ্রাফের সামাজিক স্বীকৃতি লাভের স্থবাদে 
ফোটগ্রাফাররাও হয়ে গেছেন কারুশিজীদের একটি বিশেষ গোটিতুক্ত । তাদের 
ব্যক্তিপরিচর জানার জন্য কেউ Begs হন নি। 

fee Ste আমরা কালীঘাটের পটুয়াদের, গরানহাটার কাঠখোদাইকারীদের 
afisa দানার জন্য চেষ্টা করছি। একই কারণে পথিকুৎ বাঙালি আলোকচিত্রীরাও 
কিঞ্চিৎ মনোযোগ আবর্ধণ করতে পারেন । 

কাজটা এখন আরোই জরুরি, কারণ ‘ভারতবর্ষে ফোটগ্রাফির প্রচলন' নিয়ে 
পশ্চিমী দেশে গবেষণার আগ্রহ ও বহর ক্রমেই বাড়ছে। যেমন, রে canga- 
এর ‘ফোটগ্রাফি ইন ইণ্ডিয়া ডিউরিং নাইট্টিন্থ Ae!’ ও ‘ভিক্টোরিয়ান ইণ্ডিয়া ইন 
কোকাস”, প্যাট বার্‌ ও রে come প্রণীত সিমলা _ এ হিল স্টেশন ইন ব্রিটিশ 
‘Shaw এবং ক্লার্ক CASTS ও এইন্দলি এম্জি-র ‘দা লাস্ট এস্পায়ার --ফোটগ্রাফি 
ইন ব্রিটিশ ইণ্ডিয়া, ১৮৫৫-১৯১১" 1 
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আলোকচিত্র শিল্পের জন্ম ও বিবর্তন অনস্বীকার্থভাবেই ইরোৱোপে ৷ এবং 
আমাদের দেশে তার প্রবর্তনও ঘটিরেছিল সাহেবের! । বিদেশীরা তাদের এই ভূমিকার 
স্বাভাবিকভাবেই গধিত। তাদের লেখাও তাই তাদের কথা, তাদের AA- 
কাহিনী । কিন্তু একথা ভুলে গেলে হবে লা যে কাহিনীটি অসম্পূর্ণ । তাকে পূর্ণতা 
দিতে পারে একমাত্র ভারতীয় লেখনী । এই তাগিদ থেকেই ঝাঙ্গালোরে বর্ষীয়ান 
ফোটগ্রাফার জি. টমাস রচনা করেছেন “হিস্ট্রি অফ ফোটগ্রাফি ইন Blom ১৮৮০- 
১৯৮০, । কিন্ত এ-বইটিতে প্রাধান্য পেরেছে বোম্বাই ও araa ভারতীয় 
আলোকচিত্রীর!। 

ভারতে ফোটগ্রাফি প্রচলন বিবয়ক পূর্বোক্ত বিদেশী বইওলি থেকে শুধু এইটুকুই 
আমরা জানতে পারি বে ক্যামেরা ছাতে পেয়েই বিদেশীরা আক হয়েছিলেন "nua 
ও পশুর, স্থাপত্য ও লিসর্গের' দিকে । তাদের কল্পনার ভারত অতি প্রাচীন 
সংস্কৃতির আত্মবিস্বত উত্তরাধিকারী কিন্তু দারিত্র্যসীড়িত, অসভ্য বহু উপজাতি ও 
আদিবাসী অধ্যুষিত একটি দেশ ॥ এই ‘মিপ্টিক’ 'পিকচাবেন্ক ওরিয়েপ্টকেই ফোট- 
ence উদঘাটিত করতে চেয়েছিলেন উনিশ শতকের শ্বেতাঙ্গ] | এই সংকীর্ণ দৃষ্টি 
সবেও Stn এরতিহা'পিকদের aw রেখে গেছেন অমূল্য দৃশ্ত-উপাদানের সম্ভার । 

উনিশ শতকের ভারতে তোলা বহু ফোটর প্রতিচ্ছবি সংবলিত একটি গ্রন্থ 
feam ইণ্ডিয়া ইন ফোকাস” । সেখানে মাত্র একজন ভারতীয়র তোলা 
ফোটগ্রাফের প্রতিচ্ছবি ছাপা হয়েছে । যদিও বিন! শ্বীকৃতিতে । ইনি হলেন আলি 
আহমেদ খান। s 

হোপেনাবাদের দারোগা, ছোট মীর নামেও পরিচিত আলি আহমেদ খান-এর 
ফোটগ্রাফি-চর্চার কেন্দ্র ছিল সিপাহি অত্যুখানের ঠিক পূর্ববতী কালের লখনৌ | 
১৮৫৬তে স্থাপিত ফোটগ্রাফিক সোসাইটি অফ বেঙ্গল-এ৪ প্রথম বছরের ২৯ 
অক্টোবরের একটি বৈঠকেন্র প্রতিবেদন থেকে জান! যায় : '-*-লখনো শহরে এক 
ভারতীয় কাচেন্র উপর uam ফোটগ্রাফিক প্রতিবিহ্ গ্রহণ করছেন। অবশ কাগজে 
স্থানান্তরিত করার পর সেগুলি খুব স্পষ্ট হয নি। এই লোকটির নাম আহমদ আলি 
খান এবং তার কাছ থেকে সোসাইটি কিছু ভালো ছবি সংগ্রহ করতে পারে। 
লখনৌ-এ তিনি বিলিতি কলোডির়ন কাজে লাগাতে পারেন নি এবং বাধ্য হয়েই 
তাকে নিজের পরিকল্পনা অহৃসারে তার রদবদল ঘটাতে হয়েছিল ।” 

অর্থাৎ, শুধু ছবি তোলাই নর, তিনি uem গবেবপাতেও কৃতিত্ব অর্জন 
করেছিলেন । C 

১৮৫৬ থেকে ১৮৫৭-এর মধ্যে লখনৌ চ্যাপলেইন রেভারেণ্ড RARE পোলে- 
হ্যাম্পটন diu মাঁকে যে চিঠিগুলি লিখেছিলেন তার থেকে Gal যার বে খাল 
aa) শহরে ফোটগ্রাফার হিসাবে বিশেষ জনপ্রিয় ছিলেন এবং এক] তিনিই তখন 
সেখানে 'দাগেরোটাইপ' ছবি তুলতেন। শুধু তাই নর, খান ছিলেন পুরোদস্তর 
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শৌখিন ফোটগ্রাফার। ছবি তুলে দিতেন বিনা পারিশ্রমিকে এবং কারে? অস্বরোধই 
অগ্রাহ হতো ai 

লগ্নে ‘ইণ্ডিয়া অফিস লাইব্রেরি Ibo FÉR oe মহাফেজখানার সযত্রে রয়েছে 
খানের তোলা কয়েক শ' ফোট গ্রাফ (vp প্রিন্ট )। অবশ্য তায় মধ্যে কোলে! 
দাগেরোটাইপ নেই। এই সংস্থার প্রিন্টস ও sar বিভাগের মিসেস পি. 
ক্যাটেনহর্নের লৌছন্যে খানের তোল? ফোটগ্রাফের একটি তালিকা ও কিছু ATA 
কপি দেখার wont পেয়েছি । care কলিতেও ফোটগ্রাফগুপি জীবন্ত । 
সিপাহি wga ঠিক আগে লখনৌ-র বাশিন্দাদের ছবিওলি এক এতিহাসিক 
প্রতিক্তি-সন্তার | 

খানের তোল! কয়েকটি ফোটগ্রাফের উল্লেখ করছি : ভারতে ইলেকট্রিক 
টেলিগ্রাফের প্রবর্তক উইলিয়াম ae ওঃশনেসির ছুই কন্যা, at সার্টিনেয়ার-এর 
অধ্যক্ষ ও কয়েকজন শিক্ষক, ওরাজেদ আলি শা”র পুলিশ-প্রধান মীর মহম্মদ আব্বাল, 
ক্সটান্টিনোপলের আল-ছ-তাহিন eaters এ-ডি-কং, অযোধ্যারাজ্ আমজাদ 
আলি শর প্রধান মন্ত্রী সুনাকার-উদ-দৌলা, ইস্ট Ven কোম্পানির চীফ-অফ- 
পুলিশ পুরান চাদ, রেলিডেদ্পির ces ওয়েটার মুহস্মদ খান, অযোধ্যারাজের প্রিয় 
কোচম্যান afr আলি খান, are আসফ আলি খান ইত্যাদি । লখনৌ “দীল্‌ 
আরাম গৃহ’ ও ক্যাপ্টেন হেরেস-এর বাড়ি ইত্যাদিরও ছবি তুলেছিলেন খান 1 

খান আমাদের আরে! গর্ব, কারণ তিনি ১৮৭৭-ত অত্যুথানে এক বিদ্রোহী 
বাহিনীর নেতৃত্ব দিয়েছিলেন। 

লালাদীনদগালই একমাত্র ভারতীয় হার প্রতি সাগন্সপারের ফোটগ্রাফির ইতিহাস- 
প্রণেতারা সদয় । ক্লার্ক ওয়ার্সউইক-এর ‘Princely India’ বইটিতে আলোচিত 
হয়েছে Taw জীবন ও কর্ম, সংগৃহীত হয়েছে বিরল বহু ফোটগ্রাফের 
প্রতিচ্ছবি। 

জুডিথ গাটম্যান-এর ‘Through Indian Eyes’ বইটি কিন্ত উল্লেখবোগা 
ব্যতিক্রম । গাটম্যান আসলে শিল্পসমালোচক | তার বক্তব্য, ভারভীয়দের ফোট- 
otc শিল্পবিচার পাশ্চাত্যের চোখ দিয়ে কর] বার না। প্রাচীন ভারতীর 
শিল্পকলার বৈশিষ্ট্যগুলিই প্রভাবিত করেছিল ভারতীর ফোটগ্রাফকে । সিনিয়েচার 
পেইট্টিডের দ্বিমাত্রিকতা এবং বিভিন্ন স্তৱভেদের সাহাব্যে একই ছবিতে একাধিক 
ও বহুদেশিক ঘটনাকে সঙ্গিবদ্ধ কর। _ এই ধরনের লক্ষণ দেখেছেন তিনি ভারতীয় 
ফোটগ্রাফিতেও । এই আলোচনা প্রসঙ্গেই তার মনে হয়েছে, আমাদের দেশের 
পেইন্টেড ফোটগ্রাক _রঙ-করা ফোটগ্রাফগুলি এতই ভারতীয় যে তার Mae 
ও সামাজিক মর্ম অস্থধাবন করা অধিকাংশ facra পক্ষেই ছুঃসাধ্য । 

ভারতে কোট গ্রাফির প্রবর্তন ও প্রচলনে উল্লিখিত বিদেশী ভূমিকার ও ক্মবাঙালি- 
‘দের প্রলঙ্গের পুনরাবৃত্তি না ঘটিয়ে তার পরিপূরক একটি অধ্যায় রূপেই প্রবন্ধটিকে 


১৩২ {এ w4-puaviu সংখ্যা১৩৯২ 


কল্পনা কর! হয়েছে. বার মূল লক্ষ্য ফোটগ্রাফি চর্চার ইতিহাসের উপাদান সংগ্রহ । 

প্রথমত.বিদেশ। পেশাদার ফোটগ্রান্ারদের স্টুডিও-যব ঢোকার সুযোগ নিশ্চর করেক 
জনের জুটেছিল। আজও বেভাবে ফাইফরমাশ খাটতে খাটতেই অনেকে কান্ট? 
রপ্ত ক'রে ফেলেন, দক্ষ হয়ে ওঠেন — সে-যুগেও তার ব্যতিক্রম ঘটে fai 

দ্বিতীয়ত, মুষ্টিমের বিদ্যোৎপাহী, angu he ভারতের weretef| সাহেব ও 
তাদের এদেন বন্ধুরা ফোটগ্রাফির প্রচলন ঘটাতে কয়েকটি সংস্থা গঠন করেন I 
দু-একটি কারিগরি বিদ্যালয় ও কলেজের পাঠ্যক্রমেও অন্তর্ভূক্ত হয় ফোটগ্রাফি a 
wea বোদ্বের এলফিসস্টোন ইন্সটিটিউশনে ফোটগ্রাফি শিক্ষার ক্লাশ নেওয়া 
শুরু হয়। শিক্ষক ছিলেন eg’. এইচ- এস. ক্রফোর্ড | ১৮৬৩-র ১ জুলাই 
তারিখের British Journal of Photography-ce প্রকাশিত ‘Photography 
in the East প্রবন্ধের লেখক স্যামূরেল বোর্ন জানিরেছিলেন, কলকাতায় 
'নেটিভদের* ফোটগ্রাফিক সংস্থার সংখ্যা খুব কম নয় এবং মাড্রাজে একটি ‘school 
of arts’ আছে যেখানে নেটিভদের ফোটগ্রাফি শিক্ষা দেওরা হয় । বোর্নের মতে 
এখানকার ছাত্রদের তোল! ছবির মান ছিল বেশ ভালো, লণ্ডনের বেশ কিছ 
পেশাদারী প্রতিষ্ঠানে তিনি তুলনামূলকভাবে এর চেয়ে অনেক খারাপ নমুনাও 
দেখেছিলেন! উল্লিখিত qub প্রতিষ্ঠা হরেছিল ১৮৫*-এর দশকে | অধ্যক্ষ ডঃ: 
এ" হা্টারের উৎসাহে ভারতীর ছাত্ররা! মাদ্রাজেন্র বিভিন্ন অঞ্চল পরিদর্শন করে 
এ্ঁতিহা'সিক ও প্রত্বতান্তিক গুরুত্বের যে আলোকচিত্রগুলি set করেন তার উন্নত 
মানের কথা Ten করেছিলেন স্থাপত্য শিল্পের এতিহানিক ও ভারতীয় শি 
বিশেষজ্ঞ জেমস wens) wafer থমাসন ইঞ্জিনিয়ারিং কলেজেও কোট গ্রাফি 
শিক্ষা দেওয়ার জন্য ১৮৮৪-তে waa বিদেশী শিক্ষক নিযুত্ত হন। উদ্দেশ্য 
ছিল পূর্ত বিভাগের কাজের অগ্রগতির রেকর্ড রাখার জন্য ছাত্রদের দিয়ে ছবি 
তোলানো ৷ ভারতীর আলোকটচিত্রীদের মধ্যে «ou প্রাচীন পরিচিত ও বিখ্যাত 
লালা দীনদয়াল রুরকির এই কলেজেই (ভারতের প্রথম ইজিনিয়ারিং কলেজে > 
শিক্ষালাভ ক'রে sweets ইন্দোবের ডিপার্টমেন্ট অফ ওয়ার্কস-এর সেক্রেটারিয়াল 
অফিসে «ffbcabtu ও ড্রাফটসম্যান পদে চাকরি নেন । সম্ভবত কোটগ্রাফির আদি 
পাঠ রুরকির কলেছেই তিনি পেরেছিলেন | 

ভারতীয়দের ফোটগ্রাফি শিক্ষার তৃতীয় সুযোগটি যুপিয়েছিলেন দেশীয় রাজা- 
অহারাজার i ফোটগ্রাফি তাদের অলস জীবনে অনেক শৌধিন বিলাসিতার অন্যতম 
হলেও তাদের GL স্টুডিও ও তার উপকরণ নিরেই হাত পাকিয়েছিলেন অনেক 
ভাগ্যবান । বিদেশে ফোটগ্রাকির প্রচলন হওয়ার করেক বছরের মধ্যেই খাজন্যবর্গের 
একাংশ বহু অর্থব্যরে বিদেশী ফোটগ্রাফারদের নিয়ে আসেন নিজেদের লভাসদ রুপে i 
অবশ্য ত্রিপুরার মহারাজার! বে এর ব্যতিক্রম সেট! মহারাজা বীরচন্দ্রের ফোট গ্রাফি- 
চর্চার অধ্যারেও স্পষ্ট হবে । 


ছবিতোলা/১০০ 


১৯৭৬-এ কর্নেল ভবানী সিং ভার ঠাকুর্দা জরপুরের মহারাজার তোলা প্রায় দু 
হাজার মাস প্লেট নেগেটিভ খুঁজে পান । মহারাজা সোয়াই রাম সিং (দ্বিতীয় ) 
মিউজিয়মের অধ্যক্ষ ও রক্ষক অশোককুযার দাস ও বদুবেন্দর সহাইয়ের আগ্রহে 
পরবর্তী কালে SIRES হযেছে উনবিংশ শতাব্দীর মধ্যভাগের একটি ভারতীয় 
স্টুডিওর era সন্ত উপকরণ — ক্যামেরা, লেন্স, রাসায়নিক দ্রব্য, আযালবাম ইত্যাদি। 
ফোটগ্রাফিতে om এই মহারাজা ১৮৬৪-তে নৈনিতালের টি. যারে-কে তার 
দরবায়ের ফোটগ্রাফার হিলাবে নিযুক্ত করেন। ক্যাপ্টেন ই- সি. ইস্পে ( sve ), 
Louis Rouselet ( ১৮৬৪ ), দিল্লীর পি. সেন- ( ১৮৬৫ ), Dr. De Feback 
(১৮৬৫ ) ও ইন্দোরের লালা দীনদরাল (১৮৭৬) প্রমুখ ফোটগ্রাফারর1 রাম সিং 
এত কালে জয়পুর পরিদর্শন করেন । কিন্তু সবচেয়ে উল্লেখযোগ্য, তিনি 'তসবীর 


পান!’ নামে একটি ফোটগ্রাফি-প্রশিক্ষণ কেন্দ্র ফুলেছিলেন উৎলাহীদের স্থবিধার 
কথা ভেবে। 


কলকাতার কোটগ্রাফির আগমন 


ভারতে ক্যামেরা fafaa সবচেয়ে প্রাচীন বিজ্ঞাপনটি প্রকাশিত হয়েছিল ১৮৪*-এ 
‘cea অফ ইন্ডিয়া” কাগজে ২৮ জাহুয়ারিতে । বিজ্ঞাপনদাতা৷ কলকাতার থ্যাকার 
Sto কোম্পানি “দগেরোটাইপ' ক্যামেরা আমদানির কথা ঘোষণ! করেছিলেন । 

ভারতে প্রথম যে আলোকচিত্রী প্রঘাশযোগ্য অস্তিত্বের কথা জানা যায় তিনি 
Mons F. M. Montairo 1 ইংলিশম্যান কাগজে ১৮৪5-এর e জুলাই কল- 
কাতার এই বাসিন্দা বিজ্ঞাপন দিয়েছিলেন: 

Mons. F. M. Montsiro, No 7, Wellington Square begs to 

inform the public that he is prepared to take likeness by the 

daguerreotype process, He calls at private residences when 
required, 

Mons. Montairo-কে সম্ভবত ভারতের প্রথম পেশাদার আলোকচিত্র 
গৌরব দিতে কোনে! বাধা নেই। Montairo aye কিন্ত এর বেশি আত্ম কিছুই 
জান] ata নি i 

ফোট গ্রাফিক সোসাইটি অফ বেঙ্গল-এর প্রথম সভাপতি Dr, F. J. Mouat 
কলকাতার এক afifa Josiah Rowe-cw “ভারতে ফোটগ্রাফির নব” 
বলে অভিহিত করেন, কিন্তু রে-র COMM কোনো আলোকচিত্রের হদিশ মেলে না। 

দ্াগেরোটাইপের প্রচলনের পর ফোটগ্রাফির কারিগরি উন্নতিসাধনে উল্লেখযোগ্য 
অবদান ইংলণ্ডের cem ট্যালবটের | “নেগেটিভ-পক্দিটিড মারফত ফোটগ্রাফিক 
প্রিন্ট শিস এই প্রথম সফল পদ্ধতিটি “ক্যালোটাইপ' নামে পরিচিত ছিল । ১৮৪৮- 
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এর ২ নভেম্বর ‘cre we Boar সংবাদপত্রে উদ্ধৃত “ইংলিশম্যান' কাগজের একটি 
প্রতিবেদন থেকে জানা ata: ‘---A Mr. Schranzhofer has arrived in 
Calcutta and intends practising photography upon the system 
invented by Mr, Talbot, and to which he gave the name 
calotype. The portraits are in many particulars superior to 
those taken by daguerreotypes---* 

কলকাতার ২ কিড Mkt তিনি স্টুডিও স্থাপন করেন। অনুমান, পেশাদারী 
ভিত্তিতে এটিই ভারতের প্রথম কোটগ্রাফিক স্টুডিও 1 

উনবিংশ শতাব্দীর মধ্যভাগে কলকাতা থেকে প্রকাশিত বেঙ্গল ডাইরেক্টুরি 
(A ) রেজিস্টার এবং নিউ ক্যালকাটা ডাইরেক্টরি নামে ye ataf 
“বাণিজা" অধ্যায়ে ‘Artists’ শিরোনামে একটি তালিকা থাকত। আলোক- 
চিত্রীদের প্রথম সপংকোচ আবির্ভাব এই তালিকার মধ্যেই ঘটে ॥ নামের পাশে 
একটি বন্ধনীর মধ্যে ছু-চার শব্দের Rees শুধু তাদের wes নির্দেশ করত । ক্রমে 
ভারাই কিন্তু চিত্রকরদের আবিকাচ্যুত করেন। চিত্রকরদের মধ্যেও FAST "Uu 
বশ্যতা স্বীকার ক'রে নেন। ১৮৫৬-র একটি বর্ধপঞ্জিতে ন'জন পোট্রেট পেইণ্টারের 
নাম দেখতে পাওয়া যার ( তার মধ্যে একমাত্র বাঙালি চিত্রকর, ২৭ কাশিটোলা 
Ata দীননাথ দে- নাম স্মরণযোগ্য )। কিন্তু একই Tifa ১৮৫৮-এর খণ্ডে 
মাত্র ছু'জন চিত্রকরের নাম আছে । 

তালিকার উপর চোখ বোলালেই লক্ষ করা বার আলোকচিত্রীরা! দু'টি গোটিতে 
বিভক্ত ছিলেন | প্রথমে আবির্ভাব দাগেরোটাইপ আর্টিস্ট বা! দাগেরিয়ান আর্টিস্ট 
দের, তারপরে এলেন ফোটগ্রাফার ক! ফোটগ্রাফিক আর্টিস্ট-র1। আলোকচিত্রের 
ইতিহাসে এল. ছে. এম- দাগারে-ই প্রথম 'প্র্যাকটিক্যাল” আলোকচিত্রীর্ সম্মান 
লাভ করেছেন। তার উদ্ভাবিত দাগেরোটাইপ পদ্ধতির পূর্ণ বিবরণ প্রকাশিত হয় 
১৮৩৯ এর ৭ জামুয়ারি। তার মাত্র এক বছরের মধ্যেই কলকাতায় দাগেরোটাইপ 
ক্যামেরা! বিক্রির বিজ্ঞাপন প্রকাশিত হয় । কিন্ত আদৌ এ-ক্যামেরা কেউ কিনে” 
ছিলেন কিনা বা কিনলেও ছবি তুলতে পেরেছিলেন কিনা, সে বিষয়ে সন্দেহ 
আছে । কারণ তখন ate কুড়িপচিশ মিনিটের কমে ছবি তোল! বেত না। ১৮৪১- 
এ ক্যামেরার উন্নততর লেন্স ও ব্বাসারনিক পদ্ধতির পরিবর্তন ঘটিরে তবে ছবি 
তোলার কাজ তিরিশ সেকেন্ডের মধ্যে সাঙ্গ করা সম্ভব হয়েছিল। তাছাড়া 
ফোটগ্রাফ বলতেই আমরা এখন ধরে নিই তার একটি নেগেটিভ থাকবেই যার 
থেকে একাধিক পঞ্জিটিভ বা কপি-শ্রিপ্ট পাওয়া সম্ভব। দাখেরোটাইপ ছধি কিন্ত 
ছিল একমেবাদ্বিতীরম | একটি পালিশ-করা তামার পাতে প্রথমে রুপোর গিল্টি 
করা হতো। তার পরে পাতটিকে আইওডিন ও cafus বাস্পের উপর রাখলে 
রাসায়লিক কিলার পাতটির উপর তৈরি হতো ‘সিলভার আইওভাইড' লবগ। 
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এই অবস্থায় পাতটিকে ক্যামেরায় ভরে ছবি তুললে আলোর প্রভাবে সেখানে 
দৃশ্যবহ্থর একটি ze প্রতিবিশ্ব গঠিত হতে|। এই as প্রতিবিশ্বকে ফুটিয়ে তোলার 
জনা পাতটিকে আবার ধরতে হতো উষ্ণ পারদের বাম্পের সামনে ৷ তখন 
পাতটিতে pra আলোকিত অংশগুলি সাদ! হরে ধর! নিত FA ও পারদের 
amalgam মারফত, আর কালো অংশগুলির প্রতিনিধিত্ব করত পালিশ-কর! রুপোর 
তল । আলোর সামনে একটি বিশেষ কোণে কাৎ ক'রে দাগেরোটাইপ প্বেক্ষণ 
কয়তে হয়, না হলে প্রতিফলিত আলো ছবির কালে! অংশগুলিকে ফুটিরে তুলতে 
পারে ন!। ধাতব পাতের উপর এই আলোকচিত্রে তাই কোনো কপি 31 নকল 
নেওয়া! যেত না । 

একটি নেগেটিভ ও তার সাহায্যে একাধিক ছাপ mero বা পজিটিভ গ্রহণের 
প্রথম স্থযোগ এল উইলিয়াম হেনরি vu ট্যালবট উদ্ভাবিত “ক্যালোটাইপ” পদ্ধতি 
প্রচলিত হলে । 'ক্যালোটাইপ” পদ্ধতিতে 'সন্ট fers’ ছবি তুলতে অনেক সময় 
লাগত, তাই প্রতিরুতি গ্রহণের জনা দাঁগেরেটাইপের চাহিদা অপরিবর্তিত 
থেকে যায । দাগেরোটাইপ শেষ ortu নতি স্বীকার করল ১৮৫১-তে'ওয়েট cub ses 
প্রবর্তনের পর । অর্থাৎ কাচের পাতকে নেগেটিভ হিসাবে ব্যবহার We হুলে। 

'ক্যালোটাইপ* ও 'ৎয়েট প্লেট” ব্যবহারকারীর! প্রথম নিজেদের কোট প্রাফান 
আখ্যা দেন। বিশেষত “দাগেরোটাইপ* গ্রহণকারীদের সঙ্গে নিজেদের WES) Ui 
করার জন্য। 

দাগেরোটাইপ ও ফোটগ্রাফির এই প্রতিতবস্বিতার প্রতিফলন রয়েছে উল্লিখিত 
বর্ষপঞ্জির Rist থণ্ডে। শেষ tte অবশ্য দাগেরিযান-আর্টিস্টদের নতি ন্বীকার 
করতে হয়। প্রথমে অনেকে ‘দাগেরিয়ান গ্যালারি’-র সঙ্গে সঙ্গে ফোটগ্রাফারদের 
দলেও যোগ দেন, তারপর পুরোপুরি সরে আসেন । যদিও ১৮৯৭-তেও কলকাতার 
এফ. vq. বেকার পরিচালিত একটি দাগেরোটাইপ স্টভিও ছিল । 

কলকাতায় প্রথম দিকের ফোটগ্রাফিক স্ট,ভিওগুলির অবন্থানও অনুধাবন- 
যোগ্য । ১৮৪৪-এ Montairo ওয়েলিংটন স্কোয়ার ও ১৮৪৮-এ Schranzhofer 
কিড c দোকান খুললেও ডালহাউপি স্বোরার ও এলপ্লানেড বা তার 
সন্নিহিত কাশীটোলা স্ট্রিট (বেন্টিংক)ও জানবাজার (স্থরেজ্দ্নাখ ব্যানাজি রোড) ছিল 
Whee পাড়া । এই বৈশিষ্ট্য বাঙালি আলোকটিত্রীদের আবির্ভাবের আগে অবধি 
বজায় ছিল । আলোচ্য পর্বের একমাত্র ব্যতিক্রম, ১৮৪৮-এর তালিকার Charles 
Jose, যিনি কুলিবাছারে স্টডিও খুলেছিলেন। বর্তমান থিদিরপুর ব্রিজের 
উত্তরে ও ব্নেদকোর্পের পশ্চিমে এই 'হেস্টিংস, অঞ্চল একদিকে যেমন বন্দরের 
নিকটবর্তী তেমনি ফোর্ট উইলিয়ামেরও Te! সম্ভবত নাবিক ও CORT 
আকর্ষণ করার জন্যই স্থানটি নির্বাচিত হরেছিল। 

একথা মনে করলে ভূল হবে যে এই তালিকার বাইরে দার কোনো! ফোট- 


re t nv ১৩৯২ 


গ্রাফিক 3) fee খাকা সম্ভব নয় । এমন কি বাভালি সংস্থাও যে ছিল তার প্রমাণ 
আগেই পেশ করা হয়েছে ১৮৯৩-তে সযামুয়েল বোর্নের একটি চিঠি উদ্ধত ক'রে । 
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erat চৌধুয়ীর চাত্র-ইযারের অন্যতম সীতেশ বলেছিল, 'জানই তো, GAZ হোক 
ঝড়ই হোক লগুনের রাস্তায় লোকচলাচল কখনো বন্ধ হর না, লেদিনও mu নি। 
যতদূর চোখ যার দেখি শুধু যাহবের স্রোত চলেছে _ সকলেরই পরনে কালে! কাপ, 
মাথার কালো টুপি, পারে কালো জুতো, হাতে কালো ছাতা ৷ হঠাৎ দেখলে মনে 
হয় যেন অসংখ্য দাগেরোটাইপের ছবি বইরের ভিতর থেকে বেরিয়ে এসে arene 
দিশেহার] হয়ে ছুটোছুটি করছে।” 

প্রমথ চৌধুরী অকারণে দাগেরেটাইপ ছবির উপযা দেন নি । রুপোর গিল্টি-কর! 
তামার পাতের উপর দাগেরোটাইপ প্রতিবি্বের উপর fete আলোকপাত ঘটালে 
তবেই তার কালে! রঙ ধরা দিত বৃষ্টি-ডেদ্র। কালো রাস্তার মতো উন্জল রূপে । 

কলকাতায় দাগেরোটাইপ-চর্চার সবচেয়ে দীর্ঘকাল নিযুক্ত ছিলেন জে. এস. 
নিউল্যান্ড । ১৮৫২ থেকে ১৮৬১ অবধি ৬নং ল্যউডন বিক্চিং-এ অবস্থিত 
নিউল্যাণ্ডের 'দাগেরিঘান গ্যালারি’-র উল্লেখ ররেছে বিভিন্ন an mos: শুধু তাই 
নর, তারই এক সহকাগী এফ. ডর. বেকার ১৮৫৬-র ১-২ ওঝেলেসলি প্রেসে ob fee 
স্থাপন করেছিলেন এবং ১-৬৭ অবধি ১-২ বীচারস বিল্ডিং-এ বেকারের স্ট,ডিওতে 
দাগেবোটাইপ তোলা হয়েছে | 

কবি ঈশ্বরচন্দ্র গুপ্তের একমাত্র ছবিটির জন্য Stem নিউল্যও সাহেবের কাছে 
Fou! ১৮৭৯-এর ২৩ Ghar তার মৃত্যুর কিছু পূর্বে ‘ঈশ্বরচন্দ্র যখন অত্যন্ত 
পীড়াগ্রন্ত সেই onm fatata সাহেবকে Tara [ ai ভুর্গাচরণ মিত্র Feo সংবাদ 
প্রভাকরের মুদ্রালণ্ডে ] আনিয়ে ডাঞ্রোটাইপ ww «rrt তার একটি চিত্র প্রস্তুত কর! 
wa কবির মৃত্যুর পর আশুতোব ক্র নামে জনৈক ব্যক্তি দেই ছবি নিয়ে যান। 
অনেক কষ্টে সেই ছবি তার কাছ থেকে উদ্ধার হল বটে, কিন্তু সংবাদ Sra 
বিজ্ঞাপন থেকে জানা যায় আশুতোব ফটোগ্রাফি করে সেই ছবির এক হাজার কপি 
HTS করেছেন এবং এক টাকা করে বিক্রি করেছেন | ঈশ্বর গুপ্তের যে একটি 
মাত্র ছবি পাওয়] যার, তা শায়িত অবস্থার। এটিই সেই নিউল্যাও সাহেবের 
তোলা ছবি ।” (@. ভধতোষ দত্ত সম্পাদিত, বন্ধিমচত্দ্র চটোপাধধ্যাঘ়, ইশ্বরচন্দ্র গুপ্তের 
জীবনচরিত ও কবিত্ব, পৃ ১৭১-৭২, সংবাদ প্রভাকর, ৩* সেপ্টেম্বর ১৮৫৯)। 
মন্মখনাখ ঘোষ রচিত হেমচন্দ্রের জীবনী গ্রন্থে ( ১ম ws, ছিতীর সংস্করণ ) এই 
ছবিটি থেকে প্রস্তুত একটি ব্লক ছাপা হয়েছিল ॥ ১৮৫৯-এর আগে তোলা কোনো! 
বাজালি মনীবীর ফোটগ্রাফ বোধহন্ রক্ষা পান্থ নি। এই বক্তব্যের গুরুত্ব আরো! ধরা 
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পড়ে, কথাটিকে অন্যভাবে পেশ করলে — ১৮৫৯-এর আগে প্রন্থাত কোনো বাঙালি 
‘ফোটগ্রাফ নেই । 
নিউল্যাওড সাহেব শুধু গুটিকয়েক স্বদেশবাসীকেই দাগেরোটাইপ-শিক্ষা দেন নি, 
পাইকপাড়ার caba বেলগাছিয়া নাট/শালার অন্যতম প্রতিষ্ঠাতা ও প্রযোজক 
ঈশ্বরচন্দ্র সিংহও তার কাছে এই বিদ্যা লাভ করেন। মাইকেল RELTA দত্তের 
ফোট গ্রাফ আলোচনার সময়ে তার বিবরণ দেওয়! হবে । 
নিউলাাণ্ডের তোলা দাগেরোটাইপের একটি মাত্র মূল চিত্রের সন্ধান পাওয়া 
গেছে লণ্ডনের সায়েন্স fatum; ১৯৯৫-তে এই ছবিটি বাক্কিগত সংগ্রহ 
থেকে মিউজিয়ামে দান করেন ২-৬ UA রোডের cu. হাডি। ছবিটি কল- 
কাতায় তোল। বলেই অসুমান করা হয়। কারণ ছবিটির ফোটগ্রাফারকে ‘SATS 
অফ ক্যালকাটা, বলা হয়েছে৷ কিন্তু ছবির বালিকাটির পরিচর জানা ধায় নি। 
দাগেপ্রোটাইপ ছবি যে-কোনো দেশেই Ste অতি দুর্লভ স্ংগ্রহণীর বন্ধ । ভাগতের 
ক্ষেত্রে ০") বটেই। বিশেষ কারে আমাদের আবহাওয়া দাগেরোটাইপের সবচেয়ে বড় 
"MPa কাচের আবরণ দেওয়া খাপ-ওলা *ICH গরনার মতো রাথ। হলেও 
দাগেরোটাইপ ছবির প্রতিবিস্ব অতি ভঙ্গুর, বাতাসের সামান্য সংস্পর্শেই তা 
“অক্মিভাইজভ হরে যার। 
বাঙালিদের মধ্যে সবচেয়ে প্রথম দাগেরোটাইপ ছবি তুলে afew অর্জন 
+ করেছিলেন ত্রিপুরার মহারাজ! Dawe মাণিক্য । ১৮৯৫ এ Rag থেকে প্রকাশিত 
প্র্যাকটিকাল ফোটগ্রাফার পত্রিকার মে সংখ্যার “ইত্ডিয়ান ফোটগ্রাফার wta 
দেয়ার ওয়ার্ক : হিজ হাইনেস দা বড়-ঠাকুর বাহাদুর অফ ত্রিপুরা!” নামে একটি 
প্রবন্ধ প্রকাশিত হয়। এই রচনা TRA ১৮৬* থেকেই Favs দাগেরোটাইপ- 
চর্চা করছেন । 
আগরতলায় বর্তমান বিধারক সভ! ভবন ও প্রাক্তন ব্াজ্জভবনেক। পশ্চিমে এখন 
বাস করেন রাজ্পরিবারতৃত্ত সহদেবচন্দ্র দেব বর্মন। সহদেব কর্তা নামেই অধিক 
পরিচিত। তার বাক্তিগত সংগ্রহ থেকে মহারাজ! বীরচন্দ্রের তোলা অতি বিবর্ণ তিনটি 
দাগেরোটাইপের নমুনা দেখার স্থযোগ ঘটেছিল আমার এই বছরেরই ফেব্রুয়ারি 
মালে । কাচের আবরপহীন এই ছবিগুলি বাতাসের সংস্পর্শে আসার তার থেকে 
রুপোর গিল্টি প্রার সম্পূর্ণ উঠে গেছে । প্রথম নজরে তাই শুধু একফালি তামার 
পাত বলেই মনে হয়। কিন্ত আলোর সামনে কাত ক'রে ধরলে এখনে! অতি 
অস্পষ্ট হলেও রাজঅস্তঃপুরের দু'টি পরিচারিক ও stata কোনো আত্মীয় এখনো 
অতি জীবস্ত ॥ তাদের বদনভূষণ, দৃষ্টি এখনে! মহারাজার দক্ষতার সাক্ষ্য বহন 
ক’রে চলেছে । এই দাগেরোটাইপ ছবি তিনটির উল্টো পিঠে তামার পাত প্রস্তুত- 
কারীদের নাম ইংরাজিতে খোদাই করা আছে। দু'টি তৈরি করেছিলেন কলকাতার 
Thacker & Co এবং তৃতীয়টি কলকাতারই গাচ্ছুলি VTS কোং । 


der OKA TAT ERM ১৩৯২ 


দাগেরোটাইপ আরেকজন FSO বাঙালিকে চিরস্থারী ক'রে গেছে | মন্মথনাথ ঘোষ 
সম্পাদিত The Life of Grishchunder Ghosh গ্রন্থে “হিন্দু প্যাট্রিট 
ও "m বেঙ্গলি'র প্রতিষ্ঠাতা ও সম্পাদক, সিপাই agai ইংরাজ-ভূমিকার 
সমালোচক ও নীলবিদ্রোহের সম্পাদক এই COON মামুযটিত তরুণ বয়সের একটি 
ছবি আছে | এই গ্রস্থ-প্রণেতা গিরিশচন্দ্রের পৌত্র একথাও লিপিবদ্ধ ক'রে রেখেছেন 
যে ছবিটি একটি 'দাগেরোটাইপ”-এর ব্লক থেকে ছাপা । ১৮২৯-এ গিরিশচন্দ্র 
"WD এবং ছবিটি দেখে wae করা যায় তার বরস তখন তিরিশের cata! 
কাজেই ছবিটি ১৮৬৯ নাগাদ গৃহীত হরেছিল 1 

বর্তমান সেপ্ট জেভিয়ার্স কলেজ প্রাঙ্গশেই ছিল সেকালের বিখ্যাত Uneufat 
বিরেটার | এই “সা স্থসি'র একমাত্র প্রামাণ্য চিত্রটি ‘বেঙ্গল পাস্ট «uto. প্রেজেন্ট' 
এর প্রথম খণ্ডের মুখপাতে ছাপা হরেছিল । ছবির তলারঞ্ছাপা আছে এটি একটি 
“দাগেরোটাইপ" অবলম্বনে প্রত্তত। মূল চিত্রটি অন্য সৌজন্যমূলক স্বীকৃতি দেওয়া 
হয়েছে ব্যারাকপুর নিবাসী জটৈকা মিস্‌ পেরী-কে। 

বর্তমানে কলকাতার বাসিন্দাদের q^ দাগেরোটাইপ দেখার আগ্রহ মিটতে পারে 
একমাত্র ভিক্টোরিয়া মেযোরিস্বালে । seat আলোকচিত্রী গৃহীত কলকাতার দু'টি 
পথদৃশ্যের দাগেরোটাইপ এখানে অপ্রদণিত সংগ্রহের MISS | 

AFA দাগেয়োটাইপ : ১৮৩৯-এ দাগেরোটাইপ পদ্ধতি আবিষ্ারের পর থেকেই 
রডীন ছবি তোলার জন্য চিন্তা-ভাবনা শুরু হয় ॥ এ বিবয়ে একজন পথিরুৎ ছিলেন 
কলকাতার মেডিক্যাল কলেজের সার্জেন, রসারনবিদ্যান্থ অধ্যাপক ও ভারতের 
ties টেলিগ্রাফ-ব্যবস্থার জনক «us উইলিয়াম ত্রক ও’ শনেসি। ও'- 
শনেসি দাগেরোটাইপের প্রতিবিহ্বে রভীন “টোন্‌, আনার জন্য মূল পদ্ধতির পারদ 
খাস্পের পরিবর্তে সোনা, প্রযাউিনাম, রোভিয়াম, প্যালাভিয়াম ও ইরিডিরাম ইত্যাদি 
নিয়ে পরীক্ষা চালান | লাল, পার্পল ও সবুজ ইত্যাদি 'টোন্*-বিশিষ্ট দাগেরো- 
টাইপ ছবি স্থষ্টির সাফল্যে উৎসাহিত হরে ves»: শেষ ভাগে তিনি এ-বিষয়ে 
এক বা একাধিক নিবন্ধও রচনা করেন। এই লেখাগুলি গোটিঙ্সেনের অগাস্ট 
ফ্রেডারিক কার্ল হিম্লির (August Frederich Karl Himly) নজরে আসে 
এবং এ-বিষরে তার একটি রিপোর্ট প্রকাশিত হয় ১৮৪*-এর ২৮ফ্রেব্রস্মার্ির 
'হাঙ্গোভারিশে ৎসাইটু৬'-এর o নং সংখ্যায় । ও'শনেপির মূল রচনাগুলির সন্ধান 
মেলে নি আজও । ডক্টর fa. টমাস প্রথম এই বিষরটি নিবে প্রবন্ধ রচনা কেন | 


বহিলা ফোট stra _“জেনানা 9 fee", সবোছিনী cura ও তানছ্গানন্দিনী দেবী 


পান্ধি পাঠানো হয়েছিল আগেই p ঘোড়ার গাড়ি এলে খামতেই বেয়ারার! tfe 
কাধে তুলে নিল। ঘোড়ার গাড়ির দরজার মুখের সামনে নিয়ে আল! হুল: 


ছবি তোলা) ১৩০ 


পান্ধি। Gare মোটা কাপড়ের পর্দা ধরে করেকজন আড়াল করল । বধূমাতা 
সবার লক্ষে গাড়ি বদল করলেন । দেউড়ি পেরিয়ে পান্ধি বেয়ারারা তাকে face 
এল ভিতর বাড়িতে । অন্দর মহলে । এবার সহচরীরা তাকে পথ দেখিরে নিয়ে 
গেল $ fesa দৃশ্য “সিন”-এর সামনে নির্দিষ্ট চেয়ারে বসলেন তিনি । ক্যামেরা 
তৈরি করাই ছিল । ফোটগ্রাফারের নির্দেশ অনুসারে তার কিশোরী কন্যা ক্যামেরার 
লেন্স খুলল, ছবি ওঠার সময়টুকু হাত নাড়িয়ে কাটিরে দিযে আবার বদ্ধ ক'রে 
দিল। সহচরীয়া৷ আবার পর্দা তুলে সম্তান্ত-বংসীরকে আড়াল করলেন | ফোটগ্রাফার 
এসে প্লেট বদল ক'রে দিকে ws প্রস্থান করলেন । দ্বিতীয়বার ছবি তোলা হল। 

COM যায় পৰ্দানশীন অস্তঃপুরিকাদের ছবি তোলার এই walter দূর করতেই 
মহিলা ফোটগ্রাফারদের প্রয়োজন হয়েছিল। 

ভারতের পেশাদার মহিল| ফোটগ্রাফারদের মধ্যে সম্ভবত মিসেস ই. মারার-ই 
(Mayer) প্রাচীনতম । ভারতীয় মহিলাদের নিঃসংকোচে ছবি তোলার afin 
দিতে sR es কোর্ট ae (RD একটি স্ট.ডিও খুলেছিলেন । তবে তিনি 
রক্ষণশীলাদের কতটা FÈ করতে পেরেছিলেন জানা যার না । সম্ভবত খুব একটা 
নয়, কারণ সেটা seo». তবে কোটগ্রাফার হিসাবে মারার-এর কুতিত্ের 
পরিচয় রয়েছে ১৮৬৪-র ‘জার্নাল অফ বেঙ্গল ফোটগ্রাফিক দোদাইটি’-র ডিসেম্বর 
সংখ্যায় । এই বছরের বাধিক প্রদর্শনীতে তার একটি পোর্ট্রেট ফোটগ্রাফ স্থান 
পেরেছিল। 

সোলাইটি-র এই জার্নালেই মিসেস মায়ার-এর আগেই আরেক বিদেশিনীব নাম 
পাওয়া! যায়। ১৮৯৩-র এপ্রিল সংখ্যায় সদশ্যদের তালিকার মধ্যে একমাত্র 
ব্যতিক্রম - মিসেস ইশ্পে । তবে মনে রাখা দরকার ফোট গ্রাফিক সোসাইটির সদস্য 
বলেই তিনি ফোটগ্রাফি চর্চা করতেন, এমন কথ! জোর দিয়ে বলা সম্ভব নয় । 

মিসেস মান্বার-এর পরেই ধার কথা জানা যার তিনি সম্ভবত চিত্রকর, ফোট- 
arent ডি. surfaces পত্রী । গ্যারিকের কথা মধুন্দনের ফোটগ্রাঞ্ প্রসঙ্গে 
আলোচিত হবে৷ ১৮৭৭-এ মিলেল গ্যারিক তার 'জেনানা' স্টডিও খোলেন 
ওরাটারলু Bcd । কিন্ত এক বছরের মধ্যেই সেটি বন্ধ হয়ে যায়। 

এর reas মিসেস উইন্দ-এর আগমন ) তিনি কিন্তু ভারতীয় মহিলাদের 
প্রত্যাশার দোকান খুলেই নিশ্চিন্ত হন নি। সরাসরি হান! দিয়েছিলেন অস্তঃপুরে। 
শুধু ছবি তোলাই নর, বাঙালি মেয়েদের ছবি তোল! শেখাবার জন্যেও estt. 
হরেছিলেন। শ্রী-শিক্ষা বিস্তারে আগ্রহী starts তাকে এই কাজে উৎসাহিত 
করেছিল। 

সে এপ্রিল সংখ্যা 'বামাবোধিনী' পত্রিকার সম্পাদকীয় বিভাগে তান 
পরিচয় দিয়ে লেখা হচ্ছে : ‘বিজ্ঞাপন স্তম্ভে ফটোগ্রাফী অর্থাৎ ছবি তোলা শিক্ষা 


দিবার একটা বিজ্ঞাপন দৃষ্ট হইবে। বিবী উইন্‌স অনেক ব্যয় ও পরিশ্রম স্বীকার 


Sef ABT AA! সংখা ১০৯২ 


করির অতি uum নৃতন প্রশালীতে এই feel শিক্ষা! করিয়াছেন, তিনি অস্তঃপুরে 
Grn অথবা কলিকাতা বা ম্ষঃশ্থলের স্থান বিশেষে শ্রেণী খুলিয়! ইহ! মহিলা ও 
ভদ্রলোকপিগকে শিক্ষা দিতে ইচ্ছুক । শিক্ষার্থে ব্যয় সম্বন্ধে বন্দোবস্ত Sears সহিত 
কথ। হইলে ঠিক হইতে পারিবে । ইংলণ্ড প্রভৃতি সভ্যদেশে এ বিস্তার অত্যস্থ কদর, 
আমাদিগের মহারাণীর কনিষ্ঠ! san বিট্রস এক জন বিথাত ফটোগ্রাফার ॥ এ 
দেশে শিখাইবার উপায় না থাকাতে স্ত্রীলোকের! ইহাতে বঞ্চিত । যে সকল মহিলার 
man, অর্থ ও শিখিবার হচ্ছা আছে, আমরা আশা sf, তাহার? এ স্থযোগ 
ছাড়িবেন N I’ (পৃ ৩৬৬)। 
উল্লিখিত বিজ্ঞাপনাটিও এখানে উদ্ধত করছি : 


PHOTOGRAPHY 

Mrs. Wince, practical photographer is prepared to give 
lessons in the art of photography to ladies and gentle- 
men at their own houses, or to conduct classes either in 
town or mofussils. Portraits taken at ladies’ own houses. 
Terms on application to Mrs. Wince, care of Messrs W, 
Newman & Co. 4 Dalhousie Square. 


১৮৮৬ অবধি নিয়মিত ব্যবধানে এই বিচ্গাপনটি প্রকাশিত হয়েছিল, কিন্তু তার 
“পরের খবর সংগ্রহ করা বা SIH এর একটি ছাত্রীরও নাম জানা বায় নি। 
১৮৮-৫ত ওয়াটারলু রিটের ওরেস্টফিন্ড ate কোম্পানিতে মিসেস আ্যালান 
নামে এক ফোটএাফার কাজ করতেন বলে জানা VA I 
‘ইণ্ডিয়ান জার্নাল অফ ফোটগ্রাফির'-র ১৮৮৮৭ জুন সংখ্যার দেখা বার 
এই পত্রিকার গ্রাহক মাত্র ছাব্বিশ জন 1 তার মধো চার wa মহিলা_ ০. Von 
Bibra, Mrs. Seramore, Mrs. Lord « Mrs. Mitchell. ১৯১৯-র 
খ্যাকার্স ভাইরেন্টরিতে মিসেস ভন বিব্‌রা-র উল্লেখ রয়েছে | তিনি তখন ২-৫ 
চৌরঙ্গী রোডের হপ পিং ote কোম্পানিতে ফোটগ্রাফার । আরে! একজন যহিল। 
ফোট গ্রাফার ছিল হপ সিং-এর দোকানে — মিস নিকেল্‌স à 
এ. » ৭ ঝাধাবাজার গ্রিটের Mitter & ০০ই প্রথম বাঙালি প্রতিষ্ঠান বেখানে 
১৮৯৭-তে মহিলা ফোটগ্রাফার নিযুক্ত gafan 1 
উনবিংশ শতাব্দীতে বাঙালি মহিলাদের মধ্যে সম্ভবত প্রথম পেশাদার ভূমিকায় 
অবতীর্ণ হরেছিলেন এবং wm স্ট.ভিও খুলেছিলেন সরোজিনী ঘোষ। অরবিন্দ 
“ঘোবেৱ একই নামধারী বোন ও ইনি অভিন্ন কি না জানতে oft নি। 
১৮০৯ এর ১৬ ফেব্রুয়ারি অম্বৃতবাজার পত্রিকার সরোজিনী ঘোবের “মহিল! আর্ট 


চবি তোলা | ১৪১ 
স্ট,ডিও”-র এই বিজ্ঞাপনটি প্রকাশিত হর : 


1HE MAHILA ART STUDIO 
AND 
PEOTOGRAPIUC STORE 
32 Cornwallis Street, Calcutta 
A thoroughly secluded studio for ladies under Sreemuttee 
Sarojini Ghosh. She is, says the Patrika, a Hindu lady 
artist of great admire, she has executed for us some 
orders, and the way these have been finished leave no 
doubt as to her efficiency and ability as a photographer. 
One’s interest is the more enhanced when her excellent 
work is taken into consideration. Sreemutee Sarojini 
deserves encouragement and patronage atthe hands of 
her countymen.... 
Bromide enlargements, platinotypes, photographs on 
silks, etc are executed in effective style and at moderate 
rates. 


Photographic chemicals whoesale and retail, Best qua— 
lity guaranteed, Best value warranted, 


উনবিংশ শতাব্দীতে ঠাকুর বাড়ির মহিলাদের মধো একজনই ফোটগ্রাফি-চর্চা- 
করেছিলেন বলে জানা বার । এইটুকু বললেই পাঠকের পক্ষে অস্থমান করতে নিশ্চয় 
অন্থবিধা হবে না যে তিনি জ্ঞান্দানন্দিনী ছাভা আর কেউ হতে পারেন না । 
স্্রী-স্বাধীনত। অর্জনে স্বামী সত্যোন্দ্রনাথের "cus ক্ূপকার তিনি । কিন্তু ছোট একটি 
চিঠির দু'টি ex বিনা, ফোটগ্রাফার জ্ঞানদানন্দিনী পুরোপুরি হারিরেই বেতেন । 
চিঠিটি লিখেছিলেন ইন্দিরা দেবী আরেক মহিলা ফোটগ্রাফারকে | আীবন-সায়াহ্ছে 
ইন্দিরা দেবী ও প্রমথ চৌধুরীর একটি ফোট তুলেছিলেন দেবলীনা লেনরায় | 
তার পরিচয় পরে আলোচিত হুবে। দেবলীনা দেবীর তোলা ছবি পেরে খুশি 
হরে চিঠি লিখেছিলেন তিনি, আধুনিকার কুতিত্ব স্মরণ করিয়ে দিয়েছিল TE- 
কাল পুর্বে তার মায়ের ean ভূমিকার wu): afer এমনই লীলা, জানদা- 
নন্দিনীর ফোটগ্রাফি-চর্চার কথা ইন্দিরা দেবীরণও অস্ত Con বচনাতেই উল্লিখিত 
হয় নি। ১৯৪৬-এর ১৮ মার্চ দিনাংকিত ইন্দিরা দেবীর চিঠিটি উদ্ধত করছি : 
কল্যানীয়াযু, পুনশ্চ, iz নি ১৮ই 
এই মাত্র তোমার চিঠি গু প্রেরিত ছবি পেরে পত্রপাঠ প্রাপ্তি স্বীকার করছি i 
ceras আগেই হাসি-রা এক প্রস্থ পাঠিরে দিয়েছে, স্থৃতরা আমরা দ্বিগুণ" 


১৪২ /এক্ষণ - শা রঙ্ধীয় সংখ্যা ১৩৯২ 


লাভবান হেছি ॥ তোমার পাঠাতে বিলম্বের জন্য কোন ক্ষম! প্রার্থনার দরকার 
নেই। বরং এই বুড়োবুড়ির ছবি কষ্ট করে তুলেছ CHOW তোমার ধন্যবাদ 
প্রাপা | দুঃখ শুধু এই রইল যে তোমার ক্ষমতার উপযুক্ত পাত্র (অন্ততঃ 
পাত্রী ! ) তুমি পাও নি; আর কয়েক বৎসর আগে এ কাজ করলে বেশি স্বফল 
পেতে পারতে ! তবু ওঁর এই বয়সের একটা ছবি রইল, সে GE $us. মেলার 
সমর তাড়াতাড়ি ব্যস্ততার মধ্যে লা হুলে অন্ততঃ বেশভৃষাঃ় আর একটু cna 
হতে পারত ॥ এখন আলোক চেয়ে ছায়াই বেশি সব দিক থেকে । তারই মধ্যে 
ছবিটা! ভালই হয়েছে বলতে হবে। 

আমার মা প্রায় শতাবধি বৎসর আগে বোন শেপার্ডের কাছে ছবি তুলতে 
শিখে বাড়ির এমন সব লোকের ছবি তুলেছিলেন যাদের অন্য কোন ছবি নেই 
বা হবারও সম্ভাবনা ছিল «i 1 

এখন সব শিল্প ও প্রায় সব কর্ম্মের দ্বারই মেয়েদের পক্ষে অবারিত । নতুন 
যুগের নতুন পথে তোমাদের জর cere এই আশীর্বাদ । 

শ্রী ইন্দিয়া দেবী । 


ইন্দিক দেবীর চিঠি পড়ে মনে হয় জ্ঞানদানন্দিনী নিশ্চন্ন ঠাকুরবাড়িক প্রাচীনাদের 
abae তুলেছিলেন । সারদ! দেবী ও প্রচুল্পমরী দেবীর ছবি qi Sra তোলা 
হতে পারে | An আরো! অঙুদন্ধান সাপেক্ষ । 

বাঙালি দোকানে Fára আরেক জন মহিলা ফোটগ্রাফার Miss S. Ballah | 
৩৮৭ নং আপার চিৎপুত রোডের বি. দত্ত আাও ব্রাদার্স-এ তিনি কাজ করতেশ। 
পদবী দেখে অঙ্গমান করা যায় ইনি ভারতীয় । (oW. থ্যার্কাস ভাইয়েক্টরি, 22-9) 1 

মিসেস zaa পরে বাঙালি মেয়েদের ফোটগ্রাফি শিক্ষাদান Sosa) হয়ে- 
ছিলেন ব্ৰাহ্মসমাজ পরিচালিত ‘নারী শিল্প শিক্ষালর' i ৮৩ যানিকতলা Bee ars 
ছাত্রী নিবাসেই এটি স্থাপিত হয় ১৯১*-তৈ। সদ্য জাপান প্রত্যাগত নগেন্্রনাথ 
agaaa ও তার পত্নী মনোরমা দেবী ছিলেন তত্বাঘধারক, সভাপতি qma 
বন্দ্যোপাধ্যার, সম্পাদক seg মিত্র ও ধনরক্ষক AGIA দেব (বেঙ্গল 
পটারির প্রতিষ্ঠাতা )। ১৮৩৭ শকাব্দের ১৬ই আযাঢ় সংখ্য। “বামাবোধিনী+ 
agta এখানে টাইপরাইটিং, ঘড়ি মেরামতি, cad ওয়ার্কদ ও ফোটগ্রাফি বিষে 
শিক্ষাদানের ব্যবস্থা ছিল! 

কলকাতার মহিল। কোটগ্রাফারদের মধ্যে সবচেরে TOTS এভনা ate 
বিংশ শতান্দীর প্রথম দশক খেকে হৃদীর্ঘকাল তিনি এই পেশার নিযুক্ত ছিলেন । 
১৯১৮ ডাইরেক্টররি অহ্লারে তার স্ট,ভিও ছিল ৫৪ নং ক্রি স্থলে B pu 
এটি ৪* aren পার্ক (eco স্থানান্তরিত হয়েছিল i 

আলোচ্য সময়-সীমার বাইরে হলেও fase বাঙালি পেশাদার মহিলা ফোট- 
ata Rma "rH, ১৯৩২-এর খ্যাকারের ডাইরেক্টরির ফোটগ্রাফারদের 


ছবি তো জা ১৪৩ 


তালিকায় এভন! লরেঞ্জেত্্ একমাত্র মহিলা প্রতিছন্ধী ৫ «wa বিবি রোজিও লেলের 
চঞ্চলাবাল। দাসী। বৌবাজ্জার affes কলেজ aba ছানাপটিত গা নিয়ে 
এই ছোট্ট গলিটি পশ্চিম মুখে প্রসারিত হরে তারপর বাক নিয়েছে উত্তর দিকে । 
গোটা দশেক বাড়ি _ তাও সব ক'টি ঠিক বাড়িও নর, একটি ক'রে প্রাঙ্গণে একাধিক 
কোঠার সমষ্টি । উনবিংশ শতাব্দীর কলকাতাকে এখানে আংশিক ভাবে এখনো 
খুজে পাও] বার । নেই শুধু শীলেদের বিরাট একটি আন্তাবল । ‘হাড়কাটা’র 
( প্রেমচাদ বড়াল fiia) বিপরীতে এই ares এখনো তথাকথিত নিবিদ্ধ 
পলীরূপে পরিচিত। এই পরিবেশে চকৰুলাবালার স্টুডিও-য় তাই গৃহস্থবাড়ির 
মেরে-কৌরেছের কতটা পদার্পণ ঘটেছিল বলা শক্ত । কিংবা চঞ্চলাবালা তাদের 
প্রত্যাস ছিলেন কিনা তাও জাল? নেই । জীবিকার acta এই পল্লীর 
বাসিন্দাদের ছবি তোলাতে cua কিন্তু নিজেদের উপভোগের জন্তও Sri নিশ্চয় 
ক্যামেরার সন্মুখীন হুরেছেন এবং সম্ভবত সামাজিক শাসনের বাইরে এই বাঙালি 
মহিলারাই প্রথম ফোটগ্রাফে ধরা দেন । অনেকের মুখেই শুনেছি, বাংলা TTP ও 
সিনেমার প্রাচীন অভিনেত্রীদের অনেকের বাড়ির দেওয়ালে wars বিগ্লাট ব্রেমাইড 
এনলার্জমেন্টে *বাবু*র সঙ্গে তাদের ছবি । সম্ভবত “লিগাল ডকুমেন্ট” হিসাবেও এই 
ফোটগ্রাফ্ের মূলা femi সে-কাহিনীর উপাদান সংগ্রহ করা গেলে সামাজিক 
ইতিহাসের একটি নতুন অধ্যার লেখা হতে পারে | 

, ১৯৩৭ থেকে ১৯৪*-এর মধ্যে ফোটগ্রাফার MA আত্মপ্রকাশ করেন দুই বোন — 
মনোবীণ! ও দেবলীনা সেনা । তাদের তোলা ছবি নিয়মিত প্রকাশিত হতো 
ইলাসট্রেটেভ উইকলি-তে। ১৯৫১-তে প্রকাশিত ‘টোরেন্টি ফাইভ পোর্ট্রেটস 
অফ রবীন্দ্রনাথ টেগোর'-এ uw wee একমাত্র Gel ফেটগ্রাফার aria 
দেবী । তার আর এক পরিচয়, তিনি ents চিত্র-পরিচালক বিমল রায়ের Ui 
১৯৩৯-এ «ics তিনি এই ছবিটি তুলেছিলেন। দেবলীনা দেবী ( মজুমদার ) 
বর্তমানে ফোটগ্রাফিক আ্যাসোসিরেশন অঞ্চ বেঙ্গল-এর সভানেত্রী । বিভিন্ন পত্র- 
পত্রিকার তার বহু ফোটগ্রাফের প্রতিচ্ছবি প্রকাশিত হবেছে। শৈশব থেকেই 
পিতার কাছে তাদের ফোটগ্রাফিতে হাতেখড়ি । পিতা বিনোদ ( বিহারী ) বাবুও 
-আযামেচার ফোটগ্রাফার রূপে কৃতিত্ব অর্জন করেছিলেন t 


২ 


লোনাউটি ও শিক্ষা-প্রতিভান 


ফোটগ্রাফিক সোলাইটি অফ বেঙ্গল : বোদ্বাইয়ে ভারতের প্রথম ফোটগ্রাফিক- 
সোসাইটি স্থাপিত হবার দু'বছর পরে ১৮৫৬-র . জাহুরা র কলকাতাত স্থাপিত হয় 
'ফোটগ্রাফিক সোসাইটি অফ বেঙ্গল’ | তখন প্রত্যেক মাসে বুধবার সমিতির বৈঠক 
বসত এশিষাটিজ সোসাইটির বাড়িতে । নিউ ক্যালকাটা ডাইরেক্রি ( ১৮৫৬ )-cw 
প্রকাশিত বিবরণ থেকে জানা যার সমিতির মূল উদ্দেশ few. ফোটগ্রাফির 
প্রচলন ঘটাধার জন্য ১. প্রতি বছর একটি প্রদর্শনীর আয়োজন করা, ২. একটি: 
ফোটগ্রাফিক গ্যালারি স্থাপন ক'রে সদস্যদের তাঁদের ছাব বিক্রি করার স্থঝোগ 
দেওয়া, v. সদক্তাদের জন্য বিনামূল্যে ও উৎসাহীদের জন্য নামমাত্র মূলে; একটি 
পত্রিকা প্রকাশ করা ও ৪. অপেশাদার পুরুষ ও মহিলা আলোক চিত্রীদের উৎসাহ 
দান করার জন্য বার্ষিক অধিবেশনের সময়ে তাদের বিলামূল্যে sree wur 
arabs ফোটগ্রাফচ উপহার crew! 

সমিতির প্রথম বছরের কার্ধনির্বাহক সমিতিতে ছিলেন : প্রেসিডেন্ট - ডক্টর: 
মৌয়ট ; ভাইস প্রেসিডেন্ট — ক্যাপ্টেন সি. বি. ইয়ং ও ক্যাপ্টেন এইচ. cuum, 
মেম্বার _ কর্নেল গুডউইন, টি. রাইনেকে. SPa এইচ. হ্যালেউর (Halleur), রাজা 
ঈশ্বরচন্দ্র সিং; সেক্রেটারি ও ট্রেজারার — রাজেশ্তরাল মিত্র i 

দ্বিতীয় বছরে সামান্য রদবদল দেখা যায়, ডক্টর লাইবেগ (Leibeg) তৃতীয় 
ভাইল-প্রেসিভেপ্ট হন, কর্নেল ওডউইন-এন নাম বাদ পড়ে, রাজেনজ্বলাল মিত্র শুধু 
কোষাধ্যক্ষ পদে আসীন হন । সেক্রেটারি হিলাবে কারে। নাম দেখা যার না। 

শুরুতে সমিতির প্রায় একশো! সদস্যের মধ্যে enu এক-তৃতীয়াংশই ছিলেন 
"reif; কিন্ত ১৮৫৭-তে এমন একটি ব্যাপার ঘটে যাতে প্রমাণিত হর, 
বিজ্ঞান ও কারিগরী চর্চা স্বনির্ভর নর--স্বাজনীতির স্থান ও প্রভাব সবার Gem I 
ভারতীয় বিচারকদের শ্বেতাঙ্গদের বিচার করার অধিকার দান নিয়ে সে সময়ে 
একটি বিল পেশ করা mua ‘ব্ল্যাক as নাম দিনে শ্বেতাঙ্গরা ভার তীত্র 
বিরোধিতা শুরু করেন ও areata মিত্র 'ব্রযাক-আ্যাক্ট'-এত সমর্থনে জোরালো 
বক্তব্য রাখেন । এই ‘অপরাধে’ একটি “পার্লামেন্টারি ট্রিক' ক'রে তাকে 'আইনান্সগ* 
ভাবে সদস্যপদ থেকে অপসারিত করা হয়। বাঙালি শদস্যর। এবং ন্যায়ের 
পক্ষাবলম্বী করেকজন ইংরেজ প্রেসিডেন্টের কাছে আবেদন করেন রাজেন্দলালকে 
পুনর্বহালের অন্য । সে আবেদন খারিজ হয়ে বার, কারণ সময়মতো! আবেদনপত্র 
টেবিলে রাখা mm faa আবেদনকারীর! “হিন্দু প্যাট্রিরট”’ দৈনিক পত্রে তখন খোলা: 





কলকাতার দে. এল শিউল্যাও-গৃহীত দ্বাগেরোটাইপ-এর প্রতিচ্ছবি 


Courtesy : Science Museum, London 





aerate Nase অথবা লমরে ব্রচজর-যৃহীত ত্রিপুরার নিনর্গ-চিত্র 


© fa তোলা। ose 
চিঠি পাঠান €১৮৭৭- ২৪ সেপ্টেম্বর )। কিন্ত কোনো লাভ হল না। ১৮৯১ 
মধ বাঙালি দদপারা লধাই পদত্যাগ করলেন এবং SUIS Wa ইংবেজ ও | ১৮৫৭ তে 
কলকাতার শ'বানেক আলেকেচিব্রীর মধ্যে বাঙালির সংখ্যা ছিল প্রায় তিরিশ জন i 
১৮৬*-এ বাঙালি ফোটগ্রাফারের সংখ্যা গিরে দাড়ার ১৩* জনে । কিন্তু ইংরেজ 
ফোটগ্রাফারের সংখ্যা : শ'ছয়েক ) দে অহ্থপাতে বৃন্ধি পার নি ( দ্র. জুডিখ গাট- 
ম্যান, পূর্বোক্ত )। কাঙ্জেই ফোটগ্রাফিক সোসাইটি অফ বেঙ্গল হয়ে দাড়ালো 
বাঙালিদের marta 
wees এই সমিতি এশিয়াটিক সোসাইটি-কে ত্যাগ ক'রে উঠে আসে 
৯৫-১৭ নং টঠাংক স্কোয়ারে ( ড্যালহাউপি ক্ষোরারে ) পিভিল ইপ্রিনিযারিং কলেছে । 
এফোটগ্রাফিক সোসাইটি অফ বেঙ্গল’ রাদেম্বলালকে বিতাড়িত করলে ও ‘এশিয়াটিক 
সোসাইটি’ তার প্রাণপুকুষের সম্মান রক্ষা করেছিলেন, «2 Taras তারই আভাস 
দেয়। তাছাড়া সমিতির নামটিও পান্টে “বেঙ্গল ফোটগ্রাফিক সোসাইটি” করা হয়। 
অবশা ১৮৫৮তেও সদস্যদের তালিকায় ছু'জন বাভালির নাম Censo "ug 
গরানহাটার ডক্টর কানাইলাল (Kunhyeloll Dey) ও পাইকপাডার রাজা। 
প্রথম নাম লেখাবার সময় সদস্যদের ১* টাকা ও বাধিক চাদা হিসাবেও ১* টাকা 
কারে ধার্ছ হয়। লাইফ মেস্বারদের একশো টাকা । ১৮৬০ থেকে সমিতির অধিবেশন 
বলত ড্যালহাউসি BASSE গৃহে । তারপর ১৮৬৩তে আবার এশিয়াটিক সোলাই- 
টিতে স্থানাস্তরিত হয় সমিতি । 
১৮৬৭ অবধি সোসাইটির সদপ্য-তালিকায়*নিয্লিখিত ভারতীয়দের উল্লেখ দেখেছি 
_ক্সাছেজ্রলাল মিত্র, পাইকপাড়ার রাছা ঈশ্বরচন্দ্র সিংহ, ছোট! মিঞা, প্রিয়নাথ 
শেঠ, কানাইলাল দে, যানোকদী BSA), বর্ধঘানের মহান্াছা, রুষ্ণনগরের যহা- 
রাজা, প্যারীমোহন ifs, তৃলপীদাল দত্ত, কান্‌হাইয়া লাল, অব্পুরেন মহারাজা, 
আবদুল রহমান ( রাওয়ালপিণ্ডি ) ও মুন্নী শিও state ( আগ্রা )। 
জুভিথ গাটম্যান পূর্বোক্ত বইটিতে ১৮৫০-এর দশকের কলকাতার আরো FAF- 
জন কোটগ্রাঞ্চারেন্স উল্লেখ করেছেন । সম্ভবত এই নামগুলিও সংগৃহীত হয়েছে 
সোসাইটির জার্নাল থেকে - যার সব ক'টি সংখ্যা দেখার হুযোগ আমার হয় নি - 
পৌরদাদ বসাক, গিরিশ ঘোষ, গৌরীশস্কর fuz, হরি ওম দত্ত, MUI বসাক, 
পাইকপাডার বড় তাজ] প্রতাপচন্দ্র সিং, এস্‌. এন. চৌধুরী, শ্যামাচরণ লাহ! ও 
শ্যামাচরপ AAS I 
এখানে একটা কথা বলা দরকার । সোলাইছির সদস্য মাত্রেই ফোটএরাফার 
ছিলেন, এ-ধারণা করলে তুল হবে। ১৮৬৩-র এপ্রিল সংখ্যা ‘জানাল অফ Cp 
ফোটগ্রাফিক সোসাইটি'র ২৬ পাতায় স্পষ্ট ঘোষণা, করা। হচ্ছে : ‘of the mem- 
bers of not more than a half have ever taken photographs in 
their lives." 
১০ 


১৪৬ /এ ক্ষণ qu ফী ৪ সংখা! ১৩৯২ 


কান্হাইরা লাল ও অরপুরের মহারাজ ছাড়া আর কোনো ভারতীয় ১৮৬৭-র 
মধ্যে সোসাইটির Ts প্রদর্শনীতে অংশগ্রহণ করেছিলেন বলে জানা যায় ন! । 

কোটগ্রাফিক সোসাইটি অফ Afon: ১৮৭৪ নাগাদ “ফোটগ্রাফিক সোসাইটি 
অফ বেঙ্গল’ উঠে যার। তার পর প্রায় একই উদ্দেশ্য নিয়ে সর্বভারতীয় চিত্রের 
এই সংস্থাটি স্থাপিত হয় ১৮৮১-তে। ১৮৮০-তে এই সংস্থা প্রথম আত্তর্জাতিক 
কোটগ্রাফ প্রদর্শনীর ICI করেন এবং এই বছর থেকেই সংস্থার ‘জানাল’ 
প্রকাশ শুরু mug প্রতি বছরই আহর্জাতিক ফোটগ্রাফ প্রদর্শনীর ব্যবস্থা করা 
হতো । কিন্ত মুষ্টিমের ঘাডাি বা ভারতীয় এই সংস্থার সঙ্গে সংযুক্ত ছিলেন। 

fatta আও কোম্পানির ১৮৯২-এর "Sq we ক্যালকাটা” aga 
সোলাইটির অফিস ছিল ৭৭ নং পার্ক RECS এশিরাটিক সোপাইটি গৃহে । বিচার- 
পতি স্যার কুমার পেথেরাম ছিলেন লে বছর সভাপতি । 

সোসাইটির পুরলো' জার্নালের কপিগুলি নিতান্তই দুর্লভ | ন্যাশনাল লাইব্রেরির 
সংগ্রহ থেকে দু'টি বছরের ও ব্যক্তিগত RHI থেকে আরো ছুটি বছরের পত্রিকা 
অবলম্বনে সামান্য কিছু ছিন্ন তথ্য সংগ্রহ কর! গেছে d 

১৮৯৮ এ ইংলিশম্যান পত্রিকার প্রকাশিত ২৭ জাদুয়ারির ও ২৯ ফেব্রুয়ারির 
খবর থেকে জানা যার সোসাইটি আয়োজিত দশম আন্তর্জাতিক ফোট গ্রাফিক 
প্রদর্শনীর উদ্বোধন হয় ২৬ জানুয়ারি, ২৮ নশ্বর চৌরজ্গীর আর্ট গ্যালায়ীতে ৷ 
প্রবেশমূল) ছিল খুবই চড়া, মাথা পিছু এক টাক! প্রতিদিন সকাল দশটা থেকে 
রাত সাতটা অবধি খোলা ares (রবিবার আরো! এক ঘণ্ট1)। সংবাদে বিশেষ 
গুরুত্ব পেরেছিল জনৈক বাবু তুলসীচরণ দাসের ফোটগ্রাক ‘A Village Scene 
at Sunset- রোৌপ্যপদক লাভ | মহারাঙ্গ কুমার প্রদ্যোৎক্মার ঠাকুর এই 
পদকটি দান করেছিলেন । 

১৯**-তে সোসাইটির জার্নালের জাম্হারি সংখ্যা থেকে জান! বায় কার্ধকরী 
সমিতির একমাত্র বাঙালি তথা ভারতীয় সদস্য ছিলেন প্রদ্যোৎকুমার ঠাকুপ্র ৷ 
সোসাইটির তরফ থেকে সদসঃদের জন্য তিন মাস অন্তর একটি ক'রে প্রতিবোগিতার 
ব্যবস্থা করা হতো। ১৮৯৯-তে যৌথ তৃতীয় ও চতুর্থ ত্রৈমাসিক প্রতিযোগিতার 
অংশগ্রহণকারী কুড়ি জনের মধ্যে মাত্র qua ছিলেন ভারতীয় -H. H. V. K. 
Ranga Row s Kumar Raja of Bobbili | 

১৯*৯-এর জার্নাল থেকে দেখা বাত সে-বছরের “হ্তালন+-এ পুরস্থার প্রাপ্তদের 
মধ্যে রয়েছেন বোবিলির aren প্রদর্শনীতে তার আটটি ছবি স্থান পেরেছিল | আর 
মাত্র একজন ভাবতীয়ের, এস্‌- এ" রশিদের “হিন্দু সেপ্ট লাইফ ইন ইতির, শীর্ষক 
একটি ছবি প্রদর্শিত হয়েছিল | cu. য্যাকেজি ও ভরুই. জে. সাইমন্দ-এত ফোটগ্রাফ- 
গুলির অধিকাংশই ছিল কলকাতায় তোলা! তার মধ্যে বিশেষভাবে উল্লেখবোগ্য 
শোবোক্তের ‘এ ভ্যানিশ.ড mieng- পর্ভডন্ল ফলি'। Sope রাধাবমণ মিত্র 
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এই থাগানবাড়িটি সম্বন্ধে কিছু তথ্য পেশ করেছেন তার “কলিকাতা a 
কিন্ত সেটি কবে বিলুপ্ত হর জান! ছিল ad) ১৯০৯-এ প্রদশিত এই ফোট- 
গ্রাফটিতেও বাগান্বাড়িটিকে অবলুপ্ত বলে জানানো হয়েছে৷ কিন্ত নিশ্চয় ত! 
ফোটগ্রাফির প্রচলনের আগে নয় । কাছেই 'গর্ডন্স ফলি' উনবিংশ শতাব্দীর 
আটের দশকেও বোধহয় টিকে ছিল! 

১৯১৪-র জার্নাল থেকে জানা যায় ফোটগ্রাফিক সোসাইটি তখন এশিয়াটিক 
CTR গৃহ ছেড়ে ৪* নশ্বর চৌরজী। রোডে স্থানান্তরিত । এই বছরের স্যালন-এ, 
কি প্রদণিত ফোটগ্রাফের সংখ্যার, কি ene পুরস্কারের বিচারে একটি নাম উচ্ছল 
হরে SURE এ. কে. চৌধুরী । আল্ততোব চৌধুরীর পুত্র আর্ঘকুমার চৌধুরী । 
তিনি “ফিশার স্টাডি’ বিভাগে ( A-বিভাগ ' ‘দা ক্যাপটিভ' (ক্ষমিক-সংখ্যা 
৯৩-ডি ) স্বর্ণপদক ও ‘Genre’ বিভাগে (সিরিজ ) 'দ। লিতার প্লেরিং+ ক্রেমিক- 
সংখ্যা ৬৮ ) ফোটগ্রাঞ্টির জন্য caters লাভ করেন। তাছাড়া চারটি বিভাগের 
শ্রত্যেকটিতে ৬টি ক'রে চব্বিশটি, অটোক্রোম ( কাচের উপর স্বচ্ছ বীন ফোট গ্রাফ 
_কালার ট্যান্সপেরেদ্দি) বিভাগে আরো ১২টি এবং চারটি মাল্টিপল টোন্ড 
arts ferie প্রদর্ণিত হয় । দর্ধকুারের কৃতিত্ব aaa আলোচিত হবে। 
আধকুমার ছাড়া gaa ভারতীয়ের ছবি প্রদর্শিত হয়েছিল । পিকিমের মহারাজার 
তোলা ge নিসর্গ-চিত্র, একটি গ্রুপ-চিত্র ও ছুটি অরণ্য-চিত্র এবং এ. এন, 
ফুখাদ্ধির তোলা ^ri রেন ফ্লাউড,স’ ও “এ নিওকাইট, ৷ 

১৯২৪-এ সোসাইটির সদশ্ত-সংখ্যা ছিল প্রার পাচশো!, কিন্ত তার তিন বছর 
পরে অজ্ঞান| কারণে সোসাইটি আকন্ষিকভাবেই বিলুপ্ত হবেছিল। 

দ! ক্যালকাটা স্থল অফ Botham আর্টস : বাডালিদের শিল্প-শিক্ষা! দানের অন্ত 
১৮৫৪-তে স্থাপিত হয় 'সোপাইটি ফর দা প্রোমোশন অফ ইনডাসট্রিয়াল আর্টস’ । 
প্রথম অধিবেশন বসে হজসন প্রাটের বাড়িতে। সিসিল বীডনের সভাপতিত্বে. 
কার্ধনির্বাহক সমিতির নির্বাচিত সদস্যদের মধ্যে ছিলেন কিশোরীচাদ মিত্র, রানা 
'প্রতাপচন্র সিংহ প্রমুখ । ( দ্র. কলিকাতার ইতিহাস, "ow দেব, Friel 
১ম খণ্ড, ১২৯৩, পূ ২৫৫ )। এই বছরেরই e এপ্রিল আরেকটি সভার কথা 
জানিয়েছেন যোগেশচঙ্র বাগল তার ‘কলিকাতার সংস্কৃতি cee’ গ্রন্থে । সেদিন 
সভাপতি ছিলেন কর্নেল গুডউইন আর যুগ্ম-সম্পাদক হজ্সন প্রাট ও ৱান্েন্্রলাল 
মিত্র । বাঁডালি সদস্যদের মধ্যে w: Vegeta গুডিভ চক্রবর্তী, রামগোপাল ঘোষ, 
প্যারীটাদ মিত্র, প্রতাপচন্ত্র দিংহ প্রমুখ | 

এই সমিতির উদ্চোগেই স্থাপিত হয় The Calcutta School of Industial 
Arts এবং এই বিগ্ভালয় থেকেই কালক্রমে জন্ম নে বর্তমান গভর্নমেন্ট আর্ট 
কলেজ। প্রথমে এখানে চিত্রবিদ্যা, স্থাপত্যবিবন্বক Sf, ধাতু তক্ষণ, কাঠ-খোদাই, 
লিখোগ্রাফি, Fm ইত্যাদি বিষরে শিক্ষা দেওয়া হতো । তারপর ১৮৫৮-তে 


১৪৮/এক্ষল-শারঘী রয় সংখা >৩৯২ 


শুরু হয় “মূলে ম্যালিকেট সাহেবের (Mallictte Oscar) তত্বাবধানে প্রতিদিন 
১*টা — ebi ate ফোটগ্রাফি শিক্ষা । মাসক বেতন ১৪* দেড় টাক1।+ এই সময়ে 
“মেডিকেল কলেঞ্জের কাছে পটলভাভার বিদ্যালয়ের কাধ্য হইত’ (3. শিল্পপুস্পাঞ্জলি, 
পূর্বোক্ত }। তারপর এই স্থূল উঠে আসে বোঁবাজার স্ট্রিটে, এখন বেখানে 
“্বস্থমতী!’-র কাধালয়। 

১৮৬২-৬৩র ডাইরেক্টর অফপাবলিক ইনস্ট্রীকশনের রিপোর্ট থেকে দেখ। যাচ্ছে 
ফোটগ্রাফি শিক্ষার ক্লাশে মাত্র পাঁচজন ছাত্র । অতিরিক্ত faut হিসাবেই তখন ফোট- 
গ্রাফি শিক্ষা দেওয়া হতো] i 

ইণ্ডিয়ান আর্ট aa: qom মাধ্যমে নিয়মিতও কার্যকরভাবে বাঙালিরা ফোট গ্রাষি 
শিক্ষার স্থযোগ পার ১৮৯১-তে | “আলোকচিত্রণ বা ফটোগ্রাধী শিক্ষা” গ্রন্থের 
পঞ্চম সংস্করণের ( ১৩২৫ ) ভূষিকায় মন্মবনাথ চক্রবর্তী লিখেছেন : ‘১৮2১-2৩ 
Avus মধ্যে স্বর্গীয় পন্বাধরবাবুর সাহায্যে কলিকাতায় arty মিশন fae- 
টিউসনের সংশ্রবে একটি শিল্প শিক্ষার বিভাগ খোলা হয়, তাহাতে আলোকচিত্রপ 
শিক্ষার নিমিত্তও একটা Rove শ্রেণী fet: ব্য ডাঃ হেম্চজ্্র সেন, এম. ডি. 
ags, ব্যক্তি aq করিরা তাহাতে আলোক চিত্রণ শিক্ষা করিতেন । এই RE 
গ্রন্থকার তখন Boer গঙ্গাধরবাবৃত্র সহকারীরূপে তথা শিক্ষা প্রদান SRS | "uh 
হেমবাৰু, মহারাজ যতীজ্রমোহন প্রতৃতিহ উৎসাহে এই গ্রন্থের প্রথম সংস্করণ 
(১৩০১ ] লেই সমরেই প্রচারিত হয়। অনন্তর আধ্য মিশনের সেই শিল্পবিভাগের 
লোপ হইলে, ১৮৯৩ হইতে ১৮৯৫ Dra মধো ‘ইণ্ডিয়ান আর্ট Hara প্রতিষ্ঠা 
হইলে, অন্যান্য চিত্রশিল্পের সহিত সম্পূর্ণ বৈজ্ঞানিক erem অ’লোকচিত্রণ-বিদ্য। 
প্রচার ও শিক্ষা দিবার জন্য সর্বপ্রথম উক্ত বিদ্যালরে একটি বিশেষ শ্রেণী খোলা 
gai aita মহারাজা যতীন্দ্রমোহন ঠাকুরের আদেশক্রমে তাহার Sores পুত্র ফটে। 
শিল্পে VSS (তখন মহারাজকুমার এক্ষণে স্বয়ং মহারাজ ) স্যার প্রদ্যোতকুমাল 
ঠাকুর বাহাদুর উক্ত বিদ্যালয়ের সভাপতিরূপে বিশেষভাবে সহায়তা প্রদান করিয়া- 
ছিলেন । তখন অন্য কোথাও ফটোগ্রাফি শিক্ষার ব্যবস্থা ছিল না। এখন পর্যন্ত 
সেই ব্যবস্থাই চলিয়া আসিতেছে । Vata সময়ে বঙ্গ, বিহার, উড়িষ্যা, ও উত্তর- 
পশ্চিম প্রদেশ ক্রমে পঞ্জাব পর্যস্ত অধিকাংশ আলোকচিত্রকরই যে এই বিদ্যালয়েরই 
ছাত্র বা উপছাত্র দে বিহয়ে সন্দেহ লাই ।* 

ইণ্ডিয়ান আর্ট qnum অধ্যক্ষ ( ১৮৯৩-১৯১৮ ), চিত্রকর, এনগ্রেভার ও ফোট- 
aren ‘শিল্প ও সাহিত্য -পত্রিকার সম্পাদক, মন্সধনাখ চক্রবর্তীর পরিচয় পরে পেশ 
করা হবে । এখানে তীর 'ছাযা-বিজ্ঞান” ata ফোটগ্রাফি শিক্ষার বইটির শেষাংশে 
প্রকাশিত erri] শিল্প-সখিতির একটি বিজ্ঞাপন থেকে কার্ধ-নিবাহক সভ্যদের 
তালিকায় Gar ফোটগ্রাফারের নাম পাওর! বার _ রাজেন্্রনাথ সেন ও নগেন্দনাৰ 
Ct! এই সমিতির উদ্যোগেই ১৮৯«-তে a বৌবাজার স্ট্রিটে স্থাপিত হর 


Ga 


€A oa 

afea আর্ট pr । 
আযালবার্ট Gem we ate আ্যাশু স্থূল অফ টেকনিক্যাল আর্টস : fra 
অফ ওয়েলসের ভারত Sat সমর স্থাপিত এই শিক্ষালরেব অন্যতম উদ্যোক্তা 
হাটখোলার বাসিন্দ। শিল্পী ও বপন্যাসিক গিরীন্রকুমার দত্ত € চৌধুরী ) ( ১৮৪১- 


১৯০৯)। গিরীশ্কুযারের আর একটি পরিচর,বাংলাভাবার প্রথম সচিত্র ব্যঙ্গ পত্রিকা 


'বপন্তক'-এর তিনি qe ইলাস্ট্রেটর । তিনি শিক্ষালরের cream বিভাগেরও 
প্রধান ছিলেন । এখানে ফোট ঘাফি শিক্ষা দেওহ হতো, কিস্ক কবে থেকে তা 
শুরু হয় বা অন্য coral বিবরণ সংগ্রহ কর! যায় fü শিক্ষালয়টির নাম থেকে 
পরবর্তীকালে ‘টেকনিক্যাল’ শব্দটি afar হয়। 

জুবিলি আর্ট আযাকাডেমি : রণদাপ্রলাদ (দাশ) গুপ্ত এই শিল্প শিক্ষালরের 
প্রতিষ্ঠাতা ও অধ্যক্ষ । ১৮2৭-তে 2২-২ বৈঠকধান! রোডে এই শিক্ষাপ্রতিষ্ঠান 
স্থাপনের সময়ে পালিত হচ্ছিল ভিক্টোরিয়ার বাট বছর fs উপলক্ষে হীরক aH 
উৎসব । ‘জুবিলি’ শব্দটি সেই কারণেই ৷ রপদাপ্রপাদ ছিলেন বিখ্যাত চিত্রকর 
SAT হেস-এর বন্ধু । তার ছাত্রদের মধ্যে অতুল TE, বসন্তকুযার গাঙ্গুলি 
fq VHS । ১৯১৮-র থ্যাকার্স ডাইবেক্টরিহ ফোটগ্রাফারদের তালিকা থেকে 
জানা যায় জুবিলি ব্যাকাডেমিতে ফোটগ্রাফি ছাড়া পেইন্টিং, মডেলিং, স্কামচারিং ও 
ইলেকট্রোপ্রেটিং বিষয়েও শিক্ষণ দেওয়া হতে|। সভাপতি ছিলেন মহারাজা! WAN- 
চন্দ্র নন্দী, সহ-সভাপতি গগনেন্দ্রনাথ ঠাকুর ও রায় যতীক্রনাখ চৌধুরী এম. এ, বি. 
এল ও সেক্রেটারি ই- এ. স্যাণ্ডান্ি এ. আর. এ (ভিয়েনা )। ১৯২৭-এ UND. 
প্রসাদের মৃত্যুর পূর্বে স্থূলটি উঠে sm i 

ইণ্ডিয়ান renea অফ আর্ট : চিত্রকলা ও Cracks সঙ্গে ফোটগ্রাফকে এক 
পাতে পরিবেশন করার প্রথম সার্থক উদ্যোগ নিবেছিল ইঞ্জিয়ান আযকাডেমি অফ 
ফাইন আর্ট । ১৯১:-এ সংস্থাটি স্থাপিত afer ২৪ বিভন স্ট্রিটে সংস্থার 
ত্রৈমাসিক মুখপত্রের প্রথম সংখ্যা প্রকাশিত হয় ১৯২০-র জাহুয়ার্ি মালে। যামিনী 
aa, হেঘেন মজুমদার, অতুল বহু, সতীশ সিংহ, উপেজ্জকেশোর রায় ও যোগেশ 


শীল প্রমুখের চিত্রকলার নিদর্শনের পাশাপাশি আর্ঘকুমার চৌধুরী, আঁতা-উল-রহঘান, 


ধীরেজ্ঞনাথ গাঙ্গুলি ( ডি জি. ^, পি- জোশি, ধনী ata, এ. রহমান চুগতাই, অজিত 
সেন. কে. পালিত, এল. ঘোবাল ও ফোট টেম্পল কোম্পানির তোলা we ‘শিল্প- 
wire ফোটগ্রাফের প্রতিচিত্র ern হয়েছিল এই ব্রৈমাদিক পত্রের প্রথম 
দু'বছরের ছ'টি সংখ্যায় t 

প্রথম সংখ্যার প্রকাশিত আর্ধকুমার চৌধুরীর ‘How to make prints in 
Bromoil’ race ক্যামেরাকে চারুকলা! শিল্পীর বশীভূত করার pata অশুধাবন কর? 
ate) এই রচনার সঙ্গে মুদ্রিত লেখকের ব্রোষরেল চিত্র ‘ভিথারি' সম্বন্ধে সম্পাদকীয় 
অস্তব্য : '[ it } resembles the brush work of an artist.’ 


sejam- ATA ১৩৯২ 


বোঝা বায় wes একটি শিলমাধ্যম রূপে ফোটগ্রাফি তথনে! "fs পার নি, 
ফোটগ্রাফ হিসাবেই ফোটগ্রাফের শিল্প-স্থবমা বাচাই করার সমর আসে fad 

এ-কথা অনেকেরই অজানা বে যাষিনী রায় ফোট গ্রাফি-চর্চা করেছিলেন । সম্ভবত 
তিনি চিত্ররচনার সহারক হিসাবেই ক্যাযেরা ব্যবহার করতেন। তার তোল! 
কিছু গ্রাস প্লেট নেগেটিভ রয়েছে বালিগঞ্জ প্লেসের বাড়িতে । *ইত্ডিয়ান আযাকাডেমি 
অফ আট”-এক্ যুগেই বোধহয় তিনি ফোটগ্রাফে প্রতি আকুষ্ট হয়েছিলেন ॥ 


বাংলার ce রাফি শিক্ষা 


অম্বতলাল বন্দ্যোপাধ্যায় সম্পাদিত “শিল্পপুস্পাত্রলি' পত্রিকার ১২৯৩ ও ১২৯৪-এ 
(১৮৮৬-৮৭) ধারাবাহিক ভাবে প্রকাশিত হর শবুচ্চন্দ্র দেব রচিত প্রবন্ধ ‘আলোক- 
চিত্র অথবা শুধ্য-রশ্মি সহকারে পদার্থের অনুরূপ চিত্র গ্রহণ প্রকরণ । (বৈজ্ঞানিক 
তত্ব সমন্বিত) - Theory and Practice of TEE rHOTOGRAMLUC ARI’ | 
বাংল! ভাবায় ফোটগ্রাফি বিস্তাশিক্ষার এই প্রথম প্রয়াস । লেখক জানিয়েছিলেন: 
এই প্রবন্ধে আমরা ক্রমান্বয়ে ফটোগ্রাফিল্প বিজ্ঞানাংশ 41 হেতু বিজ্ঞান হইতে ইহার , 
শিল্পভাগ বা প্রক্রিয়া প্রপালী নির্দেশ করিব i 

সম্ভবত এর পরে প্রথম উল্লেখযোগ্য রচনা রামেন্দ্রহ্নন্দর ত্রিবেদী-র ‘ফটোগ্রাফি’ | 
১৩** সালে ‘জন্মভূমি’ পত্রিকার Ste সংখ্যার প্রকাশিত এই রচনায় লেখক 
বৈজ্ঞানিক গবেষণায় ফোটগ্রাফের ভূমিকা আলোচনা করেন | ফোট গ্রা্ শুধু “দূরকে 
নিকটবর্তী করে, অতীতকে ভবিস্ৎ অবধি ধরিয়া রাখে”, তাই নয়, চোখের অদেখা 
অনেক PS ফোটগ্রাফে ধরা পড়ে। 

বাংল! ভাষার ফোটগ্রাফি বিষরে এই দু'টি আলোচনাই প্রধানত করণ-কোশল 
সংক্রান্ত | রামেন্দ্রহন্দর প্রবন্ধের শেষাংশে ফোটগ্রাফির ইতিহাস নিয়ে fee 
একটি রচনা প্রকাশের বাসনা ব্যক্ত করলেও সেটি সম্ভবত প্রকাশিত হয় fa i 

ফোটগ্রাফি শেখাবার ues প্রথম বাংলা বই লেখার কৃতিত্বের দু'জন দাবিদার | 
আদীশ্বর ঘটকের “ফটোগ্রাফী শিক্ষা” ও মন্থনাথ চক্রবর্তীর 'আলোকচিত্রণ বা 
ফটোগ্রাফি শিক্ষা” । তু’টি ate ১৩০১ সালে প্রকাশিত ex | 

আদীম্বর ঘটক : চেতলার ex কালীঘাট তৃতীয় লেনের বাসিন্দা আদীশ্বর 
ঘটকের ( ১৮৯৪-১৯২৬ ) পিতা উকিল কাশীশ্বর ঘটকও কারিগরী চর্চায় উৎসাহী 
ছিলেন। ১৮৮৫ নাগাদ তিনি “ওছাটার সাইকেল বোট’ নামে একটি জলচর 
সাইকেল উদ্ভাবন করেন। এই জ্রলযানে চড়ে তিনি পল্মাতেও বিচরণ করেছিলেন । 
জ্যোতির্ময় ঠাকুর, সাজাহানপুরের রাজ! ও Bary মহারাজা প্রমুখ তার কাছ 
থেকে এই ES কলের নৌকা কিনেছিলেন। (ত্র. ওয়াটার সাইকেল বোট, 
smeT, Mita ১৩৩৩ ) | 
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আদীশ্বর ঘটকের ‘ফটোগ্রাফি শিক্ষা ( Elements of Dry Plate Photo- 
graphy in Bengali) aaa ভূমিকা থেকে জানা বার লেখকের কাছে ফোটগ্রাফি 
বিষয়ে শিক্ষালান্তে উৎসাহী অনেকেরই আগযন হতো। তাদের জন্যই প্রথম 
তিনি কলম ধরেন। ‘তাহারা’ ইংরাজী জানিতেন না, তথাপি হাতের লেখা বই 
দেখিরা সকলে যন্ত্রাদি কিনিতে সাহসী হইয়াচিলেন। শুধু তাহাই নহে এক্ষণে সেই 
করেকজনেই ফটোগ্রাফার হইহ্বাছেন, এবং ফুটোগ্রাফীর ব্যবসা করিতেছেন’ বইটি 
মেয়িহ্থান কোম্পানি সংকলিত একটি বই ও ক্যাপ্টেন এব.নি, প্রোফেসার বরটন, 
এইচ. পি. রবিনসন প্রমুখের ফোটগ্রাফি বিযয়ক গ্রন্থ অবলম্বনে রচিত। লেখক 
নিদ্দেই শ্বীকার করেছেন : “বইখানির ভাষা বড় সাহেবী বাঙ্গলা হইয়াছে । Gm 
ও বস্ত্রাদির ash বাঙ্গলা ctr scs গেলে ইংরাজ্জী অপেক্ষা দুরূহ হইবে, 
এই ভরে ইংরাজী নামই দিয্লাছি...কিনিবার সমর “ডাইগ্রেট” বলিলে বিক্রেতাগণ 
at বুঝিবেন, “Ox পত্র বলিলে তাহা বুঝিবেন কি না, সে বিষয়ে বড় সন্দেহ ।' 

বইটির উৎসর্গপত্র থেকে বোঝা যায় ডাক্তার ক্ষীরোদাপ্রপাদ চট্টোপাধ্যার লোককে 
ফোটগ্রাফি-চর্চার ও শিক্ষাদানে uw করেছিলেন। 

‘out বুক’ জাতীয় এই গ্রন্থে লেখকের বাঙালিরানাত পরিচয় বহন করে 
এইরকম করেকটি বিশ্ষিপ্ত অংশই শুধু আজও প্রাসপ্গিকতা হারার নি। আধুনিক 
বাঙালি পাঠকের কাছে, ফোটগ্রাফির অতীত চর্চার আগ্রহীদের তা এখনে আরুষ্ট 
করবে । শুধু ফোটগ্রাফি শিক্ষা নয়, বাঙালিদের ক্যামেরা তৈরির কাজেও উৎসাহিত 
করেছিলেন তিনি i 

মন্মধনাথ চক্রবর্তী : ১৩১ লালে মন্মথনাখের ‘আলোক চিত্রণ ব ফটোগ্রাফি 
শিক্ষা’ প্রকাশের করেক মাস পরে ১৩*২ সালে প্রকাশিত হর তার ফটোগ্রাফি 
শিক্ষার দ্বিতীয় গ্রন্থ “ছায়া-বিজ্ঞান” ৷ ইত্তিযান আর্ট স্কুলের অন্যতম প্রতিষ্ঠাতা ও 
অধ্যক্ষকষপে মন্মধনাখ চক্রবর্তীর ( ১৮৬৬-১2৩২ ) নামের সঙ্গে আমরা 
পরিচিত হয়েছি। যন্মথনাথ প্রধীত ফোটগ্রাফি শিক্ষার বই ছু'টি ছিল Rows 
আর্ট ECAR পাঠ্য । ১৩*৭ বঙ্গাব্দ থেকে মন্মখনাথের সম্পাদনায় ‘শিল্প ও সাহিত্য 
নামে মাসিকপত্রের প্রকাশ or হয় এবং ইণ্ডিয়ান আর্ট স্কুলের dae বিভাগেরও 
নামকরণ হর এই পত্রিকার নামে। ফোট গ্রাফি শিক্ষার এই বই দু'টির পাচটি 
সংস্করণ হুকেছিল ১০২৫ বঙ্গাব্দের মধ্যে । অবশ্ত এই সাফল্য গ্রস্থকারের লিপি- 
কুশলতার প্রমাণ, না ইণ্ডিয়ান আর্ট স্কুলের ফোটগ্রাফি শিক্ষার্থীর সংখ্যা বৃদ্ধির 
পরিচাপ্তক বলা "Ne. তবে ‘আলোক foam’ গ্রন্থের একটি অধ্যারের জন্ত অন্তত 
মন্মখনাথ atin agra লাভ করবেন । তিনিই প্রথম ফোটগ্রাফির উদ্ভব ও 
বিকাশের কালাহুক্রমিক সংক্ষিপ্ত একটি ইতিহাস প্রণয়ন করেন। তার মধ্যে 
আমানের দেশের কথাও ছিল। ‘ইণ্ডিয়ান আর্ট স্থল’ অধ্যায়ে ভার একটি অংশ 
উদ্ধৃত কর! হয়েছে। 
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সেকালের প্রখামতো মন্মখনাথ ছিলেন একাধারে চিত্রকর ও ফোটগ্রাফার । 
৮ নম্বর শ্রীনাথ দাস লেনে নিজের বাদভবলেই ছিল তার স্টডিও | ১৩৯২ সালে 
প্রকাশিত তান 'ছান্াবিজ্ঞান'-এর cranes মুদ্রিত একটি বিজ্ঞাপন খেকে জান! যায় 
ক্ষুদ্রতম আকারের ( গিনি পোষ্টে “ট _ ১২” > ১০৭ ) একটি অয়েল পেইন্টিডেএ জন্য 
খরিদ্দারকে দিতে হতো! কুড়ি টাকা আর, ৮২৮ ৯৯২” মাপের ফোটগ্রাফের দাম 
পড়ত যাত্র দু' টাক! । অবশ্য স্ট,ডিওর বাইরে ‘আউটডোর’ কাজের qu একটু বেশি 
ছিল। কিন্ত যেখানে ফোটর বেশি কপি অর্ডার হতো-যেমন অফিণ ও ক্লাবের 
অনুষ্ঠানে বা বিভিন্ন উৎসব উপলক্ষে গৃহীত চিত্র কিংবা ফুটবল, ক্রিকেট বা বোটং- 
এর গ্র,প ফোটা - দর কমিয়ে oneri হতো। 

অবসন্ গ্রহণের পরে মন্মধনাথ ১৯১৮-তে সংদার ত্যাগ করেন ৷ স্বামী সচ্চিদানন্দ 
সরশ্বতী নাম গ্রহণ ক'রে তিনি চুনারে ‘আনন্দ আশ্রম" প্রতিষ্টা করেন। 

আনন্দকিশোর ঘোষ : মন্মধনাথ চক্রবর্তা্ ও আদীখর ঘটকের ফোট গ্রাফি- 
শিক্ষার বই ছ'টি প্রকাশের করেক মাস পরেই ঢাকা থেকে ১৩*২ সালে প্রকাশিত 
হয় আনন্দকিশোর ঘোষের 'প্রভাচিত্র বা ফটোগ্রাফি শিক্ষা। ইংরাজি সাব- 
টাইটেলে লেখক বইটকে Unto-p আখ্যা দিয়েছিলেন । পূর্ববদী, থানা কেরাণী- 
গঞ্জের ( ঢাকা ) বাসিন্দা আলোকচিত্রী আনন্দকিশোন ভূমিকায় জানিয়েছিলেন 
[তিনি ফোটগ্রাফির fiat নিয়েছিলেন রঘুনাথ দাস ও গোরচত্র রায়ের কাছে। 
তারপরে রাজা রাজ্রেন্দনারায়প TTT কাছে পাচ বছর চাকুরি করেন | ফোটগ্রাফির 
করণ-কৌশল ছাড়া বইটি থেকে অন্ত কোনো সংবাদ পাওয়া যার না। 


(পৌন্ধর্য চর্চার ফোটগ্রাফি 


চারুশিল্পের রাক্ষ্যে ফোটগ্রাফি্স স্থান নিয়ে বিতর্কের শুরু ফোটগ্রাফির warm 
থেকে । আলোকচিত্রেহ আগমনে চিত্রকরর1 TURNS MFA নকলকানীর 
ভুমিকা ত্যাগ ক'রে 'ইনার বিউটি'-র সন্ধানে নতুন শৈলীর আশ্রয় নিতে বিশেষ 
মনোযোগী হলেন । আর ফোটগ্রাফাররা যন্ত্রের সীমা শ্বীকার করেও ‘পিকটোরিয়াল 
REF আনার প্রয়াস শুরু করলেন একটি পেইন্টিডেয় গুণাগুণ বিচারের NEAS 
অনুসায়েই আলোকচিত্রের মান নির্ণর করার ভ্রান্ত চিন্তা অপসারিত ety পত্রে 
তবেই ফোটগ্রাফ aza একটি শিল্প হিসাবে স্বীকৃতি লাভ করেছে । পেইনিডের 
মতো ফোটগ্রাফ তোলার অপার চেষ্টা ত্যাগ করার পরেই আলোকচিত্রকর তার 
ভাবপ্রকাশের বিভিন্ন পথ TTE পেরেছেন। 

চি্রশি বনাম ফোটগ্রাফির প্রাচীন pw কথা বাংলা ভাবায় প্রথম আলোচিত 
হর আদীশ্বর ঘটকের ‘ফোটগ্রাফি শিক্ষা’ গ্রন্থের প্রথম REAR ( ১৮৯৪ ): 


ছবিতোলা/১,৩ 


“চিত্রকর sema এই শিল্পটাকে আন্তরিক yt করেন। তাহার মূল কারণ ফটো- 
AÀ ক্রমে ক্রমে তাহাদের গৌরব ফাক করিহা দিতেছে । মহুয্যশিল্প যখন বিশ্ব- 
নিয়স্থার সৃষ্ট কোন পদার্থের চিত্র নির্ভুল রূপে করিতে পারে নাই, ফটোগ্রাফী তাহা 
ধরাই দিয়াছে | এই কারণে রয়াল একোডেমিসিরানরা ফটো গ্রাফীকে *শ্বাভাবিক” 
{ naturalistic ) বলেন, আর আপনাদের শিল্পকে ( idealistic ) আহ্মানিক 
বলিয়া! গৌরব করিতেছেন i 

MAN ঘটক স্পষ্টতই ফোটগ্রাফিতে সৌন্দর্ঘচর্চার কোনো অবকাশ আছে মনে 
করেন নি। অনেক বিষের মতে! এখানেও বিজ্ঞানী কারিগর, শিল্পী ও সাহিত্যিক 
উপেশ্রকিশোরকেই আমাদের পর্থিক্রতের সম্মান দিতে হবে। ১৩১২ সালের 
‘প্রবাসী'র ভাত্র সংখ্যার উপেন্দকিশোত ‘ফটোগ্রাফীর চর্চা, প্রবন্ধে লিখেছেন: 
‘fours যেমন কবিত্ব ও chaise অবকাশ থাকে, ইহাতেও সেইকপ | 
অবশ] এ বিবয়টি অতিশয় কঠিন; অনেক ay আর পরিশ্রমে ইহার কিঞ্চিত 
ফললাভ হইতে পারে । কিন্ত এ বিষয়ে আকাল অনেককে চেষ্টা করিতে দেখা 
যায় । বর্তমানে এই চেষ্টার ফল তেমন স্লাঘার বিষয় না হইলেও ভবিব্যতে ইহাতে 
অনেক উপকার হইতে পানে । শ্রাবণের “erate” Sara সকুষার রায় চৌধুরী 
Ps “প্রবানী"র ছবি এবং বর্তমান সংখ্যায় অধ্যাপক শ্যামদাস বন্দোপাধ্যায় FS 
“হ্র্যবিবাদস, এই ছুটি ছবি দৃষ্টান্ত স্বরূপ মুদ্রিত হইল। “প্রবাসীর ছবিখানি প্রবাসীয় 
[আ্মাবরণের জন্য বিশেষভাবে তোলা হুইয়াছিল।* 

শুধু ET আশা নয়, দৃঢ় প্রত্যরে সাফল্যবার্ড ঘোষণা! ও সাফল্যের পথ 
নির্দেশ করলেন উপেন্্রকিশোর়েরই পুত্র waste তিনিই প্রথম বিস্তারিতভাবে 
আলোচন! করলেন সৌন্দ্-চরনে আগ্রহী কি ভাবে তার ক্যামেরা যস্ত্রকে শালন ও 
fares করেন । ( ১৩১৮-র Cu সংখ্যা প্রবাশী-র 'ফোটোগ্রাফি" নিবন্ধ Bias )। 

Seq স্থকুমারের রচনা পড়ে Tes হল প্রবীণ ফোটগ্রাফার ত্রিপুরারাজ্যের 
এ-ডি-পি কর্নেল মহিমচন্দ্র ঠাকুর ( ১৩১৮ শ্রাবণ সংখ্যা প্রবাপীতে প্রকাশিত হুর 
তার রচনা ‘ফটোগ্রাফি’ ৷ ছু'মাস আগে স্বকুমারের রচনার সঙ্গে মুদ্রিত হয়েছিল 
তার তোলা ফোটগ্রাফের ব্লক “প্রভাতের আলো" | মহিমচন্দ্রে লেখার সঙ্গে 
ছাপা হুল ‘জল-পথে' । আলোচায়ার রহপ্যমা” বলের গাছগাছালির মধ্যে দিয়ে 
প্রবাহিত আকাবাকা afore mía ঠেলে নৌকা চলেছে । স্থন্দর কমস্পোজিশন ? 

বাঙালিদের মধ্যে আলোকচিত্রের শিল্পতত্ব face চিন্তার স্বাদে উপেন্দ্রকিশোর 
ও স্কুমারের সঙ্গে প্রার এক নিশ্বাসে নাম করার মতো কৃতিত্বের অধিকারী শুধু 
argat চৌধুরী t 

ভারতী পত্রিকার ১৩২* সালের SHA সংখ্যায় ও ১৩২১ সালে Curb cmm 
বথাক্রঘে প্রকাশিত হয় আর্ধকুমারের ss] 'ফোটোগ্রাফির সাহায্যে CU 
-আবিকার' ও “ক্যামেরার হারা বিবিধ মনোভাবের প্রকাশ" । নিজের অভিজ্ঞতা 


Mes ata TAME সংখ্যা১৩৯২ 


থেকে মনের ভাবকে ফোটগ্রাফে ব্যক্ত করার awe প্রথম প্রবন্ধে তিনি 
লিখেছেন: “ক্যামেরার ধারা এ চেষ্টা কার্ধেয পরিণত করা, বড় সহজ নয়, কেন 
না যস্ত্রটিকে স্বাধীনতা দিলে, স্থূল যাহা সে সহজে ধরিতে পারে, তাহাই প্রচার 
করে- pe ভাব শৌন্দর্ধ্যের ধার ধারে না।--.বে ফোটো গ্রাফারের সৌন্দর্ঘবোধ 
আছে, সে কেবল সেই নিরুপম মুূর্তের জন্য, উৎস্থক চিত্তে সচেতনভাবে প্রতীক্ষা 
করিয়া থাকে _ সেই অপূর্ব অবসর, যখন qur সমাবেশে বিচিত্র প্রকৃতির দৃশ্য - 
জনতার মধ্য হইতে, একটি নিরতিশর স্ন্দর নিমেষ, আপনাকে বিচ্ছিন্ন করিয়া 
একাকী CTO মধুর Bone মত, তাহার নেত্রের সকরুশ দৃষ্টির যত, 
আপনাকে বিকশিত করিনা তোলে । আলোকের লীলার, মেঘের ছায়ার, কুহেলি- 
কার হাস্যে, দেবতার wea আবির্ভাবের মত, ক্ষণিকের মধ্যে অনন্তকে প্রকাশ 
"wf চলিয়া যায় ।' 

রচনাটিছি সঙ্গে আর্যকুমার গৃহীত ফোটগ্রা্ষ থেকে তিনটি পূর্ণপৃষ্ঠা ছবি ছাপ! 
হয়েছিল _ “তুষার অমল বক্ষ বেখা কমল নীরবে খোলে’, “চিত্র-সাধনা, ও “মালা 
atte’ ৷ এই বছরেরই মাঘ সংখ্য! ভারতীতে ছাপা হয়েছিল তার ফোট থেকে 
আরেকটি ছবি -- 'সদ্ধ্যাপ্রদীপ’ । 

ভারতীতে প্রকাশিত fot রচনার আর্ধকুমার প্রকৃতির পৌন্দর্খ অবলম্বনে 
মনের ভাবকে ব্যক্ত করার কাজে ক্যামেরার SAS আলোচন! করেছেন | “কবির 
লেখনী, চিত্রকরের তুলিকার সহিত, আলোকচিত্রকরের "xs wu ও তাহার 
ক্রিত্বাকলাপের তুলন। করিতে সাহস হয় না; তবুও বলিব, যাহাদে৷ মলে বিচিত্র 
ভাব সঞ্চার হইয়! থাকে, অথচ কবির মত তাহা প্রকাশ করিবার সাধ্য যাহাদের 
নাই, তাহাদের এ অভাব দূর করিতে ক্যামেরার মত বন্ধু ও সহায় বড় দুর্লভ p^ 
এই লেখাটির সঙ্গেও লেখকের তোলা চারটি ফোট-চিত্রের প্রতিচ্ছবি ছাপা, 
হয়েছিল। 


৩ 


পথিকৃৎ বাঙালি ফ্েটগ্াক্ষার ও ই.ডিও 


দা বেঙ্গল ফোটগ্রাফার্স ও নীলমাধব দে : একটি বিশাল আকারের ট্রাইসাইকেলে 
চড়ে এক বৃদ্ধ চলেছেন বৌবাজার স্ট্রিটে । ৯৯২০ কলকাতার a2 নিশ্চয় দৃষ্টি 
আকর্ষণ করত । ভালো ক'রে qua করলেই CATA) যেত বৃদ্ধের একটি চোখ অন্ধ । 
পচিশ-তিরিশ বছর ধরে এই ভদ্রলোক তিন-চাফান সাইকেল ব্যবহার করেছেন D 


ছবি তোলা / ১৪৫ 


অবশ্য প্রথম দিকে ব্যাপারটা] খুব অভিনব কিছু ছিল না । ছিজেন্দ্রনাথ ঠাকুরও এক 
কালে গায়ে বরের কাগজ্জ কেটে তৈরি কর! জাম! গলিরে ট্রাইসাইকেল বিহার 
করতেন । নীলমাধব দে-র ট্রাইসাইকেলে চড়ে তার দোকানে আসার কাহিনী প্রথম 
শুনি ডি. রতন অআযাণ্ড কোম্পানির চারুচন্দ্র cea কাছে p ভি. রতন অর্থাৎ duae 
দের পুত্র অনীতিপর চাক্ষচাত্দ্রর জন্ম ১৯১ নাগাদ । মাত্র আঠার বছর বসেই 
তিনি পিতার হাত ধরে নীলমাধবের cap বেঙ্গল ফোটগ্রাফাস'-এ পা দিয়েছিলেন 
শিক্ষানবিশ হিসাবে । রতনক্রক্চের কোটগ্রাফিতে হাতেখড়ি নীলমাধবের কাছে এবং 
১৯২৯ অবধি তিনি সেখানে are করেন । নিজের বশতখাটি সংলগ্র ১১ নম্বর 
সুকির! RS তিনি বধন fatum দোকান ধোলেন, বেঙ্গল কোটগ্রাফার্সেনর তখন 
অস্তিম at ভি. রতন বর্তমানে প্রাচীনতম বাঙালি ফোটগ্রাফিক প্রতিষ্ঠানগুলিয় 
PRSE, N এখনে! টিকে রয়েছে | 

নীলমাধব বাবুর কথা বলান্ব মতো। মাহৰ একজনই এখন HAS | নীলমাধবের 
দৌহিত্র হরিপ্রিয় পাল । মিনার, Reet ও ছবিঘর প্রেক্ষাগৃহশুলির মালিক হরি প্রি" 
বাবু এখন অবস্রজীবন বাপন করছেন আলমবাব্দারে তার গঙ্গা-সংলম আশ্রমে | 

হরিপ্রির বাবুর কাছ থেকেই প্রধানত সংগ্রহ করেছি নীলমাধবের পারিবারিক ও 
ব্যবসায়িক পরিচয় । 

জেলিযাটোলা স্ট্রিটে আদি বাড়ি ছিল নীলমাধবের । সেখান থেকে উঠে আসেন 
১৩1৯ সীতানাথ রোডে। কি ক'রে ফোটগ্রাফি fuel শিক্ষা করলেন সে-কথা জান! 
যায় লা। তিনি বছর দেড়েক নেপালে কাটিয়েছিলেন। নেপালের রাণার! তাকে 
ফোটগ্রাফার fagee করেছিলেন ৷ নেপাল থেকে বেশ কিছু অর্থ উপার্জন ক'রে 
ফেরার পর তিনি ১৮৬২-তে পত্তন করেন “দা বেঙ্গল ফোটগ্রাফার্স' ৷ পরিণত বয়সে 
তাকে ব্যবসায়ে সাহায্য করতেন তার বড় মেয়ে পিন্সিবালার ছ' পুত্রের মধ্যে 
সত্যপ্রি ও gafan গিরিবালার স্বামী ডাক্তার ও প্রখ্যাত fem qoom 
পালের পৈতৃক ভিটে ছিল সিমল| Axo । সত্যপ্রিয়ের ছুই vata বিখ্যাত ভাস্বর 
অনিল পাল ও স্থনীল পাল | Tefen বাবুও ফোটগ্রাফার ছিলেন এবং তার 
কর্মক্ষেত্র ছিল বিহারে (ধানবাদ ) ও ওড়িশার ৷ অনিল বাবুর সৌজন্টে পুয়নে1 
লাস প্লেট নেগেটিভ থেকে cor ফোণট গ্রাফার্স-এর স্টুডিও-য তোলা নীলমাধব দে-র 
RR সংগ্রহ কর! গেছে । 

এই প্রথম বাঙালি ফোটগ্রাফিক স্টুডিও প্রতিষ্ঠাতার তোলা অমূল্য ফোটগ্রা ফিক 
নেগেটিভের সম্ভারের কিছুই প্রায় রক্ষা! পার নি। তার একটা কারণ নিশ্চয় 
নীলমাধবের পরিণত বয়সে গৃহত্যাগ ও পারিবারিক জীবনে অশান্তি । রাম- 
বাগানে ভাড়াবাড়িতে কলেয়ায় আক্রান্ত নীলমাধব শেষ নিঃশ্বাস ত্যাগ করেন 
১৯২০ নাগাদ । তখন তার বয়স প্রায় বিরাশি। তার স্বত্যুর পরেও কিছুদিন 
afa ও হরিপ্রিয় wane হাল ধরেছিলেন। কিন্ত শেষ অবধি effera: 


১৭৯/এক্ষ TAM সংখ্যা১৩৯২ 


চলে এলেন নবাগত Pra ব্যবসায়ের আহ্বানে! সত্যপ্রিযও জীবিকার 
সন্ধানে বাংলাদেশ ছাড়লেন । সেই সময়ে বৌঁ-বাছার ABP ও কলেছ স্ট্রিট মোড়ে 
বর্তযান রূপম সিনেমা সংলগ্ন মহেন্্রনাথ Sars বাড়ির দোতলার ছিল বেঙ্গল 
ফোটগ্রাফার্সের স্টুডিও | ১৯২৮-এ স্টু উওটি wes Aas কাছ থেকে কিনে নেন 
বি. কে. সিন্হা। বর্তমানে বাঙালি ফোট এাফারদের সকলেরই তিনি quii ENT, 
T তিন বছর বাদে ব্যবসা ওটিকে নেবার পর বেঙ্গল ফোটগ্রীফার্ণের SPST পুরো- 
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Calcutta. 
মাউন্ট বোর্ডের পশ্চাদ্‌পটের প্রতিচ্ছবি 


‘seam রাধাবাজার' - এই ঠিকানায় পত্তন হয় wi বেঙ্গল ফোটগ্রাফার্স'-এর । 
এই Pens ১৮৮১-র ১৯ ডিসেম্বর রামুষেের আগমন হয় । রামকুফের ফোট- 
গ্রাফ প্রসঙ্গে তার aun বিবরণ chem হবে । রাবার-স্ট্যাম্প দিয়ে '১*নং বাধা- 
বাছা ছাপ মার! বেঙ্গল ফেটগ্রাফার্পের করেকটি প্রাচীন মাউন্টেড ফোট গ্রাফ 
rare শ্রীমতী পারমিতা বিশ্বনাখনেত্র ও aan দত্তের বাড়ির পারিবারিক 
অটালবামে ও “রঙ্গালরে অমরেজ্্নাথ” প্রণেতা রমাপতি দন্ত ওরফে BS 
বাবুর সংগ্রহে । 'বঙ্গালয়ে অমরেজ্জনাথ বইটিতে ছাপ! ছবিগুলির সঙ্গে Bat 
নাথের সংগ্রহের মুল ভ্রোমাইডগুলি মিলিয়ে দেখা শেছে fece তিনটি “দা 
বেঙ্গল ফোট গ্রাফার্স-এর তোলা: ^" ‘ছুটি প্রাণ Beards পক্ষীহন্ডে সন্দরের 
ভূমিকায় অমরেন্দ্রনাথ*, " 'হরিয়াজ্জ' নাটকে অসিনিকাসনোগ্যভ হরিরাত্দের ভূমিকায় 
অমরেন্দ্রনাথ” ও " ‘হরিয়াঙ্গ নাটকে" হরিশ্রাজের ভূমিকার অমরেন্দ্রনাথ*। 

হুরীজ্রনাথের সংগ্রহের বেঙ্গল ফোটগ্রাফার্গ-এর ছবি তিনটির মধ্যে একটিতে শুধু 
৩:৭ রাধাবাজার _ এই ঠিকানা! রয়েছে! বাকি দু'টির ঠিকানা ১৯-৩ chata 


চৰি তোৌলা/১৭৭- 


Rbi আর. কে. ঘোষ, আন্টিসিয়ানের দোকানের কাছে UE goma উন্টোদিকে 
শ্টুডিওটি কবে স্থানান্তরিত en জান! বার নি, তবে খ্যাকার্স-এর ১৯১*-এর গাইড 
বুকে এই ঠিকানা রয়েছে। ১৯১৮-র গাইড বুকে দেখা বার স্টুডিওটির ঠিকান। 
৭৩-১ বেটিংক পিট, ওয়েস্টন রোডের মোডে । হক্িপ্রির বাবু জানিরেছেন, বৌ- 
বাজারের বাড়িটি ভাঙা হবার সমরে কিছুদিন বেন্টিংক স্ট্রিট থেকে কাজ চালালো 
হয়েছিল । স্টুডিওটি শেষবারের মতো স্থানান্তরিত হয় attora FES ও কলেছ 
সিটের cates 

উনবিংশ শতাব্দীতে ইংরাদদের Vise after পক্ষপাতী বাঙালিদের 
অনেকেই নিশ্চয়ই বেঙ্গল ফোটগ্রাফা”-এ ছবি তুলিয়েছিলেন। 'হরিশ্রিত বার 
বলেছেন, তিনি কাচের নেগেটিভে বক্ষিমচন্দ্রের ছবি দেখেছিলেন । রবীন্দ্রনাথের 
একটি ফোট অন্তত বেঙ্গল ফোটগ্রাফারে তোলা হরেছিল বলে প্রমাণ পাওয়া যায় i 
বিখ্যাত জীবনীকার মন্মখনাথ ঘোষের সংগৃহীত রবীন্দ্রনাথের একটি ফোটগ্রাফ 
(বেঙ্গল ফোটগ্রাফার্পের মাউন্ট বোর্ড সমেত) ATE পক্ষ! করছেন অধ্যাপক 
অলোক Tt অমল হোম সম্পাদিত দা ক্যালকাটা মিউনিসিপ্যাল গেজেটের 
“টেগোর মেমোরিয়াল স্পেশাল সাপ্লিমেন্ট'-এর (১৩ Cn GWA, ১৯৬১) vii- সংখ্যক 
পাতার এই ফোটগ্রাফে প্রতিচ্ছবি ছাপা হয়েছিল। চিত্র-পরিচর থেকে জান) বার 
ছবিটি সম্ভবত ‘প্রভাত সঙ্গীত’ রচনাকালে ১৮৮৩-৮৪ নাগাদ গৃহীত 1 

মন্মখনাথ ঘোষ সম্পাদিত ‘দ| লাইফ অফ গিরিশচন্দ্র cat’ গ্রস্থটিতে Prasa 
দেব-এর একটি ছবি ছাপা হয়েছিল। চিত্র পরিচয়ে গ্রন্থকার জানিয়েছেন - ‘From 
a photo by The Bengal Photographers’) ভিরোজিও-র ছাত্র, as- 
লমাদের নেতা, সমাছ-সংস্কারক শিবচন্জরের মৃত্যু হয় ১৮৯*এ। কাজেই ছবিটি বৃদ্ধ 
বয়সের হলেও ১৮৯*-এর আগেই নিশ্চয় তোলা হয়েছিল | 


জিপুরারাছ Wace দেৰ বর্মন মাণিকা 


hemos ত্রিপুরার বিক্রমাদিত্য আখ্যা দিলেও লত্য গোপন Gua আধুনিক 
ত্রিপুরার জন্ম তার হাতে । সাংস্ক'তক, প্রশাসনিক ও বিচার বিভাগীয় কর্মের সংস্কার 
সাধনেই তিনি ত্রতী হন নি, তারই উৎদাহে মূল বাংলা ভূখণ্ড 'থেকে দূরে দুর্গম 
একটি অঞ্চলে বাংলা ভাষা প্রথম রাজকা্ধে নিযুক্ত হবার গৌরব 'লাভ করল | 
১৮৬২-তে ae ঈশানচন্দ্রের মৃত্যুর পরে তিনি রাজত্ব লাভ করেন। এই সময়েই 
পুরনে! আগরতলা থেকে রাদ্গধানী Bares হয় বর্তযান আগরতলায় । তখন 
রাজপ্রাদাদ ছিল বর্তমান errs রাজপ্রাসাদের সামান্য পশ্চিমে PEAT নামে 
দিঘিটির উত্তর তীরে । এই রাজপ্রানাদেই ছিল বীরচচ্ছের চিত্র, সংগীত ও 
ফোটগ্রাফি-চর্চার cre । 


১৫ল/এক্ষণ -শারদ্বীয় সংখ্যা ১৩৯২ 


দাগেকোটাইপ mw আলোচনাস্থত্রে বীরচন্দ্রের কথা আগেই উল্লেখ কল! 
RONG 1024-0 বীরচন্রের জ্ীবদ্দশাতেই 'প্র্যাকটিক্যাল ফোটগ্রাফার’-এর নিবন্ধটি 
থেকে জানা যায় তৈলচিত্র রচনার কাজের স্থবিধার জন্যই মহারাজ! প্রথম আকুষ্ট 
হন ফোটগ্রাফির দিকে । শোনা যায় মহারাজা! নিজে ইংরেজি জানতেন না, তার 
সচিব হরকান্ত গাঙ্গুলি তাকে বিদেশ গ্রন্থ থেকে অনুবাদ ক'রে শোনাতেল। কিন্ত 
রসায়নবিদ্যায় পারদর্শী হয়ে উঠতে তার অস্থববিধা ma নি, এবং তারই দরুণ 
‘photography though taken up originally as a hand maid, soon 
took the first place, and though the Raja has not altogether 
forsaken his first love he is more attached to the later — 
camera.” 

বীরচন্কের আলোকচিত্র-চর্চার eaters বিবরণ রয়েছে কর্নেল ঠাকুর মহিমচঙ্জ 
দেববর্ণ! প্রীত ‘দেশীয় রাজ্য ত্রিপুরা’ বইটিতে ( ভূমিক! : দীনেশচন্দ্র লেন )। মহিম 
কর্নেলের সঙ্গে রাজপরিবারের সম্বন্ধ দীর্ঘকালের । তার পিতা ছিলেন মহারাছার 
অত্যন্ত বিশ্ব্ত কর্মী, ‘আল হাজারী” নামক পদধারী । মহারাজা Warm বছর বয়সে 
২২ বছরের Get মহিযচন্রকে তার এ-ডি-সি নিযুক্ত করেন | মহিমচন্দ্রও রাজ- 
ma ফোটগ্রাফি-চর্চার পারদর্শী হয়ে ওঠেন | মহারাজা ফোটগ্রাফিক আযাসিস্টেণ্ট 
Bore কাজ করতেন তিনি । 

মহ্ষিচশ্র লিখেছেন : 'রাক্জভবনে বাগানবাড়ীর কক্ষ যাহ! প্ররুত প্রত্তাবে SDN 
যানিকোর cus wem ছিল তাহাতে উপস্থিত হইলাম, ইহাকে ঠিক বৈঠকখান! 
বলা যাইতে পারে না। প্রকৃত প্রস্তাবে ইহা বীরচক্সের সর্ববিদ্যার আগার অর্থাৎ 
এটা ছিল Ratfars বাহাকে বলে studio—feafem, রাসারনিক এবং শিল্প- 
শিক্ষার ও আলোচনার একটি মন্দির t 

afer স্বতিবথার পলিটিক্যাল এজেন্ট মিস্টার গ্রীয়ারের ছবি তোলার 
বর্ণনা mere | স্টুডিও ঘরে মহিমচন্দ্রের ফোকাসিং শেষ হলে রাজা নিজে ‘shot 
নেন! ছ'টি ভঙ্গিমায় ছবি তোলা হয়। তারপর মহারাজ্জার উপস্থিতিতেই ডেভালা- 
Pri নেগেটিভ তৈরি হলে মহারাজা! " সেগুলি ) cram দোষ ও eon বিচার 
করিতে লাগিলেন 1° 

aX» fes রাব্ধমহলে “মানা থর’ নামেও পরিচত ছিল । মহিযমচন্দ লিখছেন: 
“এই সময়ে পেস্কার জরুরী কাগজপত্রে মহারাঙ্গার নাম স্থাক্ষর করাইয়া! বিদার 
হইতেন । মহারাজা হয় তখন কোন নৃতন ফটে। তুলিবার জন্য-স Be গৃহে প্রবেশ 
করিতেন বা কোন “অরেল পেইন্টিং” লইয়া বদিতেন। কোন বিবপনা। রমণীর চিত্র 
অঙ্কিত করিতে বসিলে দু’চারিটী বিশিষ্ট লোক fem অন্য লোকের গৃহে প্রবেশ 
নিষেধ হইত। দরবারের ভাষায় বলা হইত, “সাক্ষাৎ মানার ছবিতে” আছেন 
অর্থাৎ নিষিদ্ধ ছবি লইর] আছেন | 
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মহিমচন্দ্রের লেপা থেকে জান! বার মহারাজ পরিচারিকা মহিলাদেরও ফোট 
তুলতেন। 

Two কিচুকালের সভাদদ শ্রীনিবাস বন্দ্যোপাধ্যার প্রণীত ও ‘প্রদীপ’ পত্রি- 
কায় ( ১৩৮, জ্যৈষ্ঠ ) প্রকাশিত মহারাজার জীবনকথাতেও এই প্রসঙ্গের উল্লেখ 
ররেছে : ‘তাহার সর্ক্বোৎরুষ্ট চিত্রগুলি সাধারণ লোকের কুচিয় হিসাবে অক্সীলতা- 
পূর্ণ ("উদার আকাশের ক্রোড়ে শুভ্র স্র্ধালোকে রূপ-যৌবন-স্থাস্থয-শোভনা usd 
নগরসৌন্দধ্য শিল্প হিসাবে Fem মনোহর ও মহামূল্য, তাহ) এ দেশের লোকের 
এখনে! শিখিবার বিষয় io 

'abcma দরবারে বহু সংগীতজ্ঞের সমাবেশ ঘটেছিল । তার মধ্যে বিশেষভাবে 
উল্লেখযোগ্য গারক যদুনাথ ভট্টাচার্য্য, প্রতাপচন্দ্র মুথোপাধ্যার, ক্ষেত্রমোহন 33, 
ইমামী বাঈজী, চাদ! বাঈজী ও ভোলানাথ চক্রবর্তী, ববাব-বাদক কাশেমালী খা, 
পাখোয়াজ ও তবলা-বাদক পঞ্চানন্দ মিত্র ( পাচু বাবু ), পাখোয়াজ্র-বাদক রাজকুমার 
বসাক, সেতার ও স্থুরবীণ বাদক নিশাদ হোসেন, পাখোরাজ-বাদক কেশবচন্দ্র মিত্র 
(স্যার ব্মেশচশ্ট্রের ভাই ), সেতার-বাদক নবীনটাদ গোস্বামী, এসরাজ-বাদক 
হাইদর খ! ও বেহালা-বাদক হুরিশচন্দ্র পাগ-লা প্রমুখ । 

মহিমচন্দ্রের লেখ! থেকে জান! বার বীরচন্দ্র গৃহীত পাখাযোজী পঞ্চানন্দ মিত্রের 
একটি ফোটগ্রাফ তার সংগ্রহে ছিল । এর থেকে অনুমান করা নিশ্চয় অসংগত লয় 
“যে, অন্যান্য গায়ক বাদকদের ছবি feos তুলেছিলেন Taos, আজ আর যায় 
সন্ধান পাওয়া যায় al 

মহারাজা শুধু ইনডোর ফোটগ্রাফিতেই উৎসাহ: ছিলেন না, শ্রীনিবাস বন্দ্যো- 
পাধ্যাযের রচনা থেকে তার ল্যাণক্কেপ ফোট তোলার মজার বিবরণ উদ্ধৃত করছি : 
“যখন তিনি পদব্রজ্জে বাহির হইয়া কোন প্রাকৃতিক দৃশ্যেত্র ফটে! তুলিতে যাইতেন, 
GR কেমের। স্থসংস্থাপিত ও লক্ষ্য সংযুক্ত করিবার জন্য চঞ্চল চরণে দক্ষিণে বামে 
fiona করিতেন, তখনো! “হুকা-বরদায়"কে কৌশলপূর্ণ ক্ষিপ্রগতিতে এমন ভাবে 
তাহার সঙ্গে সঙ্গে বিদরী হস্তে ঘুরিতে ফিরিতে হইত, যেন উহার নল তাহার qua’ 
হইয়া না যায় ।” 

errs আলোকচিত্রের ইতিহাসে বীরচন্দ্রের অবদানের কাহিনী শুধু তার 
ব্যক্তিগত সাফল্যের বিবরণ থেকে সম্পূর্ণ হবে না। ফোটগ্রাফি শিক্ষার বিস্তারেও 
তিনি অনন্ত ভূমিকা গ্রহণ করেছিলেন । ত্রিপুরার রাজপ্রাসাদে তিনি প্রতি বন্ধন 
একটি ফোট গ্রাফিক প্রদর্শনীর আয়োজন করতেন | শুধু রাজকুযাররা ও রাজ 
পরিবারের আত্মীয় ও প্বজ্জনৱাই তাতে অংশগ্রহণ করতেন না, “স্বল্প সংখাক বিদেশী 
ও বাঙ্গালীরা ফটো প্রদর্শন করিতেন | শ্রীনিবাস বন্দ্যোপাধ্যারের লেখা থেকে আরো 
জান! যার, ‘যাহাতে রাজকুমারগণ সকলেই ফটোগ্রাফী শিক্ষা করেন, ইহা তাহার 
agate অভিলাষ ছিল | একবার মহারাজের একটা কুমার প্রদর্শনীতে ফটো পাঠান 
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নাই । তাহাতে মহারাজ্জ বিরক্তির সহিত fairs মন্তব্য করিরা ছিলেন _ অনেকে. 
RTS মনে করে যে, এই এগ জিবিশানটা আমার ফটে। ম্যানিরা (photo mania) 
রোগেরই একট লক্ষণ বিশেষ ।” 

Aara লেখা করেকটি কাব্যগ্রন্থের কথ! অনেকেই জানেন, কিন্ত তিনি যে আর্ট 
ও ফোটগ্রাফ লক্ষদ্ধে কয়েকটি 'মোলো গ্রায'-ও রচনা করেহিলেন তার কথ। আনা 
"IY এন. কে. CHAT রচিত 'Birchandra Public Library: Then & 
Now’ প্রবন্ধে (গ্রস্থালোক, ফেব্রুয়ারি ১৯৬৮ ) | বর্তযানে কিন্তু বীরচন্দ্র পাবলিক 
লাইব্রেরি-তে তার কোনো কপি নেই। ত্রিপুরার রান্মপরিবাযেই হয়ত এখনে তার 
সদ্ধান মেলার একযাত্র সম্ভাবনা । 

মহারাদা! বীরচন্ত্র 'আযপোলোনিয়াস” নামেএক ফরাসি ফোট গ্রাফারকে চাকুরিতে 
নিযুক্ত করেছিলেন। সম্ভবত এটি তার ছদ্মনাম । “হিন্দু প্যান্রিঘট”-খ্যাত sys 
মুখোপাধ্যায় তার সম্বন্ধে লিখছেন : ‘a French Artist who gave himself 
the classic name of Apollonius or Apollonair ( or was it the 
whole hog, Appelles 7) — the same whom the present Mrs + » » 
had occompanied as wife, though she now fies in the face of. 
the suggestion, protesting she never had been in Tipperah or, 
for that matter, in Fast Bengal at all |" 

সার্ভে অফ ইণ্ডিয।-র কর্নেল ওযা টারহাউস, বোর্ন are শেফার্ড, এফ. ক্যাপ, 
ert ফোট ্রাফি-চর্গার wer ব্যক্তি বা প্রতিষ্ঠানের সঙ্গে ও বীরচন্রের পরিচয় 
ছিল। পরবর্তী কালে এই পরিচয়ের স্ববাদেই প্রথম মহাযুদ্ধের সময় ক্যাপ, ঢাকা 
থেকে তার স্টুডিও তুলে দিরে কিছুদিন ত্রিপুরায় mimm নেন। তারপরে স্থাপিত ছয় 
তার কলকাতার স্টুডিও । বীরচন্ত্রের আরেকটি কীর্তি এ-দেশে 'কলোটাইপ” 
পদ্ধতিতে ছবি ছাপার Grete: এ-দেশে হাফটোন ব্লকের তখন সপ্ত প্রচলন ঘটছে। 
কিন্তু হাফটেন ব্লকের সাহায্যে ছাপা ফোট arces প্রৃতিজ্ছবিধ যান বীরচত্্রকে re 
করতে পারে নি। ত্রিপুরার রাজবংশের প্রাচীন ইতিহাস “রাজমালা'র একটি সচিত্র 
সংস্করণ প্রকাশের wu তিনি উদ্যোগী হয়েছিলেন । এই গ্রন্থের সঙ্গে ফোট গ্রাফের. 
‘ফুল টোন' প্রতিচ্ছবি ছাপার জন্য তিনি শ্যাকেছি নামে এক ভদ্রলোককে 'নিজের 
বায়ে বিলাত পাঠাইয়া তাহাকে “'কলোটাইপ-প্রসেস্‌”' ( collotype process ) 
শিখাইয়া তাহার হারা বহুমূল্যের কলোটাইপ-মেশিন erg^s আনাইগ্লাছিলেন।” 
(zt. প্রনিবাস বন্দ্যোপাধ্যায়, পূর্বোক্ত) । scu এ-ইজ্ছা পূর্ণ হয় নি। সৌভাগ্যের, 
কথা, বীরচজ্জের একটি ফোটগ্রাফের “কলোটাইপ' প্রিন্টের সন্ধান পাওয়া গেছে, 
(সেটির প্রতিচ্ছবি এই রচনার সঙ্গে মুদ্রিত হল )। 

শেষবার কলকাতা ভ্রমণের সমরেও তার Festa agate ভাটা! পড়ে নি? 
তিনি সার্ভে জেনারেল অফিসের প্রসিদ্ধ টার্নার সাহেবের সাহায্যে হাফটোন ব্লক 
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tan করিতে বিধিশ্বাছিলেন।’ (ক্র Bam বন্দ্যোপাধ্যার, পূর্বোক্ত )। 

খীরচন্দ্রের তোলা কোটগ্রাক বর্তযানে নেহাতই দুর্লভ । বীঃচন্রের উৎসাহে 
fae রাজূপরিবারে FA ফোটগ্রাফারের সংখ্যা অঙ্গ নব । তাই ত্রিপুরার রাজ- 
Af বা প্রাচীন বাসিন্দাদের কাছে এখনো। বেশ কিছু পুরনে। ফোটগ্রাফের মূল 
প্রিন্ট দেখার স্যযোগ মিললেও তার মধ্যে কোনটি কার তোলা ufa] যার না । এর 
মধ্যে ব/তিক্রম শুধু কার্ণিরাং বাস কালে তোল! Theater দু টি অতুলনীর 
ফোটগ্রাফ | রবীজ্রনাথের সঙ্গে Tasca মনুর সম্পর্কের কথা স্থবিদিত। ১৩০১ 
ও ১৩০৩ সালে বীয়চন্ত্রের আমন্ত্রণে রবীন্দ্রনাথ gate কানিরাঙে তার আতিথ্য 
গ্রহণ করেন। রবীন্দনাথের জন্মশতবাধিকী উদঘাপনের সমরে প্রকাশিত "udin 
ও ত্রিপুরা "গ্রন্থে আলোকচিত্র «for প্রতিচ্ছবি ররেছে। কিন্ত হাফটোন ব্লক থেকে 
ছাপ! এই ছবি মূল আলোকচিত্র সৌন্দর্য পুরোপুরি হরণ করেছে | এই আলোব- 
চিত্র দু'টির qm প্রিন্ট দেখতে হলে আগরতলার প্রখ্যাত ইঞ্জিনিয়ার নির্মাল্য দত্তের 
শরণ নিতে হাবে। দত্তের বাবা ais faasa we এই ছবি wb সংগ্রহ 
করেছিলেন 1 “রবীন্দ্রনাথ ও ত্রিপুর!’ গ্রন্থ থেকে জানা যায় : ‘পুরনো বিশেষ করিয়া 
মহানাজ। বীরচন্দ্র ও রাধাকিশোরের সময়ে তোল! করেকখান! দুর্লভ ছবি -— রাজমাতা 
AATA মহা্াণী কাঞ্চনপ্রভা দেবীর বিশেষ আদেশে করেক হাজার ছবির মধ্যে 
কারিক crest বাছাই Bin সংগ্রহ করিয়াছেন Supe দ্িজেজ্চন্্র দত্ত ৷” 

frame সংগৃহীত আরো! কয়েকটি ফোটগ্রাফেছ তালিকা পরি শি্টে দেওয়াহল i 
নির্মালা দত্তের সৌজন্যে ছবিগুলি দেখার হৃযোগ হয়েছিল। 

১৩০৩ সালে কাণিয়াং' থেকে প্রত্যাগমনের মাস কয়েকের মধ্যেই বীরচন্ছের মৃত্যু 
wal 


ত্রিপুরার বড়ঠাকুর সমরেন্রচল্র দেব বর্মন 


ত্রিপুরায় মহারাজার বড় ছেলে ঘুবরাজ অভিষিক্ত হন । তার পরেই চিংহাসনের 
দাবিদার যহারাঞার caw পুত্র - যাকে “বড় ঠান্ুর” বলা ee) বীরচন্সরের পরে 
ত্রিপুরার সিংহাসনে বার) বলেছেন - রাধাকিশোর, বীরেজ্্কিশোর, বীরবিক্রম- 
কিশোর -এমন কি বর্তমান [ique কিরীটবিক্রম - সকলেই দক্ষ কো :গ্রাফার । 
কিন্ত সমরেন্দ্রচজ্র একেবারেই ees | ফোটগ্রাফি-১র্চায় তার মতো নিষ্ঠার, সাফলোর 
ও ঘোৌলিকতার পরিচয় বাঙালিকুলে দুর্লভ | ত্রিপুরার দেব-বর্মন বংশীয়দের বাঙালি 
বললে অনেকে এখনো বিশ্বর প্রকাশ করেন | কিন্তু জাতিগত বংশ-পরিচয়কে বদি 
অজিত fer চেয়ে বেশি গুরুত্ব দেওয়া! tr তবে ববীন্দ্রনাথকেও বাঙালিকুল 
ছাড়তে হবে । 

Shouse জো্টপুত মহারাজা রাধাকিশোরের বৈমাত্রেয় ভাই CUOTNDUNG জন্ম 


১১ 


১৯২/এক্ষণ শাহী A> saa 


১৮৬২-তে | পিতার সাহচর্ধে ছম্বছর বয়স থেকেই তার ফোটগ্রাফি-চর্চাব wer 
'প্র্যাকাটক্যাল ফোটগ্রাফার* পত্রিকায় লেখা হরেছিল : ‘প্লেট কলোঙিয়নাইজ করার 
এবং লেদ্দের ক্যাপ খোলার শারীরিক ক্ষমতা লাভ করার দিল থেকেই তিনি ক্ষোট- 
গ্রাফ তুলতে শুরু করেন এবং বর্তমানে বত্রিশ বছর বরসে তিনি ভারতীয় ফোট- 
গ্রাফারকুলে facile princeps." 

ইংলণ্ড থেকে প্রকাশিত ১৮2৪-এর 'প্র্যাকটিক্যাল ফোটগ্রাফার’-এ vaca 
চন্দ্র ছাড়া আর মাত্র একজন ভারতীয় ফোটগ্রাফারের সংক্ষিপ্ত পরিচন্ন পেশ করা 
হরেছিল। তিনি ত্রিভাঙ্কুরের মহারাজা। 

“প্র্যাকটিক্যাল ফোটগ্রাফার'-এর নিবদ্ধ থেকে সমরেশ্রনাথের ফোটগ্রাফি-চর্চার 
বিশদ বিবরণ সংগ্রহ কর! সম্ভব হয়েছে। আলোকচিত্রী হিসাবে সমরেশ্রনাথ সেকালের 

বিখ্যাত ডক্টর এমারসন ও এইচ. পি. রোবিনসনকে eum করতেন । 

“ওয়েট প্লেট” নিয়েই কাজ শুরু করেন TEE এবং প্রথম পুরস্কৃতও হন 
"ওয়েট প্লেট’ ফোটগ্রাফের দৌলতে ৷ ফোটগ্রাফিক দুনিয়ার প্রতিটি নতুন পদক্ষেপের 
উপর সতর্কদৃষ্টি সমরেন্দ্রনাথ ড্রাই প্লেটের আপমনকে PCS জানাতে দ্বিধা করেন 
fal সেকালের বহু আলোকচিত্রীই কিন্ত প্রথমে ড্রাই প্রেটের প্রতি বিরূপ ছিলেন। 
ড্রাই প্লেটের “হাই স্পিড'-এর কথা শ্বীকার করলেও তারা ভ্রান্ত ধারশাবশত মনে 
করতেন ওয়েট cat ফোটর গুণগত মান বেশি । প্রথমে কলোভিবানের ও তার 
পরে জিলাটিনের ভাই প্রেটের আবির্ভাবের কাল থেকেই সমরেঙ্দরনাখ সেগুলি ব্যবহার 
করতে শুরু করেন p ফোটগ্রাফ ছাপার কাজেও তিনি সমরের সঙ্গে পা মিলিরে 
অগ্রসর হয়েছিলেন । প্রথমে আযালুবেমান-পেপার ও তারপর “কার্বন নিয়ে পরীক্ষা 
সেরে তিনি শেষ অবধি 'প্র্যাটিনোটাইপ'-কেই বেছে নিরেছিলেন। ‘কার্বন fert? 
সম্বদ্ধে তিনি উচ্চ ধারণা পোবণ করতেন, কিন্ত ত্রিপুরার মতো sd আর্দ্র পরিবেশ 
“কাৰ্বন প্রিণ্ট’-এর সহায়ক ছিল at i 

প্রায় কার্বন প্রিণ্টের মতোই দীর্ঘস্থায়ী ও wae ফল পাওয়া বেত 'দ্র্যাটিনো- 
উাইপ'-এ। কিন্তু সরাসরি ইংলণ্ড থেকে আমদানি করা সামগ্রী ব্যবহার করেও 
সমরেন্র দেখলেন ত্রিপুরার আবহাওয়! ‘হট, বাথ প্ল্যাটিনোটাইপ" নিয়ে কাজ্র করার 
উপযোগী নয় । তখন তিনি 42155185518 paper’ কিনে পরীক্ষা শুরু করলেন I 
তাতেও আশামক্ূপ ফল পেলেন না । Steele বিক্রেতাদের কাছ থেকে 'কাগজ’ 
কেনা বন্ধ ক'রে নিজের হাতে ‘কাগজ’ তৈরি শুরু করলেন। ‘কাগজ’ তৈরি মালে 
রাসায়নিক প্রলেপ. দিরে কাপব্মকে আলোকসংবেদী ক'রে নেওরা। 'প্র্যাকটিক্যাল 
ফোটগ্রাফার লিখেছিল : ‘To an accomplished chemist like the Prince 
this of course was not difficult, but it will show the English 
public what difficulties workers in the far east labour under 
in preparing their own materials. The Bara Thakoor prepares 


ছ বি তো লা! ১৬০ 


his own materials according to Captain Pizzighelli’s published 
formulac, and the prints are infinitely superior to anything that 
can be produced on imported paper.’ 

এই নিবন্ধটিতেই বল! হয়েছিল, সমরেন্দ্রচন্র নিজের তৈরি “কাগজের ফোট 
প্রদর্শন ক'রে কলকাতার পাঁচটি ও ইংলণ্ডে চারটি মেডেল লাভ করেন। ইংলণ্ডে 
তিনি একবার মাত্র প্রতিযোগিতায় অংশ নিয়েই মেডেলগুলি পেরেছিলেন। 
১৮৯৩-তে ঘিউল্যাণ ক্যামেরা ক্লাবে তিনি একটি রৌপ্য ও একটি cate পদক "fa । 
'স্ট্যানলি সাইক্লিং ক্লাব'-ও তাকে TET সন্মান Cp) তারপর থেকে প্রা কটিক্যাল 
ফোটগ্রাফারের উল্লিধিত সংখ্যাটি প্রকাশকাল অবধি তিনি আর ইংলণ্ডে কোনো 
ছবি প্রদর্শনের ব্যবস্থা করেন নি কিন্তু ‘he is preparing a host of good 
things for the future, and he purposes visiting personally these 
shores when he intends to carry by storm all awards that may 
be before him." 

এই নিবন্ধটি থেকেই জানা যার সমরেশ্রচন্র ‘ফোট গ্র্যাভিওর' বিদ্যাচর্চাতেও 
মনোনিবেশ করেছিলেন, যাতে 'যাজমাল” ace ফোটগ্রাফ ও তৈলচিত্রের প্রতিচ্ছবি 
ছাপা সম্ভব হয়। পিতার মতে! সংগীতেও agit ছিল তার । আসবাবপত্রের 
ডিজাইন ও নির্মাণেও তিনি কৃতিত্বের পরিচয় frees | শান্তিনিকেতনের বাসিন্দা 
ও কলাভবনের প্রাক্তন অধ্যক্ষ শিল্পী ধীরেন্্রকফ্চ দেববর্মা ত্রিপুরার রাজপরিবারের 
SPR) তার বাসভবনে সমরেন্ঞরচন্সের একটি প্রায় পূর্ণাবয়ব ফোটগ্রাফে একটি 
চেয়ার দেখা যার বেট গাছের রুক্ষ অমস্প ডাল ব্যবহার ক'রে তৈরি। কোনে! 
রযাদার Stow পড়ে নি সেখানে । সম্ভবত এটি সমরেজ্্নাখের তৈরি তার স্ট,ভিওর 
arr | 

সমরেন্দ্রচন্দ্রের জীবনীর সঙ্গে পূর্বোক্ত পত্রিকার তিনপাতা ছোড়া তার আলোক- 
চিত্র কর্মের তিনটি স্থন্দর উদ্বাহরণ ছিল। তার মধ্যে প্রথম পাতার পরিচারিকা 
মহিলাদের দু'টি ‘স্টাডি’, দ্বিতীঘটি একটি নিসর্গ-দৃশ্ত এবং তৃতীরটি এক কিশোরীর 
CIE" t 

aft গাটম্যান প্রণীত ‘Through Indian Eyes’ গ্রন্থে হু'পাতা জুড়ে সমরেজ্জ- 
চন্দ্রের একটি সারানোটাইপ' (বু-প্রিণ্ট) ফোট গ্রাফ ছাপ! হয়েছে। রহস্যময় বিশাল এক 
প্রাসাদ | চিত্র-পরিচযে কিন্ত তুল ক'রে এটিকে তিপুর্ার নিকটবর্তী পান্না-র ate 
প্রাসাদ অভিহিত করা হরেছে। ‘পাত্র’ ছিল মধ্যভারতে বুন্দেল খণ্ডের Tats ছোট্ট 
একটি cite রাজ্য । পাল্লার অধ স্বর যাদকেন্দ্র সিং বাহাদুরের carb) কন্যা কাঞ্চন- 
প্রভার সঙ্গে ত্রিসূরারাজ বীরবিক্রমকিশোবের বিবাহ হন্েছিল ১৯৩১-এ। কোট গ্রাফাটি 
সম্ভবত সেই mua তোলা । 

পরিণত বয়নে সমরেম্ চন্দ্রের ফোটগ্রাফি-চর্চা একটি নতুন পথ অবলম্বন করে ॥ 


১৯৬৪ /এক্ষণ maA সংখা! ১৩৯২ 


তিনি ক্যামেল্লার সাহায্ো fa সমেত ভারতের বিভিন্ন স্থানের এতিহাসিক 
Ofer সাক্ষ্যবাহী xfem সৌধ ইত্যাদি দৃশ্য-উপাদান সংগ্রহ শুরু করেন। 
১৩৩৩ সালে তিনি fau বাহে প্রকাশ করেন ‘ভারতী স্বতি : কথা ও fem 
তার পরে প্রকাশিত হয়, ত্রিপুরার q ( ১৩৩৪ ) ও আগ্রার চিঠি ( ১৩৩৫ )। 
পত্মপুরার TS-e বর্ণিত বহু এতিহাসিক নিদর্শন আজ লুপ্ত । 

এ-ছাড়াও তিনটি গ্রন্থ রচনা করেছিলেন mat — CCIR (aa), 
“বাহাহুর শাহ, আবু জাফরের কবিতা” (saves) ও ‘ওয়াকয়্যাতে fire (১৯৩২) 1 
তৈলচিত্ৰ রচনাতেও তিনি eraat ছিলেন। 

কলকাতার «-১ বালিগঞ্জ সাকু'লার রোডের বাসভবনে তীর মৃত্যু হয় ১৯৩৫-এর 
১৫ আগস্ট। 


ক্যালকাটা আর্ট 3 fes 


হাফটোন ব্লকের পূর্ববর্তী লিখোগ্রাফি-রর যুগে গ্রস্থ-চিত্রণে সবচেয়ে যশস্বী অঙগদাপ্রলাদ 
বাগচী- উদ্যোগেই ১৮৫ বউবান্ছার স্ট্রিটে স্থাপিত হর এই প্রতিষ্ঠান | 
খ্রিঃ ১৮৭৬ অব্দের এপ্রিল মাসে বাগচী মহাশক্স স্বাধীনভাবে দেশীয় চিত্র- 
farra উৎকর্ষ-সাধন করিবার জন্য আর্ট-স্থুলের কাধ্য ত্যাগ করিয়াছিলেন, এবং 
করেকটি সহযোগীর সহিত যিলিত হইয়া gels সম্পন্ন চিত্র প্রচার কারোর 
আরোজনে ব্যাপৃত হইয়াছিলেন। উদ্দেশ্য - একটি আর্ট স্টুডিও a 
খ্রীঃ ১৮৭৮ অন্দে, বাবু কণিভূষণ সেন প্রভৃতি কয়েকটি monta লহিত মিলিত 
হইয়া তিনি কলিকাতা-আর্ট-্টরডিও স্থাপন কছিলেন। স্বাধীন ভাবে দেশীয় 
জনগণের চিত্র Rare রুচির সংশোধন এ উদ্দামের প্রধান উদ্দেশ্য। এ স্টুডিও সে 
mm হইতে এ পর্যস্ত বাঙ্গালীর গৃহসহার উপযোগী বহু চিত্র প্রকাশিত করিয়াছে।” 
এবং এ স্টভিওর ager বঙ্গদেশে বহু চিত্রশিল্পশালাও প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে I 
(অন্্রা জীবনী, ইণ্ডিয়ান আর্ট স্থূল, ১৩১৪, পৃ ৪৯-৫* )। 
এই স্টুডিও-র শতবাধিক উৎসবে ইণ্ডিয়ান নিউ ww-m প্রদত্ত কমল সরকারের 
ভাষপের টাইপ-কশি খেকে আরে! জান! যার, নিরক্ষরদের সাক্ষর করতে বাংলা ও 
ইংরেজি আযালফাবেট বোর্ড, হন্ডলিপি অছস্টলনের উপযোগ কপিবুক, ক্যালেগ্ডার 
এবং দেবদেবীর wwe রভীন লিখোগ্রাফ প্রকাশের সঙ্গে এই সুটডিওতে গ্রন্থ চিত্রিত 
করার ব্যবস্থাও ছিল । 
অঙ্দাপ্রসাদের সহযোগী রূপে ফশিভূষপ সেন ছাড়াও নবকুমার বিশ্বাস, ANR- 
নাখ মুখোপাধ্যায় ও কৃষণ্চরণ পাল-এর নাম জানা যায়! এরা সকলেই ছিলেন 
সয়কারী আর্ট স্থলের ছাত্র । 


4 


* 


ছু বি তো লা) ১৬৪ 


“অন্থদা-জীবনী' অহুসারে অঙ্নদাপ্রসাদ Ub ১৮৮০ অন্দের ২০এ জানুয়ারি, আর্ট 
Qver সমস্ত স্বত্ব সঙ্গীগণকে প্রদান es স্থায়ীভাবে কলিকাতা রাজ্রকীর শিল্প 
বিদ্যালয়ের প্রধান শিক্ষকের পদ গ্রহণ করিলেন (পৃ ৫১-৫২)। 

১৮৮2-তেনবকুমার তার ভিন সহযোগীর কাছ থেকে “ক্যালকাটা আর্ট BGT 
স্বত্ব কিনে নেন । ১৯৩৪-এত্র ২৯ নভেম্বর Sra মৃত্যু হর। ম্যানেজিং ডিরেক্টর 
বিশ্বনাথ বিশ্বাসের নেতৃত্বে আজ অবধি তার বংশধরতা! এই স্টুডিওকে সগোৌরবে 

পরিচালিত করে যাচ্ছেন । 

১০৭ বছর ধরে ১৮৫ বউবাজার Ao অবস্থিত এই পৌরবমন্ত স্টুডিও সম্বন্ধে 
একটি তথ্য কিন্ত “অহদ)-জীবনী'-তে নেই । ক্যালকাটা আর্ট Bee ফোট গ্রাফিক 
প্রতিষ্ঠান হিসাবেও খ্যাতিলাভ করেছিল | প্রতিষ্ঠার সমর থেকেই এখানে ফোট গ্রাফ 
তোলার ব্যবস্থা ছিল কিন! জ্ঞান! যার না, কিন্তু উনবিংশ শতাব্দীর শেষ ভাগে তোলা 
RYN নকশাওলা বিদেশী মাউন্ট বোর্ডে AP এমবল্‌ ক'রে এই Jen নাম 
লেখা ‘ক্যাবিনেট’ মাপের বেশ কিছু ফোটগ্রাফ দেখাব ANT হযেছে কলকাতার 
অনেক প্রাচীন পরিবারের “ক্সিপ-ইন+ আযালবাষে | ১৮৮২-র e আগস্ট 'বেঙ্গলি'-তে 
প্রকাশিত এই স্টডিওর বিজ্ঞাপলেও ঘোষিত হয়েছিল : ‘Portraits in oil and 
water colours taken from life or photo.” কাজেই ufa করতে 
SIRNI হয় না বে, অহ্বদাপ্রলাদ সমেত ভার চার সহযোগীর মধ্যে এক বা একাধিক 
ছিলেন ফোটগ্রাফ-বিদ্যার পারদর্শী । এই অস্কুমান আরে! সমধিত হয, বখন জানা 
যার সরকারী আট স্থূল ও তার পূর্বস্থরী "স্থল অফ Roam আর্টপ'-এর ছাত্র 
wet তাদের পক্ষে ফোটগ্রাফি-বিদ্যার শিক্ষালাভের wont ছিল। 

বর্তমানে অবশ্য ক্যালকাটা আর্ট স্টুডিও আধুনিক একটি অফসেট writen, 
এবং বর্তমান পরিচালকবর্গ Ate করতে পারেন না, ছাপার কাজের অতিরিক্ত 
ফোট গ্রাফিক peels কখন লুপ্ত হয়েছিল i 

মতিলাল নাগ : ডক্টর কালিদাস নাগের পিতা মতিলালের ফোট গ্রাফি-চর্চার 
কথ প্রথম জানতে পারি কালিদাস নাগের কন্যা! শ্রীমতী পারমিতা বিশ্বনাথনের 
কাছে । ১৮৯৬-এ কালিদাস নাগের জন্মের Gu চার-পাচের মধ্যে তার পিতার 
মৃত্যু ঘটে । সৌখিন অভিনেতা, maea বাদক মতিলালের কোট গ্রাফিতে 
দক্ষতার একমাত্র সাক্ষী এখন পারমিতা দেবীর সংগ্রহের fry অতি প্রাচীন বিবর্ণ 
হয়ে আসা 5৪৯৩-৭০-5৮ ফোটগ্রাক chal আযালবামের করেকটি পাতা। 
এগুলি পর্যবেক্ষণ ক'রে জানা বাহ, মতিলালেন ere কোনো 3 we ছিল না, 

বিভিন্ন দেশি-বিদেশি স্টুডিওর় কাজ করেছিলেন তিনি - যেমন, crass wis 
কোং, জে. এইচ. ক্লার্ক, ২১ বৌবাজান ba এন এন দাস আআ কোং ইত্যাদি । 
এই ফোটগ্রাফগুলি মতিলালের তোলা বলে দাবি করার পিছনে প্রধান কারণ, 
ছবির পাত্র-পাত্রীরা। কেউই তাদের পরিবারের area নন । এবং বিশেষভাবে 


dee QE TTA ER gore 


উল্লেখবোগ্য অয়পুরের মহারাজ! বিখ্যাত ফোটগ্রাফার cuum রায সিং-এর দু'টি 
ফোটগ্রাফ। এগুলি প্রথমোক স্টুডিও ছুটিতে তোলা এবং প্রতিটিই মহারাজা 
্বাক্ষপ্সিত। কেশবচন্দ্র সেনের উদাস ভাবের যে আবক্ষ ফোটগ্রাফটি সর্বাধিক পরিচিত 
সেটিও মতিলালের তোলা অহুমান কর! যায়। এটি তোলা হয়েছিল এন এন দাস 
Sie কোম্পানিতে । মতিলাল নিজের হাতে ফোটগ্রাফটিন্র পিছনে ছবি তোলার 
তারিখটিও লিখে রেখেছিলেন _ ১৫. ৭- ৮৬ । 


ফোট গ্রাফ খেকে বায়স্কোপ : QE সেন 


মাশিকগঞ্জ মহকুমার Uu গ্রামে ১৮৬৬-তে হীয়ালাল সেনের জন্ম । বাঙালিদের 
মধ্যে তিনিই সন্তবত প্রথম পেশাদারী ভিত্তিতে ১৮৯৮ থেকে সিনেমা দেখালো শুরু 
করেন । প্রথমে ধনী ব্যক্তিদের বাড়িতে ‘কল্‌ শো” হতে. তারপর কলকাতার 
‘Rarer ও ‘ক্লাসিক’ রঙ্গালয়ে অভিনয়ের সঙ্গেই "qu দৈর্ঘ্যের দৃশ্য দেখালো শুরু হয় 
এইচ, এল. দেন আও ব্রাদার্স-এর রয়েল বারক্কোপ কোম্পানির উদ্ভোগে 1 

১৯*১-এর » ফেব্রুয়ারি অমরেন্দ্রনাথ দত্তের উৎসাহে ক্লাসিক থিয়েটারে প্রথম 
প্রদণিত হয় হীরলাল সেনের তোলা ক্লাসিক বিয্েটারের অভিনীত ভ্রমর, আলিবাবা, 
হরিরাজ, দোল শীল, বুদ্ধ, সীতারাম, সরলা প্রভৃতি নাটকের 4597 1 

তিনি প্রথম এঁতিহাপিক মূল্যের তথ্যচিত্র, স্বদেশী আন্দোলনের গোরবমর একটি 
ঘটনার চলচ্চিত্র গ্রহণ করেন | ১৯*৫-এয় ২২ দেপ্টেম্বর বঙ্গভঙ্গ বিরোধী আন্দো- 
লনের সমর কলেজ স্কোরারের জ্বমারেতের ফেস্টুন হাতে শোভাযাত্রার ও টাউন 
হুলের জনসভার qu সংবলিত এই চলচ্চিত্রের কথা আনা বার এ বছরেরই ‘দা 
বেঙ্গলি’ কাগন্ধে ১» অক্টোবর প্রকাশিত এই বিজ্ঞাপন থেকে _ 


JUST READY 
GENULNE SWADESHI FILM OF OUR OWN MAKE 
THE 

ROYAL BIOSCOPE CO. 

Props: H. L. Sen & Bros. 
PIONEERS AND SPEQIALISTS IN THE FIELD OP ANIMATO- 
GRAPHY. EXHIBITORS BEFORE H- E- THE VICEROY AND LIBU- 
TENANT GOVERNORS OF BENGAL. PATRUNIGED BY THB 
NOBILITY AND ARISTOCRACY OP THE COUNTRY. AWARDED 
4 GOLD MEDALS. SENSATION OF THE DAY. 


ছবি তোলা foes 


GRAND PATRIOTIC FILM : 
The Anti-Partition Demonstration 
and 
SWADESHI MOVEMENT 
At the Town Hall, Calcutta on the 22nd Sept., 1905. 


The great International gathering at the College Square, 
the mammoth procession of students carrying black 
flags with patrotic mottos, the magnificent view of the 
TOWN HALL, the vast concourse of people on the stairs of 
the great Historic Hall, closing with some of the leaders 
ofthe memorable crusade against the dismemberment 
of Bengal and a series of current appeals to Indians to 
support the SWADESH! Movement RANDE-MATARAM [ 


Faithfully animatographed by H.L. Sen & Bros. 
The only Makers of Bioscope Film Subjects in India. 
H. L. Sen & Bros. 
Masjid Baree St. Calcutta, 
off 151, Corowallis Street 

চলচ্চিত্ৰ প্রদর্শন ও নির্মাণের আগে থেকেই হীরালাল সেনের ফোটগ্রাফি-চর্চার 
শুরু । বগজুন্রীতে দেশের বাড়িতেই তিনি এইচ. এল. সেন gto ব্রাদার্স নামে 
ফোটগ্রাফিক স্টুডিও খুলেছিলেন ১৮৯* নাগাদ বা তারো আগে । এই স্টুডিওতে 
তোলা ফোটগ্রাঞ্ষেন্ন বিদেশী। মাউণ্ট বোর্ডের পিছনে স্কুল ও পাখির ছবির সঙ্গে 
ছাপ। থাকত-_ ‘Photographed by HIRALAL SEN & BROTHERS, 
Amarabaty Fine Art Association, Bogjury, Manikganj. ‘Blest be 
the Art that can immortalize the Art that baffles time's tyrannic 
aim to quench it.’ 

অধ্যাপক দীনেশচন্দ্র সেন “ঘরের কথা ও যুগসাহিত্য’ গ্রস্থে তার মালতুতে! ভাই 
হীরালালেশ্র ফোটগ্রাধি ও সিনেমা-চর্চার প্রসঙ্গে লিখেছেন: eH. L. Sen 
& Bros (এইচ. এল. সেন a ব্রপ) নাম দিয়ে হীরালাল কলিকাতার ক্ষটোগ্রাফের 
কারবার খোলে এবং সর্বপ্রথম সে-ই কলিকাতায় বায়স্কোপ আনাইয়া দেখার de 
হীরালালের মত কটোগ্রাফ তুলিতে খুব wm ব্যক্তিই পারিতেন । দে নিজে ফিলিষ 
আনাইন্া বারক্ষোপের দেশীয় কয়েকখানি ছবি উঠাইবাছিল ।---হীরালালের প্রতিভা 
অনন্ত-সাধারণ ছিল, সে ইংলণ্ড ও এমেকিকার ফটোগ্রাফ ও বায়স্কোপ সাহিত্যের 
যেরূপ চর্চা করিঘাছিল, সেইরূপ শিক্ষণ ও অভিজ্ঞতা বিরল i সে শুধু ফটোগ্রাফি 


der /এক্ষপ-শ্যরদীয় সখ্যা১৩৯২ 


শিখিবার অন্য ১৪ aeeoe টাকা খরচ করিয়াছিল । তাহাদের বাড়ীতে তাহার বে 
স্টুডিও fer তাহা এতদ্দেশে যে কোনো শিল্পীর গৌরবের কারণ হইতে পারিত।” 

১৯১৭-তে ক্যান্সার রোগে হীরালালের মৃত্যু হর ! শেষ জীবনে ভ্রাতৃবিরোধ ও 
ব্যবশারিক বিপত্তির পূর্ণ ধিবরণ আছে কালীশ মুখোপাধ্যায়ের “বাংলা চলচ্চিত্র 
শিল্পের ইতিহাস’ বইটিতে | 


maamaa ও আলোকচিত্ৰ 


ক্কানাইলাল দত্তের শ্বশালের ছবি। মূল্য ছুই পয়সা 
Published by Upendra Chandra Bhattacharyya 
Printed by K, V. Seynne & Bros., 
Bechu Chatterjee Street, Calcutta. 


কানাইলালের ফাসি হর ১৯*৮-এর ১* নভেম্বর ভোর পাঁচটার | তার পরের দিনই এই 
ছবির বিক্রি শুরু হয়। “যুগান্তর”, ‘কর্শ্বযোগিন' প্রভৃতি পত্রিকার পরিচালক বিপ্লবী 
Trasa ভট্টাচার্য ‘আমার এলো-মেলো জীবনের কয়েকটি অধ্যায় বইটিতে 
লিখেছেন : “ছবি বাজারে বাহির হইবাখাত্র লেইদিনই রাত্রি ১* টার মধ্যে ৩০০৯ 
কপি বিক্রয় হইয়। গেল। পরদিন ভোর হইতেই ছবি-ছাপা পুন: আরম্ভ হইল। 
হকারদের এত ভীড় হইল বে আমাকে আর ছবি বিক্রয় করিতে হুইল না। রাত্রি 
abl Ge ২ *** কপি ছাপা হইল এবং তখনই ATG নিঃশেষ হইরা গেল ।--- 
ছবিখানির ক্রমবদ্ধমাল চাহিদায়, কলিকাতার বুকে আর একটি আন্দোলনের সুচনা 
হইতে পারে এই APTS! করিয়া পরদিন বৈকাল হইতেই পুলিশ হকারদের নিকট 
হইতে ছবি কাড়িরা লইতে আরম্ভ করিল এবং আমাদের প্রেলে হানা দিয়] যে 
eroe কপি ছবি ছাপা ছিল তাহা সমস্তই লইয়া গেল ৷ ছবিগুলির সহিত ফটো ও 
ale লইতে তুলিল ন! ৷’ 

উপেন্্রনাথের লেখা থেকে এই গঁতিহাসিক চিত্রটির ফোটগ্রাফ গ্রহণের বৃত্তাস্তও 
জানা বার । উপেন্দ্রনাথের দাদ! বিপ্রবী অবিনাশচন্দ্রের বন্ধ ছিলেন qur ক্ষিরোদ- 
বিহারী cana প্রথমে কর্পোরেশন স্ট্রিটে K. V. Seynne & Bros, নামে তার 
দোকান ছিল। উপেন্্নাথের উৎসাহেই তিনি বেচু চ্যাটান্দি স্ট্রিটে উঠে এসে ফোট- 
প্রার্ফি, হাফটোন রক তৈরি e মুদ্রণের কাজ শুরু করেন । ক্ষিরোদবিহাত্রীর ভাই ফোট- 
ares ধীরেন সেন কেওড়তলা শ্মশানে কানাইলালের এই ফোটগ্রাফটি তুলেছিলেন: 
SR নভেম্বর রাত্রে আমার একেবারেই ঘুম হইল ন1। সেদিন রাত্রে আমা রাণী 
"Wis লেনে কমলালরের মালিকদের বাড়ীতেই ছিলাম । সারারাত্রি afm 
আমরা কানাইন গল্প করিলাম । রাত্রি ৪ ঘটিকার সময়ে আমি রাণী শঙ্কয়ীর লেনের 


ছবি তো লা/১৬৯ 


বিজয় Shier, কমলালরের নগেন চক্রবর্তী এবং ফটোগ্রাফার ces সেন এই 
ঢারিজন মিলিয়া আলিপুর জেলের উদ্দেশে রন! হইরা পড়িলাম। ভোর e টার 
একটু পুর্বে সেখানে পৌছাইলাম। wea কলকাতার ফটোগ্রাফারের সংখ) খুব 
কম ছিল, কোন কাগজের তরফ হইতেও কোন ফটোগ্রাফার যায় নাই । কেবল 
আমরাই ক্যামেরা লইরা গিয়েছিলাম । (পৃ ১৪৪-৪৬)) 

বঙ্গভঙ্গ আন্দোলনের জোয়ারের সমর থেকেই স্বদেশী নেতাদের ফোট গ্রাকের 
মুদ্রিত প্রতিচ্ছবি বিক্রি শুরু হয়। সেটা শুধু নব-জাগ্রত জাতীয়তাবোধেরই পরি- 
চারক নয়, ইতিপূর্বে হাফটোন ব্লকের নির্মাণ কৌশল বাঙালিদের আয়ত্তে আসে লি i 
ব্যতিক্রম শুধু উপেন্দ্রকিশোর ate) এবং ইউ রার-এর তৈরি ব্লক থেকেই প্রথম 
জাতীর নেতাদের ছবি ছেপে বিক্রি শুরু করেছিলেন রমেশচন্্র চৌধুরী) । EUCTNUM 
ভট্টাচাৰ্ষ পূর্বোক্ত বইটিতে লিখেছেন: “বিপিন পাল মহাশরের শগ্রামনিবাসী TROLL 
চৌধুরী নামক একজন যুবক বিখ্যাত ইউ. রারের প্রেস হইতে হাফ.টোন ব্লক 
তৈয়ারী করাইয়া ছবি ছাপাইয়) বিক্রন্ন করিতেছেন। তখনও Cg হাফংটোন 
ব্লক তৈ়ারী করিতে বাঙ্গালীর মধ্যে ইউ. রায় ছাড়া আর কেহ জানিত না । তাহার 
পরে রমেশ বাবু বিজয়! প্রেস নামে একটি ছবি ছাপিবার প্রেস করিলেন । ছবি- 
গুলি তখন হইতে সেই প্রেসেই ছাপা হইতে লাগিল । প্রত্যেকখানি ছবির দাম 
এক আনা, এক CUR একত্রে কিনিলে শতকর? ২৫ টাকা হারে কমিশন পাওয়া 
MEG" (পৃ ১৭৩) 

উপেন্দ্চন্দের বইটি থেকেই অরবিন্দের ছবি ছাপা অভিনব তাল প্রকাশের 
বিবরণও পাওয়া! যার। বিলিতি তাসের পরিবর্তে রবি বর্ধার প্রেসে ছাপা রাজা-রাম- 
চন্দ্র, I সীতাদেবী ও গো লাম-হন্গমান মার্কা তাসের জনপ্রিয়তা ae কেই কে. 
ভি. দেন-এর ছাপাখানা থেকে ‘অরবিন্দ প্লেইংকার্ড” মুদ্রিত হয়েছিল । (পৃ ১৪২)। 

বাংলা দেশে, হয় তো ঝা! ভারতেও ফোটগ্রাফ-নির্তর সাংবাদিকতা শুরু হয়েছিল 
বঙ্গভঙ্গ -বিরোধী আন্দোলনের লময়ে। তখন সংবাদপত্রে ফোটগ্রাফ ছাপার ব্যবস্থা 
ছিল না । পত্রিকাতেও এ-ধরনের ছবি ছাপলে ঝাজরোবেপড়ার আশংকা ছিল i এই 
পরিস্থিতিতে ১৯*৭-এ প্রকাশিত হয়েছিল «xs মাপের ‘অবলঙ’ আকারে 
আটটি ফোটগ্রাফের মুদ্রিত প্রতিচ্ছবির ছোট একটি আলবাম। এর আগে 
বাংলা frend সমেত আর কোনো “ফোটগ্রাফিক আলবাম” ছেপে বেরিয়েছিল 
বলে জানা বার না। . 

খুব নিরীহ শিরোনাম ছিল fasea _'চিত্র — রাখি-সংক্রাস্তি,৩- শে আশ্বিন 
সোমবার, ১৩১২ সাল।” ভূমিকার বালাই ছিল না। প্রথৰ পাতাতেই “বন্দে 
আতরম' ঘোষণার নিচে 'রাখি airs’ শিরোনামে ছাপা এবং এই উপলক্ষেই 
afes রবীন্ঞনাথের “বাংলার মাটি, বাংলার জল’ গানের SUD । পুস্তিকার শেবেও 
fum রবীশ্রনাথেরই আরেকটি শ্বদেশ্ট গান _ “বাশ” ( সারি গানের স্বর ) শিরোনামে 


de /এক্ষণ MAA TD সংখ্যা১৩৯২ 


“এবার তোর মরা ater বাশ এসেছে" । গান দু'টির বচরিতা ববীত্রনাখের শুধু ৰে 
এখানে কোনে! নামোলেখই নেই তা নয়, পুন্ডিকার শেষ প্রচ্ছদে ছাপা! হরেছে ‘৪ 
TR প্রকাশ গাঙ্গুলী প্রণীত’ । নক্পা-ওলা বর্ডার ও শিরোনাম রচনা ছাড়া এই 
পুস্তিকা প্রণয়নে শিল্পী যামিনী গাঙ্গুলি আর কি ভূমিকা নিয়েছিলেন বোঝ বায় 
না । নিশ্চয় ধরপাকড়ের আশংক| থেকেই এই ব্যবস্থা নিতে হবেছিল । মহিলা প্রেসে 
ছাপা ছয় পরদ| দামের ছবির বইটি বিক্রি করতেন ৫৮ কর্নওয়ালিল Pho ভাণ্ডার 
অফিসের সি. কে. দত্ত এবং ২৯-২ কর্নওয়ালিস Gh বন্দে মাতরম এজেন্সি । 
জি. এন. quife আযাণ্ড ব্রাদার্সের তৈরি ব্লক থেকে ছাপা ফোটগ্রাফগুলিয্ন অধো- 
পরিচর উদ্ধত করছি --বন্দে মাতরম-সম্প্রদারের রাখি স্বানধাত্রা ( ২টি ফোট ), 
গঙ্গা তীরে রাখি স্বান ২টি ফোট ), wtarce রাখি বন্ধন উৎসব, মাতৃ মন্দির প্রতি- 
ষ্টার স্থানে বাত্রা, মাতৃ মন্দির প্রতিষ্ঠার স্থানে লোক সমাগম, মাতৃমন্দির প্রতিষ্ঠানে 
জাতীর ধন Shorea দানার্থে যাত্রা i 





বঙ্গতঙ্গ-বিয়োধী আন্দোলন উপলক্ষে প্রকাশিত ফোট-আ'যালবামের ages প্রতিচ্ছবি 

ফোটগ্রাফারের নামের কোনো উল্লেখ ন! থাকলেও অঙ্গমান করা বার এগুলি 
কুন্তলীন-খ্যাত হেমেশ্রমাহন wq গৃহীত । এইচ বোস নামে স্বপরিচিত এই 
Bonita জীবন ও কর্মের বিস্তৃত বিবরণ ইতিপূর্বেই প্রকাশিত হয়েছে ‘এক্ষণ’-এর 
sene সালের শারদীর সংখ্যার । পুনরুক্তি না ঘটিরে এখানে শুধু অহমানের কারণ- 
টুকু আনাতে চাই। অনেক বিপর্ধরের পরেও এবনো হেমেজ্দমোহনের তোলা বেশ, 


ভবি তোলা/১৭১ 


কিছু মাস প্লেট নেগেটিভ, বিশেষ ক'রে ie নেগেটিভ বাচিয়ে রেখেছেন 
তার cts ডাক্তার স্থগত oz এই ভগ্রাবশেহ হেমেন্্রমোহনের ফোটগ্রাফি-চর্চায় 
বিপুল উৎসাহের ও পারদপিতার apt) । এবং এরই মধ্যে রয়েছে ১৯৫-এর আান্টি- 
পার্টিশান মিটিত্তের ও গঙ্গার রাখি-স্নান উপলক্ষে তোলা বেশ কিছু হিরিওক্কোপিক 
নেগেটিভ ও সাইড ॥ ছোট্ট একটা টেবিলে চড়ে বক্তৃতা দিচ্ছেন স্থরেন Wg | 
গাছের ডালে ব! ভাড়া পাঁচিলের উপরেও লোক চড়েছে। দু'টি ফেস্ট.ন _ একটিতে 
লেখা ‘Bengal shall never be reconciled to partition,’ অন্যটিতে 
“দেবী আমার সাধন! আমার স্বর্গ আমার আমার দেশ' | বিভিন্ন কোণ থেকে এই 
দৃশ্যের বহু ফোটগ্রাফ আছে | SITE PW স্থলের ফেরি কার্পেন্টার হলের সামনে ও 
গঙ্গার ঘাটে তোলা জমারেতের ছবি । পূর্বোক্ত আযালবাযে মুদ্রিত ফোটগ্রাফের 
প্রতিচ্ছবি সঙ্গে প্রায় সম্পূর্ণ মিলে যায়, এমন নেগেটি ভও রয়েছে I 

বিপ্লবী আন্দোলনের শহীদদের ফোটগ্রাফের একটা বড় অংশ তোল! হয়েছিল 
ব্রিটিশ পুলিশের উদ্যোগে । তার sog ক্ষুদিরায়ের করেকটি ফোটগ্রাফ তোলার 
কাহিনী জানা যায় নগেন্্কুষার গুহ বায় প্রণীত ‘শহীদ যুগল' গ্রন্থের ভূমিকায় : 
'১৯*৮ সনে মজঃফরপুনের বোমার ঘটনার পর স্থানীর ফটোগ্রাফার Bits শৈলেন্্র- 
নাথ মুখোপাধ্যান্সকে দিয়! তৎকালীন কয়েকজন উচ্চপদস্থ ইংরাজ বাজকর্মচান্রী এবং 
নীলকুঠির সাহেব ক্ষ্দিরামের বিভিন্ন অবস্থার ও বোমা বিধ্বস্ত ফিটনগাড়ী ইত্যাদির 
wl তোলাইয়াছিলেন। বিহার ভূমিকম্পে ফটোগ্রাফারের স্টুডিও ভাঙ্গিয়া যাওয়ার 
এ সকল ফটো ও নেগেটিভ নষ্ট হইয়া যার। প্রীলনীগোপাল রায়চৌধুরীর cab 
সহোদর wins কানাইলাল বাবু ক্ষদিরামের টো আইনত: নিবিক্ হইয়াছে 
জানিয়াও গোপনে বাখিয়! দিহাছিলেন । ফটোগুলি আর কিছুদিন পরেই নষ্ট «EU 
Me শ্রীমান শৈলেন্দ্রনাথ crum চেষ্টার এবং ফটোর মালিক শ্রীননীগোপাল. 
রারচৌধুরীর সৌজন্যে এইগুলি পাইয়াছি।” 

এই বইটিতে উল্লিখিত ফিটন গাড়িটি ছাড়াও ক্ষুদিরামের চারটি ফোটগ্রাফ ছাপা 
হয়েছিল । তার মধ্যে কাঠগড়ার ক্ষুদিরামের ফোটগ্রাফটি থেকে উপেন্্রকিশোরের 
তৈরি goma প্রতিচ্ছবি প্রথম ছেপে বের হয় ১৯০৮-এর জুলাই সংখ্যা "werd 
স্রিভিউ'-এ। এই প্রসঙ্গে সম্পাদকীয় মন্তব্যের তিকতাও maa : ‘Our readers 
may be curious to know how a terrorist looks like. Physiog- 
nomists may also be interested in his portrait. We therefore 
reproduce his photograph in the deck.’ 

saang মে মাসে আলিপুর বোমার মামলার অরবিন্দ ঘোষ নির্দোষ ate 
হওয়ার পরে ‘প্রবাসী’ ও “ভার্ন রিভিউ'-এর তরফে তার একটি কোটগ্রাফ তুলে- 
ছিলেন উপেন্দ্রকিশোর ata. বিভিন্ন উপলক্ষে বিল্লবী তরুণ অৱবিন্দের এই 
স্থপেরিচিত ফোটগ্রাফটির প্রতিচ্ছবি আছে| ছাপা হয় 


১৭২ /এক্ষণ-শারদীত সংখ্যা ১০৯২ 


বাংলার প্রথম যুগের বিশ্রবীদের মধ্যে দক্ষ ও পেশাদার ফোটগ্রাফার ছিলেন 
“হেমচন্দ্ৰ দাস কাছনগো! ( ১৮৭১-১৯৪ ) । সম্প্রতি ফোটগ্রাফার সি. গুহ-র জন্ম 
শতবার্ধিকী উদ্যাপন উপলক্ষে আলোকচিত্র প্রদর্শনীতে C ANTE লেখা 
হরেছিল যে তিনি মেদিনীপুনে ১৯১৯-এ একটি ফোটগ্রাফিক স্টুডিও স্থাপন 
করেন | হেমচজ্র আর্ট CUu ছাত্র ছিলেন, চিত্রাংকনকে পেশা-রূপে গ্রহণও করে- 
ছিলেন কিছুদিনের wey: বিখ্যাত ফোটগ্রাফার tg সাহার ফোটগ্রাফি-শিক্ষা 
তার কাছে। 


১৯৬-৭: 'ইত্ডিয্নান Poria এগজিৰিশন’-এ ৰাঙালি কোট গ্ৰাকার 


বঙ্গভঙ্গ আন্দোলনের ও বিদেশী wD বয়কটের যুগে এই প্রদর্শনীটি দেশীয় শিল্পের 
বিকাশে একটি এতিহাসিক ভূমিকা গ্রহশ করেছিল । পি. জি. হাসপাতালের ( এস্‌. 
এস্‌. কে. du ) পূর্ব দিকে প্রার ২২ একর জারগা জুড়ে এই প্রদর্শনীতে ছিলেন 
সহুআধিক অংশ aren) চারুশিল্ প্রদর্শনীর জন্য নির্দিষ্ট তিনটি প্যাভিলিরনের 
"og ফোটগ্রাফও স্থান পেয়েছিল | বিচারকদের মধ্যে ছিলেন ত্রিপুরার বড় ঠাকুর 
বাহাদুর, ইণ্ডিয়ান স্থল অফ আর্টেয অধ্যক্ষ মন্সথনাথ চক্রবর্তী, বিচারক Boy 
ও অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর । এর মধ্যে প্রথমোক্ত দু'জনের ফোটগ্রাফি-চর্চার কথা 
ইতিপূর্বেই আলোচিত । পাঁচটি স্বৰ্ণ ও চারটি বৌপ্যপঙ্গক বিজেতা ফোটগ্রাফারদেন্র 
পরিচয় জান! বায় e ufui স্ট্রিটে থেকে প্রকাশিত ‘ইণ্ডিয়ান Fert =e 
এম্রিকালচান্বাল এগ.জিবিশন, ক্যালকাটা, ১৯০৯-৭, গ্রন্থটি থেকে - 

স্বর্ণপদক : ১. কুলদারঞ্রন বায় — ব্রোষাইড পেইন্টিংস ; ২ এস. সি. সেন আও 
সন্দ _ বার্নট্‌ ইন ফোট ; e. এস. এইচ কনর্যাক্টর - পোট্রেটি ; ৪. আধকুমা 
“চৌধুরী _ ল্যাগুক্ষেপ ; ৫. বিনোদ বিহারী ঘোষ _ বোমাইভ এনলার্জমেন্ট i 

রৌপ্যপদক : ১. বেঙ্গল ফোটগ্রাফার্ন — পোর্টেট 5 ২. বি. এন. দ্বাল -ল্যাগুদ্ষেপ 5 
e. হুপ সিং-২/৫ চৌরঙ্গী _ ব্োমাইভ এনলার্জমেন্ট 7 ৪. এ. ধর _ ব্রোমাইড 
এনলার্জমেন্ট [ চুচু'ড়ার বিখ্যাত অবিনাশ wo] i 

fa. দত্ত «gie ব্রাদার্স এবং ইণ্ডিয়ান আর্ট ক্ছলের ছাত্রদের তোল! কোট গ্রাফও 
প্রদণিত হয়েছিল i 

আর বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য Stew) তৈরি করার জন্য এম. ইসাজি দ্যা সন্দ- 
এর স্বর্ণপদক লাভ | “সায়েন্টিফিক Rakat বিভাগে ows aua বিচারে 
waa ন্বর্ণণদক Rewer মধ্যে এই কোম্পানি ছিলেন চতুর্থ স্থানাধিকারী i 

শ্বর্ণপদক প্রাপ্ত প্রথম স্থানের অধিকারী কুলদারঞ্জন উপেজ্্রকিশোরের fedi 
ভাই । উপেশ্রকিশোরের কাছেই তার ফোটগ্রাফিতে হাতেখড়ি । Sofre 
হাফটোন ব্লক নির্যাণে পুরোপুরি আত্মনিরোগ করলে উপেশ্রকিশোয়ের ঝোমাইভ 
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এনলার্জমেন্টের পেশাটি কুলদারঞ্জন গ্রহণ করেন। পুরনো ‘সন্দেশ’ পত্রিকার পাতায় 
প্রায়ই এই বিজ্ঞাপনটি ছাপা হতে: 
High-class Oil Paintings 
AND 
Bromide Enlargements 


(Duochrome & Coloured ) 
K. Ray, Artist 
22, Sukea Street. 

Qe quus থেকে কুলদারগ্রন উপেন্্রকিশোরেন সঙ্গেই থাকতেন p ১৯০ 
গড়পার রোডে বাসকালীন সত্যজিৎ, রায়ের শৈশব CWfe-ce Gam হরে আছেন. 
কুলদারঞ্জন : 

“গড়পারে সবচেয়ে বেশি মনে আছে ধনদাছ্‌ কুলদারঞ্জন রায়কে | উনি থাকতেন 

একতলার আমাদের শোবার ঘরের ঠিক নিচের খরে। ATG BST ভাব্বতেন, WIG 

FO লোকের ছবি এন্লার্জ করতেন, দাদু আমাকে পুরাণের গল্প বলতেন, আব 

দাদু এককালে ক্রিকেট খেলতেন ।-- দাদুর পেশ! ছিল ছবি এনলার্জ কর! । 

ছোট থেকে বড় কর! ছবি ফিনিশ করার কাজটা তার নিজের ঘরেই করতেন 
তিনি। তেল রঙে ছবি আকার as যেমন ইঞ্জেল থাকে. তেমনি ইজেলে 
এনলার্জ কর! ছবি খাড়া! করে রেখে পা দিয়ে একট] হাপরের মতে! জিনিল দাবিয়ে 
হাতে ধর! এয়ার ত্রাশের সু সুখ ঘিরে রঙের স্প্রে বার করে ফিনিশ করার কাজ 
চলত, আর আমি দাঁড়িরে দাড়িয়ে দেখতাম । বেশিরভাগ ছবিই হত কালচে Wl 
খরেরি wet কিন্তু একবার মনে আছে নাটোরের মহারাছা! জ্বগদিন্রনারায়ণের 
ছবি ফিনিশ করছেন রং দিয়ে, গাছপালার Age, কাশ্টিত্রী শালের পারে লাল। 
পাশে বলে নতুন মহারাজা! বোগীজ্রনারারণ দাছুত্ব কাজ দেখছেন এটাও যনে 
আছে ।” ( দ্র. যখন ছোট ছিলাম, পৃ ১৪)। 


রছেল কোট ঞাকিক সোসাইটির ভারতীয় Aes প্রচোৎকুমার ঠাকুর ও সুকুমার রায় 


রয়েল ফোটগ্রাফিক সোসাইটির ( R. P. S.) প্রথম ভারতীর সদস্ক প্রন্যোৎকুমার 
ঠাকুরের WT ১৮৭৩-এ | ১৮৯৭-এর নভেম্বর মাসে «এ, পল্‌ qu ইস্ট-এ R. P. S. 
~ মিটিঙে অহারাজকুমার প্রপ্তোৎকুমার সাধারণ oes নির্বাচিত হন । SIT 
১৮৯৮-এর থে মাসে তিনি ‘ফেলো’ মনোনীত হয়েছিলেন i 

১৯৪২-এ R. P. S-a জানালের নভেম্বর সংখ্যায় তার মৃত্যু-সংবাদে লেখা 
হয়েছিল: 
“বেনারলে গত ২৮ CWDPD মহারাজ! বাহাদুর স্যার প্রভোখৎকুমার ঠাকুর, 
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কে. সি. আই. ই.-এৱ মৃত্যুর কথা জানাতে আমরা দুঃখিত বোধ Sale | ১৯৯ 
এ তিনি কলকাতার শেরিফ ছিলেন ॥ g 

‘es মহারাজা বাহাহুর স্ডার যতীশ্রমোহন ঠাকুর, কে. সি. এস. আই-এর 
এই একমাত্র পুত্রের জন্ম হয় ১৭ সেপ্টেম্বর ১৮৭৩ । ১৮৯৯ থেকে ১৯১১ তিনি 
ছিলেন ব্রিটিশ ইণ্ডিয়ান আলোসিরেশনের অবৈতনিক সম্পাদক । কলকাতার 
তিনি অবৈতনিক প্রেপিডেন্ট wifectte ছিলেন।-.-স্রকারী ms প্রকল্পের 

are হিসাবেও তার উল্লেখযোগ্য অবদান ।--.ইণ্ডিয়ান fatuum ট্রাস্টি ও 

চেয়ারম্যান, ক্যালকাটা করপোরেশনের কমিশনার ( ছ" বছর ) এবং মেয়ো 

হাসপাতালের গভর্নর হিসাবেও কাজ করেছেন তিনি। 
“sia প্রস্ডোৎকুমার ঠাকুর একজন দক্ষ ফোটগ্রাফার ছিলেন এবং বেশ কিছু 

বছর আগে সোসাইটির অধিবেশনে নিয়মিত অংশগ্রহণ করতেন 1**-১৯৩৭-এ 

তিনি "অনারারি ফেলোশিপ" লাভ sc)’ 

প্রন্োৎকুমারের তোলা ফোটগ্রাফ আজ নিতান্তই বিরল ৷ জীবনের ena শেষ 
দিকে ১৯৩৪-এ দরকত Ze ( Emerald Bower ) তিনি শ্রষিক-নেতা ও লমাজ- 
সংস্কারক অস্থিনীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় ও তার পরিবারের সদশ্তদের কয়েকটি ছবি 
তুলেছিলেন | তার মধ্যে অন্যতম, অশ্বিনীকুমারের পৌত্র বর্ডঘালের খ্যাতনামা 
শিল্প-সমালোচক asf বন্দ্যোপাধ):রের কিশোর বয়সের পোষ্টটি ক কম্পো- 
ভিশনের দিক থেকে, কি আলোছায়ার আয়োজনে - প্রস্যোৎকুমারের ফোট গ্রাফিক 
নৈপুশোর সাক্মী। এই ফোটগ্রা্গুলি প্রস্তোৎকুয়ারের তোল: এ fara কোনো 
সন্দেহের অবকাশ নেই । অ(বছা হরে এলেও ফোটগ্রাফগুলিহ উপরে গ্রাতে)কাটিতেই 
July 1934 — কালিতে লেখা আছে এবং যে-খামটির মধ্যে এগুলি আমি দেখেছি 
“সেটিও প্রস্তোৎকুমারের নাম এবং এ বছরেরই পোস্ট অফিসে ছাপ বহন করছে। 

রয়াল ফোটগ্রাফিক লোসাইটির ছিতীর ভারতীয় ars উপেত্রকিশোনের পুত্র 
সুকুমার রায়। 

১৯১২-র নভেম্বর যালে তিনি R, P. 5--এর সদস্ত নির্বাচিত হন | সুকুমার তখন 
বাস করছেন লণ্ডনে. ২১ ক্রমওয়েল রোডের ঠিকানায় । এর প্রায় বারে! বহর পরে 
322244 তিনি ‘ফেলোশিপ লাফ" করেন। 

সিটি স্কলে পড়ার সময় থেকেই সকুযারের ফোটগ্রাফি-চর্চার শুরু । পুণালতাদেবী 
লিখছেন : “স্থন্দর স্বন্দর ফটো তুলে ও Tate ছবি এঁকে বিলাতে "acres পেপার” 
“DIL” প্রভৃতি ছেলেদের কাগন্ধে পাঠাত আর কত পুরস্কার ও প্রশংসাপত্র পেত। 
আমাদের কত রকমের ছবি দাদ! তুলত ; পাড়ার অনেক C3) মাছুষ ছিলেন খাদের 
ফটো তোলবার ভারি সাধ কিন্ত দোকানে Dres ছবি তোলাতে পারেন না, দাদ! 
সকলের ছবি তুলে দিয়েছিল i ( দ্র. ছেলেবেলার দিনগুলি, পৃ ১১৪-১৫ )। 

“চাষ্স' কাগজের সম্পাদক ছিলেন স্তার WH পেম্বারটন ( ১৮৬৩-১৯৫* )। 


ছু বিংতোল/ ১৭৭ 


"পরে তিনি ‘ক্যাস্লস' ম্যাগাজিন ( ১৮2৯-১2৬ ) সম্পাদনা করতেন I 

WEN বার ১৯.৬ নাগাদ রবীন্দ্রনাথের একটি পোর্টরেট তুলেছিলেন। "or 
আন্দোললের সময়ে alee’ বা এই ধরনের টাইটেল শোভিত হয়ে এই 
cabai ama প্রতিচ্ছবি বিভিন্ন গ্রন্থে সঙ্গিবেশিত | নাট্যাভিনয়ের দৃশ্যের 
কথা বাদ দিলে aitaan এমন দৃপ্ত fe ফোটগ্রাফ আর নেই। এই RIGS 
ফোটগ্রাফের ফোটগ্রাফারকে স্বীকৃতি দিয়েছিলেন অযল হোম, তার সম্পাদিত ও 


Tae আশিতম জন্মদিন উপলক্ষে প্রকাশিত ক্যালকাটা মিউনিসিপাল 
“গেজেট-এর বিশেষ সংখ্যার t 


Ve sarfaa warms cordate 


কলকাতার ফোটগ্রাফির সাহাবে। বৈজ্ঞানিক পরীক্ষা-নিরীক্ষার পীঠস্থান বল যার 
সার্ভে অফ ইন্ডিয়ার অফিসকে | কলকাতার সার্ভেরার জেনারেলেয় অফিসের ফোট- 
enfe বিভাগের হুপারিশ্টেতেন্ট পদে ১৮৬৯-তে নিযুক্ত হন মের CU. OST- 
হাউস ( পরবর্তী কালে মেজর-জেনারেল )। ১৮৭৪-এ শুক্রগ্রহের ‘Iaa’ 
উপলক্ষে তিনি সোলার ডিস্ক-এর অজন ফোটগ্রাফ তুলেছিলেন p একাজে তার 
সহায়ক ছিলেন মিষ্ট-মাস্টার কর্নেল টেনাপ্ট | Oars ইতিপূর্বে ১৮৯১-এ গ্রহণের 
সময়ে acta ছটার ফোটগ্রাফ তুলেছিলেন । ১৮৭২ থেকে ১৮৭৯ এশিয়াটিক 
-সোলাইটিপর সাধারণ সম্পাদক পদে অধিষ্ঠিত ছিলেন ওয়াটারহাউস। তিনি এবং 
ONS দু'জনেই তাদের বৈজ্ঞানিক গবেষণা সংশ্লিষ্ট ফোটগ্রাফি-চর্চার বিবরণ নিয়মিত 
“সোসাইটির জার্নালে প্রকাশ করতেন i 

ফোটগ্রাফের সাহায্যে প্রস্তুত কোনে| ছবির as বা লিখো থেকে মৃদ্রাযস্তর 
প্রতিচ্ছবি ছাপার কাছেও ভারতবর্ষে পথিরুৎ হরে আছেন ওয়াটারহাউস | ফোট- 
জিংকোগ্রাফি, ফোট-লিথোগ্রাফি, কলোটাইপ, অটোটাইপ, উডবেছ্িটাইপ ইত্যাদি 
-ফোটগ্রাফ-নির্তর প্রতিচ্ছবি quem বিবিধ পদ্ধতি awe তিনি এশিয়াটিক 
সোনাই টিতে বন্ৃত! দিয়েছেন, জার্নালে প্রকাশিত হয়েছে তার প্রবন্ধ । কলকাতায় 
এশিয়াটিক সোসাইটির জার্নালেই প্রথম ফোট-মেকানিকাল পদ্ধতিতে ছাপা 
প্রতিচ্ছবির সন্ধান মেলে । এই প্লেটওলি সবই সার্ভে অফ ইত্ডিরার যস্ত্রালয়ে ছাপা 
হয়েছিল | 

আজ অবধি ভারতীয়দের মধ্যে একা! উপেন্দ্রকিশোনেরই কোট গ্রাফি-নির্ডর চিত্র 
সুদ্রশে মৌলিক অবদান রয়েছে । ‘হাফটোন.ব্লক'-এর উদ্ভাবক নন তিনি, Few 
+হাফটোন ব্লক' বা স্কিন-নির্ভর যে কোনো 'কফোট-মেকানিকেল” পদ্ধতি সংক্রান্ত 
ক্যামেরার কাছে তার গবেবপা আন্তর্জাতিক Das পেরেছে । এ ae বিস্তায়িত 
সমালোচনা কর! হয়েছে 'এক্সশ-এর ১৩৯১ সালের শারদীয় সংখ্যার 'উপেজআকিশোর 


১৭৬ /এক্ষণ-শা রদ্নীর সা ১৩৯২ 


-FA ও কারিপর' প্রবন্ধটিতে । ‘ফোট-যাইক্রোগ্রাফি’ বা অপুযীক্ষশের সাহায্যে 
ক্ষুদ্র বস্তুর বা প্রাণীর ফোট তোলার কাজেও তার উৎসাহের প্রমাণ রয়েছে পুরনো 
‘সন্দেশ’ পত্রিকার পাতায় à 

wos Tea আলোকচিত্রের অহুরাগের ও দক্ষতার পরিচর বহন করছে 
আচাৰ্য ভবনে তার তোলা করে কটি নিসগ-দৃশ্যের এনলার্জমেন্ট। এক্স-রে ফোটগ্রা ফি 
Wags আলোর ফোটগ্রাফি'র চর্চাতেও তিনি অগ্রণী । চিকিৎসার কাজে কল- 
কাতার প্রথম ‘এক্স-রে’ 43 স্থাপন করেন নীলৱতন সরকার । 


কালার কোট Te -উপেশ্রকিশে (য়, হেমেস্রদোহন ও আর্ধকৃদার চৌধুরী 


“এক্ষণ’-এর ro». ও ১৩৯১-এর শারদীর সংখ্যার যথাক্রমে হেষেত্ছমোহন TY ও” 
উপেন্দ্রকিশোহের ফোটগ্রাফি-চর্চার কথা fois আলোচনা কর! হরেছে। ST 
পুনরাবৃত্তি ন! ঘটিয়ে শুধু “কালার ফোটগ্রাফি'-চর্গার কথাই এখানে বলছি । 
- উপেন্জ্রকিশোন্সের তোলা কোনো কালার ফোটগ্রাফের সন্ধান পাওয়া যায় নি, 
কিন্তু ‘কালার ক্যামেক়্া” তৈরি করার wes তিনি চিন্ত। করেছিলেন, সে-কথা জানা 
যায় ১৯১২-র ১৯ ডিসেম্বর তারিখে ম্যাঞ্চেস্টার থেকে পিতাকে লেখ! স্থতুমার রারের 
চিঠি থেকে : ‘Three colour camera-g বে idea পাঠিয়েছ তার যতরকম 
possible variation হ'তে পারে বোধহয় সবই patent হ'য়ে গেছে - তার 
অনেকগুলো! Ives এর । তাছাড়া অন্তান্ত লোকেরও আছে। তবে, Halftone 
এতে তার application ব'লে নতুন desiga claim করা যার কি না জানি 
না:-- ৷” Carm, du ১৩৯০ ) 1 

অপেশাদার হেমেক্রমোহনের তোল! বেশ কিছু “স্টিয়িওস্কোপিক ফোটগ্রাফ’ ও 
করেকটি ‘am cub কালার ট্যাহ্সপেরেছ্দি'-র নিদর্শন রক্ষা পেয়েছে । স্বাধীনতা 
সংগ্রামের আলোকচিত্র অধ্যারেএই Siew ফোটগ্রাফগুলিত্ব খাই আলোচিত 
হয়েছে | হেমেন্দ্রমোহন ‘অটোক্রোম’ নামে পরিচিত (প্রথম সাধারণভাবে ব্যবহারের 
উপযোগী কাচের পাতের উপর স্বচ্ছ TH ছবি তোলার) cub ef? ব্যবহার কল্পতেন। 
তার অকাল মৃত্যুর WU অব্যবহৃত WWW ১৯১৪-র বেশ কিছু “অটোক্রোম Cub" 
এবনো SURE ৫২ নম্বর আমহাস্ট ficha বাড়িতে । (প্লেট aI) | ১৯*৭-৮-এ 
প্রথম এই অটোক্রোম তৈরি হয়েছিল WICH | হেমেম্্রমোহনের তোলা তার Wu 
একটি অটোক্রোম-চিন্্র দেখে অঙ্থমান কর! বার ১৯০৮-৯ থেকেই তিনি ‘কালার 
ফোটগ্রাফ’ তুলতে শুরু করেন। $m ১৯১২-র ডার়েরিতেও বিভিন্ন আকারের 
অটোক্রোষ প্লেটের দাম নোট করা হয়েছে | 

প্রথম বিশ্বযুদ্ধের পূবেই আরেকজন বাঙালি তর্কাতীত ভাবে ‘কালার ফোট- 
anf? 36h এ-বেশের পছিরুৎদের verge: হয়েছিলেন _. ভিনি আর্ধকুমাহ চৌধুরী l 





প্রধোৎকুমার ঠাকুর-পৃ্ধীত পোট্রে ট 


Loves: আরশি বন্দযোপাধ্যার ] 








স্টিরিওক্ষোপিক ক্যামেরা হাতে এইচ বোল 
[ আন্মযানিক : ৯৯১৪ ] 


চৰি cats ১১৭ 


ফোটগ্রাফিক সোসাইটি অফ Ben ও ফোটগ্রাফির Sg প্রসঙ্গে তার sq 
এর আগেও আলোচিত RATE! আশুতোষ চৌধুরী ও দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুরের পৌত্রী 
প্রতিভাহুন্দরী দেবীর cand পুত্র আবকুমারের জন্ম ১৮৮৯ সালে। ইংলণ্ডে তিনি 
স্থাপত্যবিষ্তা শিক্ষা করেন এবং ame চিত্র aa করেও খ্যাতি লাভ করেন। 
কিন্তু ফোটগ্রাফি-চর্চার ভার সাফল্যের কোনো নিদর্শনই প্রার রক্ষা পার fad 
“‘ভারতী’-র ere ছাপা Ras ফোটগ্রাফের প্রতিচ্ছবির কথ! ধরছি wg 
১৯১৪-তে ফোটগ্রাফিক সোসাইটিতে প্রদশিত আর্ধকৃমারের ফোটগ্রাফগুলির একটি- 
তালিক! প্রকাশিত হয়েছিল দেই বছরেই cars জার্নালে । সে বছরের 
প্রদর্শনীতে কি পুতন্ধারের সংখ্যায়, কি প্রদলিত ফোটর সংখ্যায় বা বৈচিত্রে! — 
আহকুমারই Wega | 


FAE ও কলকাতার বাইরের আরে। কয়েকজনের her পরিচয় 


বিজ্ঞাপন 
সন্তায় সোপা ! টাকি গোল্ড 11! 
অর্থাৎ মিত্র কোম্পানিয় কেমিকাল সোণ! à 

ইহা গিণ্টি করা বা অন্য কোনরূপ SET নয়! কখন ইহার রং 
খারাপ হয় না। ব্যবহারে ক্রমেই উজ্জল হয়। ইহা অবিকল গিনি সোণার 
ন্যার। মূল্য সামান্য | নাম খোদাই দিল আংটী o টাকা ৷ ফটোগ্রাফযুক্ত 
আংটী « টাকা ম্যাজিক আংটী ২. টাকা সর্বব্যাথিবিনাশক অইধাতু 
বিশিষ্ট টৈহ্যতিক আংটী ৩. টাকা গলার ও হাতের বোতাম এক সেট 
» টাকা । 

এতত্বযতীত সোণার বালা, অনন্ত, হার, মাখার ফুল ও অন্যান্য সমস্ত 
গহন US হয়। মাপ ও eua লিখিলে পাঠান যার । ফটোগ্রাফঘুক্ত 
anh লইতে হইলে গ্রাহককে «m আসিতে হইবে, অথবা ফটোগ্রাফ 
থাকিলে তাহা পাঠাইলেও হইবে। সমস্ত BAT ভ্যালু, পেরেবল ডাকে 


পাঠান যার । 
ডি মিত্র এণ্ড কোং i 
ন্যাসনাল ফটোগ্রাফার ও qoem 
৬৭ নং মীর্জাপুর স্ট্রীট, কলিকাতা । 
এই বিজ্ঞাপনটি নিয়মিত প্রকাশিত হতো ১৮৮৭-তে বামাবোধিনী পত্রিকার c 
কলকাতার অনেক প্রাচীন পরিবারের সংগ্রহে mcd এধরনের আংটি ও লক্টে 
ceat, কি পো(লিলেনের উপর বা মিনে-কর। ফোটগ্রাফ দেখতে পাওয়া যায় ॥ 


১২ 


১৭ /এক্ষণ--শা র দী য় সংখ্যা ১৩৯২ 


উনবিংশ শতাব্দীর শেষ দিকের করেকজন ফোটগ্রাফারের শুধু নামোল্লেখ করেছেন 
afer সাটম্যান তার পূর্বোক্ত বইটিতে ধাদের সম্বন্ধে কোনো তথ্য সংগ্রহ করতে পায়ি 
নি-_বি. মল্লিক, ভোলানাথ গোস্বামী, দে বিশ্বাস আযাণ্ড কোং ও নারায়ণ মুখাঞ্জি । 
প্রবাসী’ ও “মডার্ন রিভিউ’ সম্পাদক বামানস্থ চট্টোপাধ্যায় ১৮৯৪-তে এলাহা- 
বাদে আগমনের পর ফোটগ্রাফি-চর্চা মল দিয়ে ছলেন। শান্তা দেবী লিখেছেন: 
“তিনি যখন প্রথম কফোটোগ্রাফির চর্চা শুরু করেন তখন অশোকই তাহার কনিষ্ঠ 
পুত্র তিনি কুরিয়ার ব্যাগ we শিশু অশোকের ছবি তুলির! ‘প্রবাসী বাঙালী” 
নামে প্রবাসীতে ছাপাইয়াছিলেন। বাড়ীর আত্মীর-স্বজন ছাড়! বন্ধুদেরও ছবি 
তুলিতেন। উমেশচন্দ্র ঘোষ [ গণিতের অধ্যাপক ] এবং চশ্ডীচরণ লেনের কন্যা 
প্রেমকুস্থম সেনেরও ছবি তুলিয়াছিলেন।... মিল সেন মনোরমা দেবীর বিশেষ 
বন্ধু ছিলেন। উমেশবাবু বাড়ীতে বোধ হয় dark room ছিল এবং সেইখানে 
ছবির প্লেট ধুইতে রামানন্দ যাইতেন। এই সমর মনোরম! দেবীর দুইখান! ছবিও 
তিল তুলিযাছিলেন ; সে ছবির বিষয় সব কথা তাহার বরাবর মনে ছিল। তিনি 
fateulecna, — ‘তোমাদের মায়ের যে দুটি ফোটোগ্রাফ আমি তুলেছিলাম, তা এই 
সাউথ রোডের বাসাতেই cerns চুল-খোলা! ছবিটি তিনি একদিন স্বান করে 
কাজে প্রবৃত্ত হবার আগে তোলা | আমি তখন সবে ফোটোগ্রাফণ তুলতে শিখেছি t 
কতকট। ভাল ফোকাস্‌ (focus) করবার জন্য, Soe বোধহয় মহিলাদের 
মোগল পদ্ধতির আইভগী মিনিয়েচ্যর্সের অনুকরণে তার হাতে একটি গোলাপ ফুল 
দিয়েছলাম। অন্য ছবিটি তুলেছিলাম তিনি যখন বাহার ব্যস্ত ছিলেন - ভালে 
হলুদ দিবার অন্য হাতে করে হলুদ নিয়ে যাচ্ছিলেন C (রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় ও 
অর্ধ শতাব্দীর বাংলা, পৃ 55-53 )1 
বাংলার বাইরে উনবিংশ শতাব্দীর প্রাচীন বাঙালি ফোটগ্রাফারদের মধ্যে প্রধ্যাত 
সিরিশচন্্র দে-র পিতা সিপাই wget অনেক আগেই কামপ্রধাসী হন এবং 
পাড়ে হাউলী ও মদনপুরায় বাড়ি করেছিলেন | আনেন্দ্রমোহন দাস-রচিত aT 
বাহিরে ব।ঙ্গালি” ( উত্তর ভারত ) থেকে জানা যার গিরিশচন্দ্র ছিলেন “কাসীনরেশের 
দেওয়ান" । জুভিথ পাটম্যান গিব্রিশচন্দ্রকে বেনারসের প্রথম ফোটগ্রাফার আধ্যা 
দিয়েছেন। soe. নাগার্ধ তার ফেগটগ্রাফি-চর্চার শুরু । বেলারলের মহারাজা তার 
কান্দে প্রীত হওয়ার পর রাজপ্র/সাদে স্থানান্তরিত হুরেছিল পিরিশচন্ম্রের ডার্করুম 
ও কাচঘরের স্ট্ভিও। গাটম্যানে্র বইটিতে গিস্রিশচন্দ্রের তোলা gi ফোটগ্রাফের 
প্রতিচ্ছবি ছাপা হরেছে। বেনারপের wq. ও. ঘোষ-এর শুধু নামেরই উল্লেখ 
করেছেন গাটম্যান, কোনো পরিচর দেন fa t 
এলাহাবাদের প্রথম ভারতীয় পেশাদার ফোটগ্রাফাত Bay দেবের কথা জানা 
যার জানেন্দমোহন দাসের পুধোক্ত বইটি থেকে | সিপাই war পূর্বেই 
FR সান্‌ ফ্যাক্টরি থেকে ফতেগড়ে বদলি হয়ে আনেন ঈশানচন্ম দেব ও তীর 
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ভাই । Br দেব ঈশানচন্জরের agp । আলেআমোহন লিখছেন : BA বাবু 
প্রতিভাসম্প ব্যক্তি ছিলেন | cress পেরারা তাহার প্রতিভার পরিচয় প্রাপ্ত 
হইয়া তাহাকে ফরাপী era] এবং বৈজ্ঞানিক যত্ত্রবিদ্যা ( mechanics ) শিখাইতে 
থাকেন । অল্পদিনের মধ্যে কলকারখানা! সম্বন্ধে তাহার এরূপ অভিচ্ঞতা জন্মে বে 
যখন দেশী ব্যক্তিগণের ভিতর, ইউরোপীয় বিজ্ঞানের নাম মাত্র প্রবেশ করে নাই, 
এমন সময়ে তিনি মেকানিক্যাল ইঞ্জিনীরারের কার্য করিতে atte করেন। এধন 
কলকাতার যেষন বোর্ন শেপার্ডের দোকান, AAS এ প্রদেশে তখন (Sache) 
স্যাযের একমাত্র ফটোর দোকান fer) RA বাবুর ফোটোগ্রাফীর দোকান 
এলাহাবাদে সেই সময়ে স্থাপিত Be তাহারা একটি সোভাওয়াটারের wae 
খুলিরাছিলেন । কলিকাতা জোড়াসাকোতে তাহাদের ভুদ্রাসন ছিল ॥ কলিকাতার 
“বলরাম দের স্ট্রীট ধাহার স্থিতি বহন করিতেছে তিনি ঈশানবাবুক পিতামহ ।” 
(পৃ ২৩২) । 

কলকাতার বাইরে বাঙালি ফোটগ্রাক্কারদের মধ্যে ত্রিপুরার বীরচন্দ্র, সমরেন্দ্- 
DA প্রমুখ, EST অবিনাশ ধর ও ঢাকার রঘূনাথ দাস, গৌরচন্দ্র বার ও আনন্দ- 
কিশোর ঘোষ ( পূর্ধনী, থানা কেরাণীগঞ্জ )— এদের নামের সঙ্গে আমরা আগেই 
পরিচিত হয়েছি । এ-ছাড়া আরে! করেক জনের নাম জানা যার বিখ্যাত বাঙালি 
প্রতিষ্ঠান পি. এম. বাক্‌চি ফোম্পানি-র ১৯১৪-১৫ ই্রস্টাবের বর্ষপঞ্জি ( ইণ্ডিরা 
ডাইরেক্ট) থেকে। এই বধপঞ্জিতে প্রকাশিত রাধার স্ট্যাম্পের বিজ্ঞাপনে ঢাকার 
বানধণ্ডের জনৈক এইচ. রায়, “আর্টিস্ট ও ফোটগ্রাফার'-এর নাম জানা যায়। ঢাকায় 
বেঙ্গল স্টুডিও পরিচালনা করতেন পি. সুখার্ী। তাছাড়া ময়মনসিংহের আর. 
দে ও স্ববলচন্দ্র সাহা, নোরাখালির অশ্বিনীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় ও জান কীনাথ লেন, 
ফরিদপুরের ASO শিকদার, বেনারসের মোজেস এণ্ড সন্দ ( স্বত্বাধিকারী সামন্ত 
ao কোং ), মীরাটের ( সদর YS) লান্তাল এও গাঙ্গুলী ও তমলুকের বসম্তকুমার 
we, শিবসাগরের ( আসাম ) ভি. ঘোষাল ও শিলঙের ঘোষাল amh ( ফোট- 
গ্রাফার ও বারস্কোপ প্রদর্শক ) উল্লেখ রয়েছে। 

ক্যালকাটা Bre’ ক্লাবের ফোটগ্রাফার পি, বোস ( ১১৫বি, আমহাস্ট স্ট্রিট > 
১৮৯ নাগাদ ব্যবসা শুরু করেন। পরে তিনি টালিগঞ্জ ক্লাবেরও ফোট গ্রাফার 
নিযুক্ত হন। টাইমস অফ ইণ্ডিয়া প্রকাশিত কলকাতার একটি ভাট্রেকটরিতে 
(১৯৩*-এত্র দশকে ) ছাপ! কলকাতার বাড়িঘর ও পথদৃশ্বের সব ক'টি ফোটগ্রাফই 
Sta তোলা । উল্লেখ না থাকলে এই ছবিগুলি জনস্টন হফম]ান বা বোর্ন এণ্ড 
শেফার্ডেত্র তোলা বলেই মনে হতো I 

বিংশ শতাব্দীর দ্বিতীয় দশকে Tal শুরু ক'রে এখনো সুনামের সঙ্গে কাজ 
চালিয়ে যাচ্ছেন এই রকম চারটি স্টউও- senufam টির ভি. রতন ও 
না ইউনিভার্সাল আর্ট গ্যালারি, কলেজ Ba কফিহাউসের বাড়িতে লি গুহ, 


we {এক্ষণ TET সংখা! ১৩৯২ 


>, শিকদার বাগান Ges পি.কে- বোস ma কোং ও ভবানীগুরের দাস স্টুডিও । 
প্রায় সমকালীন কিন্ত অধুনালুপ্ত ও গল্পপরিচিত Fone বাঙালি স্টডিওগুলির 





কলকাতার প্রাচীন স্ংডিওগুলির অন্যতম ডি. রতন-এর একটি পুরনে! বিন্তাপনের প্রতিচ্ছৰি 


নাম জানতে পেরেছি ললিন সরকার স্ট্রিটের বিখ্যাত পালিত পরিবারের প্রশান্ত 
কুমার পালিতের chas তাদের প্রাচীন আ্যাঙ্বাম থেকে : ডায়মণ্ডহারবারের 
‘দা বেঙ্গল স্তাসনাল ফোটগ্রাফার’, Dutvs Photo Club (ঠিকানা নেই ), ৩৪ 
কলেজ স্ট্রিটের ‘দ! আর্ট ওয়ার্কার্স লিগ’, ৭৩ পদ্মপুকুর রোডের “ioe মিত্র 
(am রমেশচন্দ্র মিত্রের আত্মীয় ? ), ৮২/৪ ডি কনওয়ালিস স্ট্রিটের “চিত্র ভবন” 
ও ১৩১ এডি কর্নওয়ালিস Rea ‘আর্ট (feces । 





méa ঠিকানার স্থানান্তরিত হবার পূর্বে সি. গুহ ্টডিওর ফোটগ্রাফের নিচে TAs এই 
“ছাপটি 1 "Gubo' বানানটি eme 1 
বিংশ শতাব্দীর প্রথম ছুই দশকের থ্যাকার্স ডাইরেক্টরি, পি. এম্‌. বাক্চি- 
ইণ্ডিয়া ভাইরেক্টরি' (বাংল! ভাবার ) থেকে আরও কিছু বাঙালি ফোটগএ্াফার ও 
সংস্থার নাম উদ্ধৃত ক'রে এ প্রসঙ্গে সমাপ্তি খটাচ্ছি- বি. বরভ =e কোং; বি- 
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TS She আদা, এস. সি. সেন, টি. পি. সেন, শেখ নাসিরুদ্দিন, এক. কাপ 
“Ue কোং, ইণ্ডিয়ান আর্ট qm, এস্‌ লাল ত্যাগ ব্রাদার্স, entre ফোটগ্রাকার্স। গ্রেট 
ইন্টার্ন Yee, তন PTs, ক্রে aq আর্ট ইউনিয়ন, ফিনিক্স আর্ট ইউনিরন, wee 
TS আযাও কোং, বিভন স্টুডিও. ভোলানাথ দত্ত wre কোং, মিত্র we কোং, 
পি সেট আযাগ কোং, এম. জি. সিদ্দিক, এস. হালদার, জে. এন. রায়, ইউনিভার্সাল 
আর্ট rta ফোট-প্যালারি, ক্যালকাটা ফাইন আর্ট কটেছ, চন্দর Tate আ্যাণ্ড 
কোং (বোধ স্টুডিও ), মেরি আর্ট স্টুডিও ও ফোট-আযাটেলিয়ার | 
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পাচজন বাঙালির পোর্ট 


কারও কারও মন ফোটোগ্রাফের wet plate-em মতো, বে ছবিটা 
ওঠে সেটাকে তখনই ফুটিয়ে কাগজে না ছাপিয়ে নিলে নষ্ট হরে যায়। 
-ÈR ৭১, ১৮৯৩ 1 


ওতাটালু” স্ট্রিটে রবীজ্বনাথ : ১৮৮*- পর থেকে ড্রাই প্রেট-এর ব্যাপক প্রচলন 
শুরু। ড্রাই প্লেট-ই ফোটগ্রাফারকে 'ভার্করুম' সঙ্গে ক'রে বয়ে বেড়ানোর দায়মুক্ত 
করল । erat প্লেট ও ড্রাই প্লেটের ব্যবহার বিধি সন্বদ্ধে রবীন্দ্রনাথ ওয়াকিবহাল 
ছিলেন বলেই sra উপমাটি প্রয়োগ করতে পেরেছিলেন । 

এই ওয়েট প্লেট-এর যুগেই রবীন্দ্রনাথের প্রথম ফোটগ্রাফ তোলা হয়েছিল i 

‘জীবন fece Sed বাবুর প্রসঙ্গে তিনি লিখছেন : ‘বেশ মনে পড়ে তিনি 
একদিন আমাদের at একজন ইংরেজী ছবিওয়ালার দোকানে ছবি তুলিতে 
পিরাছিলেন। তাহান্র সঙ্গে হিন্দীতে বাংলাতে তিনি এমন আলাপ att 
তুলিলেন - অত্যন্ত পরিচিত আত্মীয়ের মত তাহাকে এমন জোর করিয়া বলিলেন, 
ছবি তোলার ae অত বেণী দাম আমি কোনোমতেই দিতে পারিব লা, আষি গরীব 
মাম্য,- না, না, সাহেব সে কিছুতেই হইতে পারিবে ন।- যে, সাহেব হাসিয়া 
সস্তার তাহার ছবি তুলিরা দিল। কডা ইংরেজের দোকানে তাহার সুখে এমনতর 
অসঙ্গত অনুরোধ বে কিছুমাত্র অশোভন শোৌনাইল না তাহার কারণ সকল মাস্তুবের 
সঙ্গেই তাহার সত্বন্ধটি স্বভাবত নিন্ধন্টক ছিল _" 

রবীন্দ্রনাথের জীবনীকার প্রশাস্তকুমার পাল ATS -করেছেন এই - ফোটগ্রাফটি 


১৮২/ এক্ষণ-শারক্ীহসংখ্যা১৩৯২ 


১৮৭৪-এ COMM তখন তীর বয়স তের ax আগে রবীন্দ্রনাথের কোনো ছবি 
তোল! হয়েছিল কি না জান! বার ন| ৷ তের বছরের বালক রবীন্দ্রনাথের যে ক'টি 
ছবি দেখা যার পুর্ণাবরবে একা দাড়িয়ে কি আবক্ষ সৃতি — সবই এই Aada 
সঙ্গে গৃহীত ফোটগ্রাফ-নির্ভর । 
ভান পা! ছোট্ট একটি গদিওলা গোলাকার চৌকিতে রেখে কোলের উপর একাটি 
বই খুলে চেরারে বপে আছেন Bas বাবু । মাথায় পাগড়ী বাধ! । মুখটি একটু 
ভান দিকে কাত ক'রে রেখেছেন। টুপি মাখার ভোব্বা গায়ে তার পিছনে তিনটি 
বালক — রবীন্দ্রনাথ, সোমেন্দ্রনাথ ও সত্যাপ্রণাদ গাঙ্গুলী । রবীন্দ্রনাথের ভান হাতের 
কম্থইটি একটি চেয়ারের মাথাকে আশ্রয় করেছে। চেয়ারটি ও বাকী তিনজনকে 
সরিয়ে রবীন্্রনাথকে fafa ক'রে এই ফোটগ্রাফের যে প্রতিচ্ছবি বিভিন্ন জায়গায় 
ছাপা হত্সেছে — তাতে রবীজ্রনাছের হাত ছুটির Festa তাই অস্বাভাবিক লগে | 
শান্তিনিকেতনে রধীন্দ্র ভবনের সংগ্রহে (রেফারেন্স নং 2৩৩৩ - ৩৩/২২, F Fr, 
২৩৮, F ab, আযাক্সেসন নং ১১৬৪ ) বহুকাল পূর্বে এই ফোটগ্রাফ থেকে তৈরি 
aeae চিত্রগুলি এখন মূল প্রিণ্টটির চেরে অনেক tan কিন্তু মূল fase 
এতিহাসিকদের কাছে ভিন্ন কারণে মৃগ্যবান । ফোটগ্রাফটি কোথার তোলা হয়েছিল, 
এটি সম্ভবত তার একমাত্র সাক্ষী । 
মাউন্ট বোর্ডে সাটা ফোটগ্রাফটির তলার লেখা আছে ‘ক্যাবিনেট পোট্ট্রেট"। 
৪ ইকিস৫ই ইঞ্চি মাপের শক্ত বোর্ডে সাটা ফোটগ্রাককে তখন এই নামেই 
অভিহিত করা হতো । মাউন্ট বোর্ডের উল্টো পিঠে ছাপা রয়েছে Jer 
পরিচয় — 
Artists in Photography 
WzsrrrELD & Coy. 
3 Waterloo Street, 
Calcutta, 
This photograph is registered 
and reserved for further copies, 
বিশ্বভারতী খেকো খণ্ডে খণ্ডে নিয়মিত প্রকাশিত হচ্ছে ব্ববীন্দ্-ভবন সংগ্রহ : 
নিৰ্মীয়মান তালিকা | তার মধ্যে রবীন্দ্রনাথের ফোটগ্রাফেরর তালিকাও wwew | 
কিন্ত ফোটগ্রাফের পাত্র-পাত্রীহ ও কালের নির্দেশ থাকলেও ফোটগ্রাফারেন্ব are 
ধাষের কোনো উল্লেখ নেই সেধানে। তালিকা-প্রশরনকারীরা এদিকে দৃষ্টি দিলে 
অনেক নতুন তথ্যের সন্ধান মিলতে পারে । 
১৮৯৩-এর মার্চ মাসে তোলা! বিপর্জন নাটকে রঘুপতির ভূমিকায় রবীজ্নাথের 
একটি সুপরিচিত ফোটগ্রাফ রয়েছে রবীন্দ্-ভবনে। (রেফারেন্স নং, R316/ 
F66 ) 1 ছবিটি একটি -ছ্যালবাম থেকে ছিড়ে নেওয়া! কালো কাগজে Sibi । 


ছবিতো লা/ ১৮৩ 


পাশে লেখা রয়েছে গগন ঠাকুরের তোলা ছবি । এরই উল্টো পিঠে আরেকটি কোট 
লমনেন্্নাথ ও সত্যপ্রসাচ্রে। সম্ভবত একই সময়ে গগন ঠাকুরেরই CETT I 

গগনেন্দ্রনাথেরৱ ফোটগ্রাকি-চর্চা সম্বন্ধে সামান্য কিছু উল্লেখ পাওয়া) যার বিভিন্ন 
স্বতিকথার । কন্যা পৃদিমা দেবী লিখেছেন : ‘পরেশনাথ বন্দ্যোপাধ্যার বাড়িতে 
বসে দাদাদের আকা শেখাতেন। বাবাও দেখিয়ে দিতেন, সব সমর কাছে রাখতেন, 
ছবি তোলা শরেখাতেন ॥ কনক দাদা বেশ ভাল ছবি তুলতে পারত, বড়দাদাদাও 
তুলত। বাব! নিজের ছবি তোলার সব সরপ্রাম ওদের দিরেছিলেন । ওদের দেখতুম 
কি সব স্গনের মত ete দিয়ে ট্রের ভিতর জল নাড়িরে নাড়িয়ে ছবি ডেণ্েলাপ 
করত । খারাপ হয়ে গেলে ফেলে দিত, আমি কুড়িবে নিতুম ৷' ( ঠাকুর বাড়ির 
গগন ঠাকুর, পু ১৭ ) 1 

মুখোপাধ্যায় লিখেছেন : “তিনি প্রথম যৌবনে ফটোগ্রাফীর চর্চা 

করেছিলেন । তারপর কিভাবে ফটোগ্রাফী ছেড়ে শিল্পচর্চার আত্মনিবোশ করলেন 
সেই ইতিহাসও যথেষ্ট স্পষ্ট নর ৷” ( গগনেন্নাথ : সেন্টেনারি এগজিবিশন পুস্তিকা, 
কলা-ভবন ) I 

মনে হয় ১৯০*/১৯১ গগলেন্দ্রনাথ ফোটগ্রাধি-চর্চা ত্যাগ করেছিলেন। 

কিঞ্চিৎ প্রাদঙ্গাস্তরে গিয়ে কবিপত্বী স্বশালিনী। দেব একটি ফোটগ্রাফে্ কথা 
বলি । 'অনস্টন ও হফম্যান' নামে কলকাতার বিখ্যা ত এক স্টুডিওয় তোলা 'কার্টে- 
ডি-ভিসিট’ অর্থাৎ ভিজিটিং কার্ড গোছের, ২ই ইঞ্চি xe ইঞ্চি সাইজের ) কিশোরী 
ম্বশালিনীর একটি ফোটগ্রাফ আছে aor সংগ্রহে । (রেফারেন্স নং, RF 
123/5162)। আর একই ফাইলে রয়েছে ছবিটি অনুমোদন ক'রে ব্ববীন্দ্রনাথের 
এই নোটটির কপি : "Approved. 1 dozen required. — R. Tagore.’ বলা 
নি ্রয়োজজন এটি সুপালিনীর সেরা ফোটগ্রাফ । 

সম্ভবত ববীন্দ্ৰনাথের “কালার ফটোগ্রাফ'-এর সংখ্যা দুইয়ের বেশি নয়। রবীন 
নাথের প্যারিস ভ্রমণকালে, 'অটোক্রোম” নামে পরিচিত গ্রাস ট্র্যান্দপেরেন্দিতে এই 
ছবি ছু টি তুলেছিলেন আযালবার্ট কান্‌ বা তার কোনো সহকারী । পারিসের উপকণ্ঠে 
“ফাউন্ডেশন আযালবার্ট কান্‌’ নামে 'অটোক্রাম পোট্রেট'-এর একটি সংগ্রহশালা 
আছে। বিংশ nerds দ্বিতীয় ও emp দশকে কান্‌ তার প্রতিনিধি পাঠিয়ে 
বিশ্বের বিভিন্ন ছারগা থেকে খ্যাতনামাদের অসংখ্য কালার ট্র্যাব্সপেরেন্দি গ্রহণ 
ও সংগ্রহ বর্রেছিলেন। Maf রায় একবার প্যারিস সফরের সময়ে এই 
সংগ্ৰহালয় পরিদর্শন করেন। রবীন্দ্রনাথের অটোক্রোম থেকে ডাই-ট্র্যাব্সফ্কার পদ্ধতি 
অবলম্বনে মুদ্রিত ফোটগ্রাফ থেকে একটি asa পোস্টার ছেপেছিলেন মিউনিব্াম 
কর্তৃপক্ষ । সত্যজিৎ রারের কাছে এই পোস্টারটি আছে । তার কাছেই একটি সাদা- 
কালো ফোটগ্রাফে দেখে জেনেছি "recentis আযালবার্ট কান্‌'-এর প্রাঙ্গণে গোলাপ- 
বাগানেও রবীন্দ্রনাথের একটি ফোট তোলা হরেছিল। এটিও অটোক্রোম-চিত্র 1 


wefaweq- asa ১৩৯২ 


পশ্চিমবঙ্গ সরকারের উদ্যোগে প্রকাশমান রবীন্দ্র-রচনাবলীতে নীল জ্োববা গানে 
warren অটোক্রোম-এর বে-প্রুতিচ্ছবি ছাপা হয়েছে সেটি পূর্ব্যেক্ত পোস্টার 
অবলম্বনে ৷ 


zm পরেও পরোপকারী fau 


arg বিদ্যাসাগরের মৃত্যুকালে তাহার তিন প্রকার ছবি তুলিয়া লই্মা- 
ছিলেন। তৎকালে ধনাঢ্য লোকের ত কথাই নাই, মধ্যবিত্ত গৃহস্থ owe 
এই তিন প্রকার ছবি কিনিয়া গৃহে রাখির! দিত্বাছিলেন। - তিনি [ শরৎ্বাবু ] 
বলিলেন দিল্লীতে ফটোগ্রাফারের দোকান ufemü অনেক টাকা লোকসান দিয়া 
করেক বৎসর হইল কলিকাতায় আসিয়া ফারম খুলিয়াছি ইহা! আপনার! জানেন। 
Remm বহাশয়ের তিন প্রকার ছবি gf আমি কিছু পাইয়াছি । আমি 
বলিতেছি বে, দিল্লীতে থাকিয়া বে লোকসান দিরেছিলাম কলিকাতায় আসিয়া 
বিদ্ভাসাগর মহাশয়ের কপার তাহার Sgen লাভ করিয়াছি। একটি কথা 
আপনাদিগকে প্রাণ ভরিরা বলিতেছি, ert মহাশয় জীবিত «fen 
অনেকের অনেক উপকার করিরাছিলেন, fang মৃত্যুর পরেও তিনি আমার এই 
পরম উপকার করিলেন 1^ ( দ্র. "fes বিপ্ঠাসাগর মহাশয়ের স্বৃতি', পূর্ণচন্র দে 
কাব্যরত্ব, ‘বাতায়ন,’ চৈত্র ১৩৩৮, পৃ ১১৩৫ )1 
smarty অর্থাৎ, এস. সি. সেন নামে পরিচিত ফোটগ্রাফার শরৎচন্দ্র সেন ১৮৯*- 
৯১ নাগাদ ‘গভর্মেণ্ট হাউসের ঠিক পূর্ব্ব দিকের ফটকের পূর্ব দিগবর্তী একখানি 
বৃহৎ বাটীতে wey ফটোগ্রাফের ফার্স্‌ খুলিক্াছিলেন।' ( পূর্বোক্ত প্রবন্ধ )। 
তার wore সংসারচত্র ছিলেন অরপুরের মহারাজান প্রাইভেট সেক্রেটায়ি ও মধ্যম 
sore দিল্লীর বিখ্যাত ডাক্তার IEA | 
১২৯৮ বঙ্গাব্দের ১২ই শ্রাবণ রাত্রে বিদ্যাসাগরের মৃত্যু হয়। বিদ্যাসাগরের 
জীবনীকার বিহারীলাল সরকার বলেছেন, বিদ্যাসাগরের ভাইরের। চেয়েছিলেন 
পর fis সুর্যোদয়ের আগেই নিমতল! ঘাটে তার সৎকার সম্পন্ন হোক r দৌহিত্রদের 
ইচ্ছাতেই ফোটগ্রাফ তোলার জন্য TATA অপেক্ষা করতে হয়েছিল । 
চণ্ডীচরণ বন্দ্যোপাধ্যার প্রণীত ‘বিভাসাগর’ গ্রস্থেও এই ফোটগ্রাফটির উল্লেখ 
রয়েছে। ১৩০২ সালে প্রকাশিত এই গ্রন্থের Sate চিত্রের মতো এটিরও লিখো 
চিত্রী werent বাগচী । [বসম্তক্ষার চট্টোপাধ্যানের ‘জ্যোতিরিস্্রনাথের জীবন- 
fn প্রথম সংস্করণে (১৩২) ফোটগ্রাফটির হাফটোন-প্রতিচ্ছবি ছাপা হয়েছিল । ] 
এই গ্রন্থে ET বাগচীর লিখো-চিত্রের আরে! sae mpi নিদর্শন 
স্বরেছে। যৌবনে ৰিভাসাগর, wees বিদ্যাসাগর, তার জনক জননী ও পত্নী এবং 


চবি তোলা)? ১৮৭ 


শ্থামাচরণ দে প্রমুখ করেকছন স্বজনের । রবীন্দ্রনাথ এই গ্রস্থচিত্রনের অকুঠ প্রশংসা 
করেছিলেন। এর মধ্যে করেকটি প্রতিরুতি মূল wore পেইটিং অচ্সরণে আকা 
“এবং বাকিগুলি ways fea মতো ফোট গ্রাক-নির্ভর । 

বিদ্যাসাগরের বৃদ্ধবয়সের লিখো-চিত্রটি বে abae অবলম্বনে রচিত তাতে 
সন্দেহ নেই । ভান হাতে ধরা বইটি জাহতে রেখে শাল পারে খনুদেহ চেয়ারে 
উপবিষ্ট বিদ্যাসাগরের একটি ফোটগ্রাফ বহু বইরেতেই ছাপা। RUN এবং এখনো 
হুচ্ছে। এটিই তার সর্বাধিক পরিচিত সৃতি । নকলের নকল, তারও নকল করতে 
করতে বর্তমানে ছাপা এই ফোটগ্রাফে্র প্রতিচ্ছবি নান! ভাবে feme) মূল ফোট- 
facts বালর-বিশিষ্ট গদিওলা চেয়ার ও স্থদৃশ্য টেবিলটির পরিবর্তে এখন অতি 
কুৎসিত একটি চেয়ার-টেবিলের দেখা মেলে ৷ সম্ভবত বিদ্যাসাগরের “ভাবমূর্তি” 
উজ্দ্বল করার জনাই তার কোনো বিরুতমনস্ক wee এই কারিকুরি করেছিলেন, 
তারপর সেটি থেকে আবার নকলের ধারা প্রবাহিত হরেছে। বিদ্যাসাগরের মূল 
"ফোটগ্রাফটির অবিরুত হাফটোন প্রতিচ্ছবির সন্ধান মেলে মম্মধনাথ ঘোষ eris 
“মহাত্মা কালী প্রসন্ন' বইটিতে । সাহিত্যসাধক চরিতমালার Gays বিদ্যাসাগর- 
আবনীতেও সেটি আছে । বিদ্যাসাগরের সহোদর ngon বিদ্যারত্ম প্রীত ও ঈশান- 
চন্দ্ৰ মুখোপাধ্যায় সংশোধিত ‘বিদ্যাসাগর — আবনচরিত, গ্রন্থে ( ১২৯৮ ) ত্রৈলোক্য- 
নাথ দেবের তৈরি একটি Somb ছবি eI হরেছিল ॥ সেটিও এই ফোটগ্রাফের 
‘অবিকল অস্থসরণ। বিদ্যাসাগরের পূর্ণাবরব এই ফোটগ্রাফটি থেকে অন্রদাপ্রসাদ শুধু 
“আবক্ষ চিত্র রচনা করলেও গলা ও বুকের কাছে চাদরের প্রতিটি Sta মূল ফোট- 
গরাফের সঙ্গে অভিন্ন । 

সংস্কৃত-কলেজের বিপরীতে অবস্থিত বিদ্যাসাপর-স্হৃদ শ্যামাচরণ দে-র বাড়িতে 
বর্তমান বংশধর জ্বর দে ও কল্যাশ দে-র হেফাজতে বিদ্যাসাগরের একটি অনুপম 
আবক্ষ ফোটগ্রাফের ( সস্-ফিদিশ ) এনলার্জমেপ্ট আছে। 

অন্সদাপ্রসাঘের আক! যুবক বিদ্যাসাগরের দ্বিতীয় লিখো-চিত্রটি কোনো ফোটগ্রাফ- 
নির্ভর বলে মনে হয় না। এপর্ধস্ত উল্লিখিত ফোট গ্রাফটি ছাড়া বিদ্যাসাগরের আর মাত্র 
একটি ফোটগ্রাফেরই সন্ধান পেরেছি । warty ঘোষের লেখা ‘সেকালের লোক" 
বইটিতে এই দুর্লভ ফোটগ্রাফের প্রতিচ্ছবি দেখতে পাওয়া বায়। খুবই অপরিচিত 
দর্শন এই মধ্যবয়স্ক শিদ্যালাগরের মুখটি । শীর্ণতার, ছরার কোনো fom নেই । তবে 
তখনই তিনি ব্রিল কেশ । আর অপরিবর্তিত সেই অন্তর্ভেদী দৃষ্টি । প্রথম ফোট- 
প্রাফটির তুলনায় এখানে বিদ্যানাগর অতটা দৃঢ় ওষ্ঠ নন, এসন্গতার qu আমেজ 
SOR d 

বিদ্যাদাপর-স্থতি-সংরক্ষণ সমিতির পক্ষে ‘রঞ্জন প্রকাশনী" থেকে স্বনীতিকুমার 
চট্টোপাধ্যায়, AMER বন্দ্যোপাধ্যাম্ব ও সঙ্জনীকান্ত দাস সম্পাদিত বিদ্যাসাগর 
প্রস্থাবলীর 'নমাজ' «ce বিদ্যাসাগরের প্রথমোক্ত ফোটগ্রাফের aye একটি প্রতি 


wel OBA MANE সংখ্যা ১০৯২ 


জ্ছবি আছে ৷ ছবিটির নীচে মূল ফোটগ্রাফটিন্ন জন্য যতীশ্রমোহন দত্তের প্রতি 
FRAT প্রকাশ কর! হয়েছে | 
শ্রীসত্যজ্ঞং রায়ের মুখে wate ‘ঘরে-বাইরে’ corte সময়ে চকদীঘির জমিদার 
বাড়িতে তিন বিদ্যাসাগরের একটি সম্পূর্ণ অচেন! carbene দেখেছিলেন। 
সাধারণ ব্রাহ্ম-সমাজেত্র গ্রন্থাগারে সংরক্ষিত বিদ্যাসাগবের ফোটগ্রাফটিও উচচ- 
মালের | বিদ্যাসাগর কলেছেন গ্রন্থাগারে অতি E ঝোলানো আছে প্রথমোক্ত 
ফোটগ্রাফটির একটি পুরনে। fert i 


ACA, পাইকপাড়ার ছোট রাজা ও ডেভিড গ্যারিক 


মহারাজা বতীক্রমোহন ঠাকুরের ‘My Dear Gour সম্তাবণে গৌরদাস বসাককে 
লেখা একটি চিঠি থেকে জানা বার. যধুস্থদনের ‘তিলোত্তমাসন্তব কাব্য” তখনকার 
সেরা বাঙালি মুদ্রশালর স্ট্যান্হোপ প্রেস থেকে মুদ্রিত ও প্রকাশিত ua বইটি 
মধুস্থদন যভীত্রমোহনকে উৎসর্গ করেছিলেন এবং পাওুলিলিটিও উপহার দিয়ে- 
Teor) সেটি ere তার গ্রস্থাপারে "pa পেরেছিল । AERTS তীর শ্ব ভাবসিদ্ধ 
Boga বশত প্রস্তাব করেছিলেন, কষি কর্তৃক যতীজ্ঞরমোহনকে পাওুলিপিটি উপহার- 
দানের একটি ফোটগ্রাফ তোলা দরকার | বতীন্দ্রেমাহন প্রথমে মধুল্থদনের সঙ্গে এক- 
মত না হলেও মধুস্থদন তার কোনওজরেই কান দেন নি । শেষে আযাপয়েন্টমে্ট ক'রে 
ভারা সেকালের কলকাতার সের। ফোটগ্রাফিক প্রতিষ্ঠান রাইনেকে কোম্পানিতে হাজির 
হুন। একটি ফোটগ্রাফ তোলা হয়। কিন্ত ছবিটি যধুন্থদন ব! বতীন্্রমোহন কারোই 
পছন্দ হয় নি — ‘neither I nor Michael liked the pose or the general 
execution of the picture--«4* Stai ঠিককরেন পরে আরেক দিন ছবি তোলাতে 
বাবেন। কিন্ত নানা কান্দে তার বিলম্ব ঘটে এবং কবি চবি তোলার কথা ভুলে যান। 
[১৮৯২-এর ১ ডিসেম্বর ইংরাজিতে লিখিত চিঠি, বোগীন্দ্রনাথ x প্রসীত মাইকেল' 
মধুস্থদন দত্তের জীবনচয়িত-এ Vus]! 

১৮৯০-এর মে মাসে প্রকাশিত হয় তিলোত্তমাসন্তব কাব্য । কাজেই এই ছবি 
তোলার ঘটনা নিশ্চয় তার কয়েক মাস পরের কথা । এই অমনোনীত ফোটগ্রাফটি- 
রক্ষা পেয়েছে বলে মনে হয় না । oem চৌরঙ্গী রোডে অবস্থিত T. Reinecke & 
Co.-z নাম ১৮৫৬৮-এর ডাইরেক্টরিতেও পাওয়া বায় । ১৮৮০ অবধি তারা ফোট- 
গ্রাফ ও দাগেরোটাইপ - দু’ ধরনের ছবিই তুলতেন। পূর্বোক্ত ছবিটি অবশ্য 
সাবজেক্ট হিসাবে দাগেরেটাইপের উপযুক্ত নর। এই কোম্পানির মালিক 
T. Reinecke ছিলেন পাইকপাড়ার ছোট রাছ ঈশ্বরচন্দ্র সিংহের iad) তারা ছু” 
নেই ছিলেন ‘ফোটগ্রাফিক সোসাইটি অফ conma প্রথম ও ছিতীর TACT? 


© fr caren foes 
কাধ নির্যাহক সমিতির সদস্য ( ১৮৫৬ ও ১৮৫৭ )। 
পাইবপাড়ার বড় রাজা প্রতাপচন্ত্র ও ছোট রাজা Paces উদ্ভোগে প্রতিষ্ঠিত 
বেলপগাছিয়! থিয়েটারের সঙ্গে মধুন্দদনের নাট্যপ্রতিভার বিকাশের যোগাযোগ স্থবি- 
দিত । মধুস্থদনের “শিষ্ঠা'প্রথম অভিনীত zu এই WRATH ১৮৭৯-এর ৩ CATT | 
বেলগাছিয়। নাট্যশালার দ্বিতীয় নাটক । ছোটরাঙ্রা ঈশ্বরচত্দ্রের নাট্যাহছুরাসের 
পরিচয় অন্বিস্তর ata! থাকলেও তার বিজ্ঞান এবং বিশেষ ক'রে ফোটগ্রাফি-চর্চার 
কথা একমাত্র গৌরদাস বলাকই লিপিবদ্ধ করেছেন। মধুস্থদনের অন্তরাগী ও বন্ধু 
গোৌরদাল cringe থিয়েটারে অভিনয় করতেন এবং ঈশ্বরচন্দ্রের ঘনিষ্ঠ ছিলেন। 
পাইকপাড়ার বাড়িতে রাজভ্রাতার] ‘আওয়ার ওন্‌ ক্লাব’ নামে একটি ডিবেটিং ক্লাব 
স্থাপন করেছিলেন । পরে সেটি উঠে আসে বেলগাছিয়ায় ! এই ক্লাব থেকেই নাট্য- 
শালার Seat সৌৱদাসের বর্ণনা থেকে জানা যায় এই ক্লাবের সঙ্গে ঘুক্ত ছিল একটি 
চমৎকার গবেষপাগার ও একটি দাতব্য চিকিৎসালয় t পারিবারিক চিকিৎসক স্থখ্যাত 
হুর্গাচরণ ব্যানান্ধির সহারতার ঈশ্বরচন্দ্র চিকিৎসাবিস্যা অধান্নন করেছিলেন । ফোট- 
ate, ইলেক্ট্রোন্সেটিং ও কাচ-নির্াপ শিল্পের চর্চারও তিনি ow হয়েছিলেন। 
ভারতে তখন এসব শিল্পের শৈশব । মিস্টার নিউল্যাণ্ডের কাছ থেকে তিনি mencat- 
টাইপ ছবি তোলার শিক্ষা নিরেছিলেন। কিন্তু sitet ফল না পাওয়ার তিনি 
রসাবনবিপ্যার .শরণ নেন। তার সহযোগী eda কানাইলাপ দে-র সাহায্যে রসারন 
বিস্তার যথেষ্ঠ জান অর্জন ক'রে তিনি কলোডিয়ান পদ্ধতিতে ফোটগ্রাফ তুলতে সক্ষম 
হয়েছিলেন। সেকালে তীর ফোটগ্রাফগুলি খুবই সমাদৃত হয়েছিল । ( Remini- 
scences of Michael M. S. Dutta by Gour Das Bysack, পরিশিষ্ট, 
যোগীজ্ঞনাথ ty প্রণীত মাইকেল মধুস্থদেন দত্তের জীবনচরিত। ) 

QU. এস. নিউল্যাণ্ডের কথা! দাশেরোটাইপ অধ্যায়ে rates আলোচন! করা 
হয়েছে | ঈশ্বরচন্দ্র ও কানাইলাল দে aE আদিপর্বে “ফোটগ্রাফিক দোসাইটি 
অফ বেঙ্গল”্এর cur» ছিলেন । বেলগাছিরা নাট্যমঞ্চ তথ! ঈশ্বরচজের সঙ্গে 
মধুস্থদনের সম্পর্ক ও ঘনিষ্ঠতার wee বোধহয় ঈশ্বরচক্রের পক্ষে মধুলুদেনের ফোটগ্রাফ 
তোলা অসম্ভব ছিল ati Fee তুলে থাকলেও তার কোনে! নিদর্শন বা প্রমাণ 
যক্ষা পায় নি। 

apua ফোটগ্রাফ ও তৈল-চিত্র নির্মাণ করেছিলেন এমন একছনের fT 
আমর! শুধু জানতে পারি । তিনিও ছিলেন বঙ্গীয় রজ্গালরের সঙ্গে যুক্ত । 

FOREN সোম 'মধূ-স্থতি' গ্রন্থে লিখছেন, “কবির মৃত্যুর অব্যবহিত পরে [ >> 
জুন, ১৮৭৫ ] wifes সাহেবেন্স eres তাহার বনু তৈল-চিত্র ( oil-painting ) 
৪০, টাকা এবং carte-de-visit ফটো! ২. টাক! করিয়া Fare হইয়াছিল।' 

গ্যারিক সাহেব মানে cofes গ্যারিক 1 তিনি সরকারী আর্ট স্থলে কাঠ খোদাই 
শিক্ষকের কাজ নিয়ে কলকাতায় আসেন । ১৮৬*-এব্র দশকে প্রধান শিক্ষকের পদ 


১৮৮ AAMT AMD সংখ্যা১০৯২ 


লাভ Fast পরে চাকয়ি ছেড়ে শ্বাধীনভাবে চিত্রকর ও ফোটগ্রাফারের কান্দ 
আরম্ভ করেন। তিনি 'ফোটগ্রাফিক সোসাইটি অফ বেঙ্গল'-এর একজন সক্রিয্ন 
ams ছিলেন। সোসাইটির ১৮৬৩-র এপ্রিল সংখ্যার “আনাল'-এর তালিকার সদস্য 
হিসানে তার নাম দেখ! যায়। ঈশ্বরচন্দ্রের সহযোগী কানাইলাল দে-ও তখন সদস্ত 
ছিলেন । ১৮৬৭-র মার্চ সংখ্যার ‘জার্নাল অফ বেঙ্গল ফোটগ্রাফিক সোসাইটি'তে 
প্যারিকের পুরস্কারপ্রাপ্ত একটি ফোটগ্রাফ fra প্রকাশিত হয় as বিতর্ক । 
তিনি 'আযামেচার* বিভাগের প্রাতিযো ধিতার প্রথম পুরস্কার পেয়েছিলেন । সমিতির 
অনেকেই তাতে আপত্তি করেছিল, কারণ গ্যারিক কিছু পেশাদারী কাজও করতেন 
সমিতির কার্হকর্ডারা অবশ্য গ্যার্রিককেই সমর্থন করেছিলেন । তাদের মতে গ্যারিক 
-আঅবলর সমরে ছা'চারটি ‘কমানিয়াল’ কাজ করেন। তাকে কিছুতেই পুরোপুরি 
“পেশাদার” আখ্যা Crest বার না। 

এই গ্যারিকের শ্্ী-ই সম্ভবত কলকাতার প্রথম পেশাদার মহিল! ফোটগ্রাফার ৷ 
বার কথা আগেই উল্লেখ করা হয়েছে । ১৮৭৩-এ গ্যাক্ষিক গ্রেট স্তাশানাল খিয়ে- 
Brom জস্মকালে করেকটি সিন্‌ একে দিয়েছিলেন ( কলকাতার বিরেটার, শঙ্কর 
ভট্টাচার্য )। পরবর্তী জীবনে তিনি পুরনো ছবি পুনরুদ্ধারের কাজটিকেই (restora- 
tion ) মুখ্য পেশা হিসাবে গ্রহণ করেন। 

mets: ফোটগ্রাফ যা-ই তোল! হুয়ে থাক তার মধ্যে মাত্র দু'টির দৌলতে 
আমরা চিরকাল তাকে স্বরণ করে আলছি । এ-ছাড়া Tarte বস্তুর আবনী গ্রন্থের 
প্রথম সংস্করশের ( ১৮৯৩) GIES লিখো-চিত্রাটিহ বহু নকল ছাপ! হয়েছে I 
লিখো-শিলীর নাম না জানা গেলেও অনুমান ঝর। যার এটি ফোটগ্রাফ অবলম্বনেই 
রচিত। সর্বাধিক পরিচিত, সিগারেট হাতে যধুস্থদনের পৃর্ণাবরব ফোটগ্রাফাটি তোলা 
হরেছিল তার প্যারিস বাস কালে ( ১৮৯৪-৬৫ )। এল. সি. সাস্তাল Bla কোং 
থেকে ১৯২১-এ প্রকাশিত নগেন্দ্রনাথ সোমের 'মধু-স্থণ্ত'-তে এই ফোটগ্রাফের 
প্রতিচ্ছবি নীচে তার উল্লেখ রয়েছে । কোট-প্যাপ্ট পগরে মধুস্থদন একটি চৌকো 
‘erro উপর বা হাতের ভর রেখে দাড়িয়ে আছেন। তার উচ্চতার WS FRET 
নীচে প্রপ-টির উপর একটি মোট! আকারের are জাতীয় কিছু রাখতে NU | 
Orca থামটির শোভা বাড়াতে টবে রাখা হয়েছে পাতাবাহারী গাছ । এই ফোট- 
গ্রাফে wpm মুখটিতে আলোচছায়ার কোনো খেলা নেই, তাই ম্বতের মতো 
মহুণ ও 'mib'— কোনো টোন্‌ নেই । এই কোটগ্রাফ অবলম্বনে প্রত্তত নধুস্থদেনের 
শুধু মুখাবয়বের চিত্রতেও তাই কাঠিন্তের প্রকাশ । নঘুস্থদনের ভিন্ন একটি কোটগ্রাফের 
“সেরা প্রতিচ্ছবি রয়েছে arum লাহিড়ী ও তৎকালীন বঙ্গ সমাজ'-এর প্রথম 
সংস্করণে । শুধু সুখাবয়ব । এটিই গ্যারিক সাহেবের তোলা কিন! নিশ্চিত ক'রে বলা 
সম্ভব.নর । 

বিখ্যাত শিল্পী অতুল su merae তার ed হেনরিরেটার দু'টি প্রতিকুতি রচনা 


চাৰ তোলা! ১৮৯ 


করেছিলেন । মধুহুদ্নের ছবিটি আছে ভিক্টোরির। মেমোরিরলে আর হেনরিরেটার 
ছবিটি শিল্পী-পুত্র afe বাবুর we তাদের বাডিতে । অতুল বাবুকে এই চিত্র- 
রচনায় Bis করেন মনধুনুদনের cite নেভিল চার্লস ডাটন ৷ তিনি পারিবারিক 
সংগ্রহ থেকে মধুসুদনের Sua ও হেন'ররেটার একটি ফোটগ্রাফ তুলে দিয়েছিলেন 
অতুল TEE হাতে । এ বিষয়ে বিশদ wa: করেছেন কমল সরকার “হেনরিরেটার 
ফোটোগ্রাফ' নামে প্রবন্ধে (আনন্দবাজার পত্রিকা, ১৮ নভেম্বর, ১৯৭৯ )। 
হেনরিয়েটার সম্ভবত একমাত্র লভ্য এই ফোটগ্রাফটি অতুল vu কমল সরকারকে 
উপহার দিয়েছিলেন। 


avare: wae 


“আজ বেশ কলে ছবি তোলা দেখে এলুম । একটি দেখলুম বে শুধু কাচের উপর 
ছবি থাকে না । কাচের Aes একটা কালি মাধিরে দেয়, তবে ছবি থাকে। 
তেমনি ঈশ্বর কথ! শুধু শুনে যাচ্ছি, তাতে কিছু হয় না, আবার তৎক্ষণাৎ তুলে 
যায়? যদি ভিতরে sar ভক্কিন্ূপ কালি মাধান থাকে তবে সে কথাগুলি 
ধারণা হয়। নচেৎ শুনে আর তুলে যায 1” — TSS কথামৃত, এম ভাগ । 


সেদিন ১৮৮২-র ১* ডিনেম্বর । NFR এসেছিলেন ১*৭ রাধাবাজারে “দা 
বেঙ্গল ফোটগ্রাফার্স”-এ) p eer মালিক নীলমাধব দে শুধু ফোটই তোলেন নি, 
ফোট তোলার ব্যাখ্যাও করেছিলেন । এই সুপরিচিত ফোটগ্রাঞ্চে রামরুষঃ একটি . 
চেউ-খেলানে! গোলাকার স্টুডিও প্রপ-এর উপর ভান হাতের ভর রেখে দাড়িরে 
আছেন। পরনে ঘোরবর্ণ কোট, ধৃতির কোচাটি বা কাধে তোলা । ঈবৎ উন্মুক্ত eb, 
উদাস দৃষ্টি । ‘ates আশ্ৰম’ প্রকাশিত ‘Ser RAMKHISHNA — A Biography 
in Pictures’ eje মূল নেগেটিভ থেকে কোনে। অংশে বর্জন না ক'রে এই ফোট- 
গ্রাফের A প্রতিচ্ছবি ছাপা হয়েছে! পিছনে টাঙানো ক্ষিনের পাশ দিয়ে একটি 
ইটের দেয়াল উকি মারছে EFT ভান কোশে। 

এই বইটিতে CHR সেনের বাড়িতে তোলা ব্রাহ্মভক্ত পরিবৃত NIFI 
ফোটগ্রাফেরও cum প্রতিচ্ছবি আছে। 2012-0 ভাদ্রোৎসধের সময় ২১ 
সেপ্টেম্বর “কমলকুটীরে' এটি তোলা হয়ে ছল । ফোটগ্রাফারের নাম জানা যায় aT) 
ধামরুক্্রে সমাধি হয়েছিল বলেই ফোটগ্রাঞ্চে তার মুখটি সবচেয়ে ভালোভাবে 
কোকাসে রয়েছে — আর সবাই কিঞ্চিৎ আবছ! _ নড়ে গেছেন । 

১৯৮৪-র ১৫ সেপ্টেম্বর সংখ্যা ‘দেশ’ পত্রিকার প্রকাশিত হয় পীবৃষকান্ছি stet 
প্রবন্ধ 'শ্রীরামক্তফের সেই বিখ্যাত ফোটো" এই প্রবন্ধ প্রকাশের পর প্রেছিত 
চিঠিপত্র থেকে রামরুকেন্ত সবচেয়ে পরিচিত eas কোটগ্রাফটি সম্বন্ধে অনেক 
SU জানা বায় i 


dae /এক্ষণ-শারদীর সংখ্যা ১৩৯২ 


পীযুযবাবুর বিবরণ অনুসারে বরানসর কলুপাড়ার বাসিন্দ। ( অধুনা! we 
বালান্দি লেন: ভবনাথ চট্টোপাধ্যারের উৎসাহেই এই ফোট তোলা সম্ভব wafer i 
সকাল সাড়ে ন'টা নাগাদ দক্ষিণেশ্বর কালী মন্দির Ret শ্রীশ্রীরাধাকাস্তের ( বিষ্ণু 
wu) মন্দিরের বারান্দার ছব্টি গৃহীত হয় । ফোটগ্রাকটি কথন গৃহীত হুর তার 
খোজ পাওয়া বার মহিযাদলের দেবপ্রসাদ গণের চিঠি থেকে। তিনি ১৯৪*-৪১ নাগাদ 
বোর Ste শেফার্ড-এর দোকানে এসেছিলেন তার ঠাকুর্দা রাজা ঈশ্বরপ্রলাদ গর্গ-এর 
নেঙ্গেটিভ খুজতে 1 কথা প্রসঙ্গে তিনি দোকানের তৎকালীন ম্যানেজার এ. VA. 
মালেলহোয়াইট-কে প্রশ্ন করেন তাদের কাছে রামরুফেত্ ফোট আছে কি-না | 
পুরনো ইন্ডেন্স বই ঘেটে দেখ! যার, ১৮৮৩-র অক্টোবর মালে এ. সি. দা একটি 
ফোট তুলেছিলেন । ১৭” > ১২” মাপের ওয়েট প্লেটে তোলা নেগেটিভও খুজে বার 
করা হয় এবং দেবপ্রসাদ বাবু ২১* টাকা দিযে তার একটি প্রিন্ট সংগ্রহ করেন ॥ 

অবিলাশচন্ত্র Tp বরানগত্রের বাসিন্দা ছিলেন । মূল নেগেটিভ থেকে প্রথম দফায় 
ছ'টি প্রিন্ট কর! wafers পীবৃধবারুর মতে এই ফোটর 'নামকুকেনর বা হাতের 
FRAT কাছট। ডান হাতের মতে শ্বাভাবিক নর এবং সাধারণ দৃষ্টতে মনে হয় 
হাতথানা ভাঙা এবং কিছুটা ফোলা ৷ শ্রীপামরুক্ের বা হাতখানা! বে ভেডে পিরেছিল 
তার প্রমাণ TNT) বার কথাম্বত করের ১৮৮৪ সালের ২ ফেব্রুয়ারির বর্ণনার -** 1 

এই প্রবন্ধ পড়ে AD দেবেজ্রানদ্দের লেখা একটি চিঠি প্রকাশিত হয় ‘দেশ! 
পত্রিকার (৩ নভেম্বর, ১৯৮৭ )| তার থেকে জানা We সারদ! দেবীর স্থপরিচিত 
ফোটগ্রাফ তিনটি ১৮৮৯-র নভেম্বর হাসে SÀ নিবেদিতার বাড়িতে তোলা হয়ে- 
ছিল । নিবেদিত! ও মিসেস ওলি বুল-এর উপস্থিতিতে ও আগ্রহে একজন Rare 
ফোটগ্রাফার এই ছবিটি তুলেছিলেন | 

১৮৮৬র ১৬ আগস্ট SA বাগানবাড়িতে বামরুফের চিকিৎসক ডাক্তার 
wama সরকারের নির্দেশে মৃত্যুর পর ব্বামরুফের দু'টি ছবি তুলেছিলেন 
‘দা বেঙ্গল ফোটগ্রাফার্স” | ates আশ্রন প্রকাশিত রাষকফের সচিত্র জীবনী- 2৬ 
পৃষ্ঠার এই ফোটগ্রাফটিত্র প্রতিচ্ছবিতে শববদেছ বাদে ভক্ত ও শিল্বৃন্দের ঘলটির দর্শন 
CHI | 

শীব্বকান্তি রার লিখেছেন ১৮৭--তে 'দা বেঙ্গল ফোটগ্রাকাস'- এন 39 86 ১৯/৮ 
বৌবাজার স্ট্রিটে অবস্থিত ছিল, কিন্ত তখন ১০৭ রাধাখাজার — এই ছিল স্টুভিওটির 
ঠিকানা । এবং ১৯।৮ নর, ১৯/৩ বৌবাজার ভিটে উঠে আসে অনেক পরে । 


afere : চারটি কোটগ্রাক 
“সেই বুধমণ্ডলীর মধ্যে একটি Aten উজ্জল Agee emer 


প্রৌঢপুরুষ চাপকানপরিহিত বক্ষের উপর ছুই হস্ত আবদ্ধ করিরা! দাড়াইরাছিলেন। 
দেখিবামাত্রই যেন তাহাকে সকলের হইতে ASA এবং আত্মসমাহিত বলিয়া বোধ 


ছবি তো লা/১৯১ 


হইল। আর সকলে জনতার অংশ, কেবল তিনি বেন একাকী একজন' ৷ 
-m | 


বালক বরসে বন্ধিযচন্দ্রের সঙ্গে প্রথম দর্শনের স্বতি রবীন্দ্রনাথ লালন করেছিলেন | 
"এই সাক্ষাৎ ঘটেছিল শ্োরীভ্রমোহন ঠাকুরের মরকতকুঞ্রে (এমারেন্ড AUT কলেজ- 
fagina নামে মিলনলভায় | লেদিনের সভার উপস্থিত চন্দ্রনাথ বহর TERTA 
fusa প্রবন্ধটি ১৩০৫ সালের ‘প্রদীপ’ পত্রিকার প্রকাশিত cua তাতে তিনি 
“বাইশ তেইশ বছর" আগের কথা বলে উল্লেখ করেছেন এই ঘটনার সেই অমুলারে 
এটি ১৮৭৫ Ti ১৮৭৬-এর কথা । রবীন্দ্রনাথের বয়স চোদ্দ কি পনের আর বস্কিমচন্দ্র 
সাইত্রিশ বা আটত্রিশ । 

SRN) বস্কিমচজ্রকে তান হ্থপ্রচলিত ও প্রায় একই লময়ে তোলা! ফোটগ্রাফ 
gis দেখা যায় না। রবীজ্ঞনাথের বর্ণনার দ্মশ্রার্সির বর্ণনা নেই কিন্তু geet 
সমাঞ্পতি লিখেছিলেন, ‘শেষ বরসে বস্কিমচন্র দাড়িগোধ ফেলিয়া দিরাছিলেন । 
দাড়ি তার কত দিনের সঙ্গী ছিল বলা বার না, কিন্তু সপন্সিচিত ফোটগ্রাফ veto যে 
শেষ বয়সের তাতে সন্দেহ AT) তাছাড়া ছবি দু'টি তোলার সময়ে বক্ষিমচন্দ্র তার 
ঝকঝকে সোনার চশমা টিও খুলে রেখেছিলেন। 

সম্প্রতি ‘দেশ’ পত্রিকায় অমিত্রন্থদন ভট্টাচার্যের “বক্কিমের প্রচলিত বিখ্যাত ফটো 
চিত্রে উল্টে বঙ্কিম" নামে একটি রস-রচনা প্রকাশিত ভবেছে । তাতে শেষ জীবনে 
তোলা, দাড়ানে| অবস্থা বন্ধিমচন্ত্রের erm পূর্ণ দেহের ফোটগ্রাফটির উল্টো প্রতি- 
চ্ছবি queda কথা আলোচিত হয়েছে, কিন্তু ছবিটি কি ভাবে উল্টে গেল তা বলা 
হয fa । মূল ফোটগ্রাফের প্রিন্ট থেকেই হোক বা মুদ্রিত প্রতিচ্ছবি থেকেই হোক — 
কপি নেগেটিভ তৈরি করা হয় ব্লক প্রস্ধতের wap: সেই নেগেটিভটি উল্টে গিয়েই 
ভান-বীয়ের fas ঘটিয়েছিল--বাকে ঝলে lateral inversion _আয্লার সামনে 
দাড়ালে বে ব্যাপারটা ঘটে । প্রবঙ্ছটিতে তথ্যের আরো! কিছ তুল আছে । 

১৮ এটিই বাস্কমের একমাত্র পূর্ণ দেহেৱ-আলোকচিত্র নয়; ২. এই উল্টো ছবিটিই 
শুধু প্রচলিত ও hes নর এবং ৩. রবীন্দ্রনাথের জীবনের প্রথম আলোকচিতে 
চেয়ারের INTE তার বাম হাত নয়, ডান হাত ন্যস্ত রয়েছে। 

উল্টো প্রতিচ্ছবি ছাপার git সম্ভবত প্রথম ঘটেছিল সাহিত্য সংসদ প্রকাশিত 
বক্িমচন্দ্রের রচনাবলীতে | তারপর এই প্রতিচ্ছবির পরবর্তী নকলকারীরাই ভূলটিকে 
আরে) ছড়িয়েছেন। অবশ্য নকল করতে গিয়ে আরেকবার নেগেটিভ উল্টে ফেলে কেউ 
বদি Sates তুল সংশোধন ক'রে থাকেন, তাতেও অবাক হবার কিছু নেই। Few 
‘সাহিত্য সাধক চরিতমালা' সমেত বহু প্রাচীন ও আধুনিক ace’ তিনি wate 
বিরাজ করছেন | আলোচ্য চিত্রটি মতই অপরিচিত সম্ভবত একই সমরে একই 
বেশে ও একই স্টুডিওতে (emaa অভিন্নতা লক্ষণীয়) তোলা চেয়ারে উপবিষ্ট 


>২/এক্ষপ-শা রঙ্ধীত্ সংখা ১৩৯২ 


বক্ষিমচন্স্রের আলোকচিত্রটি । এটির পাগডী-বিস্তাস ও ডান-হাতের বইটিই তো 
নির্দেশ করছে প্রথমোক্ত ছবিটির ঠিক-ভুল t ‘সাহিত্যসাধক চরিতমালা'র এই fasts 
আলোক চিত্রের সুন্দর প্রতিচ্ছবি রয়েছে। 

শেষ জীবনের ফোট গ্রাফ ছুটি ছাড়া বন্ধিমচন্দ্রের আর মাত্র দু'টি আলোকচিত্রের 
প্রাতিচ্ছবির ও তার বিবরণ পাওয়া যায় । তরুণ বন্ধিযের ও রবীন্দ্রনাথের zfs 
senit বঙ্ধিমের দু'টি ছবিক মধ্যে একটিতে তার পৃর্ণাবন্বব মুতির সাক্ষাৎ মেলে । 

এই ফোটগ্রাফের প্রতিচ্ছবি ররেছে মন্মথণাথ ঘোষের “ম নীধী ভোলানাথ চন্দ্র? 
বইয়ের ১৬৫ পৃষ্ঠার (১৩৩১-এ প্রকাশিত ) ও সাহিত্যসাধক চরিতমালা-র বন্ধিম- 
চন্দ্রের WIA গ্রন্থের প্রথম সংস্করণে ( ১৩৪৯ )। বাঁদিকে অনেকটা হেলে কিছুটা 
পা ছড়িয়ে, টেবিলে বা FRA ভর রেখে বসে আছেন বস্কিমচন্দ্র। ভানহাতের 
কানা-ওল। টুপিটি নুর Sera ure, কোকড়া চুল, মাঝখানে PTY, পু গোফ। 
ছিপছিপে মেদহীন দেহ । She চাহনিতে, বসার ভঙ্গিতে একটা বেপরোয়া ভাব। 
চাপকানের কাধের উপর চড়ানো শাল বা চাদরটা পিছনে ছু'পাশ থেকে ঝুলছে । 

সম্ভবত প্রায় একই সময়ে তোল! বঙ্কিমচন্দ্রের আরেকটি আবক্ষ ফোট-চিত্রের 
প্রতিচ্ছবি দেখা বার সতীশচন্দ্র চটোপাধ্যান্থ সংকলিত AA বহ্ছিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যারের 
জীবন OFS’ গ্রন্থে ( ১৩১৮-স্ প্রকাশিত )। একই ছবি ১৩২১ সালের চৈত্র সংখ্যা 
“ভারভী।-তে প্রকাশিত zu 1 

ROM সমা্গপতি সংকলিত “বস্কিম-প্রসঙ্গ” বইটির দু'টি প্রবন্ধে বন্ধিমের তরুণ: 
বয়সের চেহারা! ও ফোটগ্রাফ AWE কিছু মন্তব্য ও তথ্য আছে। 

দীনবন্ধু মিত্রের পুত্র ললিতচন্দ্র লিখেছেন : ‘বিয়ালিশ বছরের অধিক হইবে (aT 
মানিক ১৮৭৩এর পূর্বে ] একদিন বন্ধিমবাবু আমার পিতৃদেবের সঙ্গে গল্প করিতে 
ছিলেন, দুই জনে ছুইটি তাকিয়ার conta হিয়ে অর্ধ-শারিত ছিলেন rc বঞ্ধিমবাবুর 
গায়ে একটি পাতলা দুত্ধফেননিভ লং ক্লুখের কোট ছিল Stel ভেদ করির! তাহার 
an ফুটিয়া বাহির হইতেছিল। তাহার নিজেন্ত উপমা ব্যবহার করিলে বল! যাইতে 
পারে বে, ঘব! কাচের ভিতর দিরা আলো! cena অধিকতর উজ্জল দেখার, তেমনিই 
তাহার রং সেই কোটেছ আবরণে অধিকতর উজ্জল দেখাইতেছিল । গো ও কেশ 
ঘন ও মিসমিসে কাল । তাহার এই সমরের ফটো আমাদের আছে ।” 

“বঙ্ষিম-প্রসঙ্গ” বইয়ের says Save মজুমদারের স্মৃতিকথা থেকে জালা যায়, 
১৮৮৩ বা ১৮৮৪-তে তিনি বন্ধিমচন্দ্রের কাঠালপাড়ার বাড়িতে এসে ছিলেন iter 
দেখতে ! সেদিন নবমী, 'বক্িযবাবুর প্রথম যৌধন কালের একখানি ছোটো। ফোট- 
গ্রাফ তাহার শ্রাতুষ্পু্ বতীশচন্ আমার দেখা ইলেন 1 বন্ধিমবাবূ বলিলেন, “এখানি 
ছর্গেশনন্দিনী লিখিবার আগের ছবি” v 

“ছুর্েশনন্দিনী প্রথম প্রকাশিত হয় ১৮৮৫-তে। রচনাকাল আমুমানিক ১৮৬৩ 
থেকে ১৮৮৪ | ফোটগ্রাফটি সম্ভবত ১৮৯৪-র মার্চ থেকে sewed প্রথমার্ধে 
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“ছর্গেশনন্দিনী' প্রকাশিত হবার মধ্যে কোনো এক সময়ে তোলা । কারণ, » নভেম্বর 
dees থেকে ৪ মার্চ ১৮৬৪-তিনি খুলনায় ছিলেন । তারপর বদলি হয়ে আসেন 
বারুইপুর ও ভায়মণ্ডহারবারে । সে-সময়ে কলকাতার বাইরে ফোটগ্রা্ষ তোলানোর 
প্রা কোনোই ব্যবস্থা ছিল ন! । কাজেই cabarets বস্কিমের eter কি সাতাশ 
"ui TAG) ছবির চেহারাও এই সিদ্ধাস্থে অনুকূল । 

Awa আরে! একটি ফোটগ্রাফ দেখেছিলেন সেদিন, ‘বাহিরের বৈঠকখানার 
টেবিলের উপর বস্কিণবাবুর আর একখানি বড় ফটো দেখিলাম । খুব অল্প বয়সের 
ছবি, রবিবাবুর প্রথম quon দীর্ঘ কুঞ্চিত কেশের মত চুপ, মুখর চেহারাও অনেকটা 
সেইরূপ, এখন কিছু মেলে ন!। চত্দ্ধাবু আমার জিজ্ঞাসা করিলেন, "এখনকার 
চেহারার সঙ্গে কিছু কি মেলে? আচ্ছা FATS, এখনকার চেহারা ভাল, কি তখন 
কার?” আমি তখনকারটাকেই পছন্দ করিলাম । চশ্দরনাথবাবু mi] আমার মতে- 
মত দিলেন। বন্ধিমবাবুও হাসিলেন, বলিলেন, “ও কথ! পেজবাবু শ্বীকার করেন 
না, বলিলে মারিতে আসেন” |? 

দুই বরলের বস্ধিমচন্জ্রের চারটি ফোটগ্রাফের কোনোটরই গ্রহীতার নাম জানা 
বায় নি। দুঃখের কথা, কাঠালপাড়ার বস্কিমচন্দ্রের বৈঠকখানা় স্থাপিত গ্রন্থাগার ও 
maa বঙ্ষিমচন্্র ও তার আত্মীর-পর্রি্নদের বহু ফোটোগ্রাফের মূল প্রিপ্টেক্স 
অধিকাংশই বর্তমানে অপস্থত। শুধু এককালে তাদের অস্তিত্বের সাক্ষী হয়ে বিরাজ 
করছে ফোটগ্রাফ'নির্ভর দ্বিতীর শ্রেণীর কিছু হাতে আকা ছবি যার প্লালভরা নাম 
“পেইন্টিং । প্রাচীন বিবর্ণ ফোটগ্রাফেন্র পরিবর্তে সংগ্রহশালার কর্তাদের কাছে TT 
রেখার রভীন পুতুলমাহুষের ছবিই বেশি মনোগ্রাহী । কাটালপাড়! ন! গিয়েও 
এগুলির “শিল্পমান' বিচার করা সম্ভব গোপালচজ্জ রার প্রশীত “অন্ত এক বঞ্ধিনচন্দ্র' 
বইটির প্রথম কয়েক পাতা উন্টালে। 

শেষ জীবনে তোলা চেয়ারে উপবিষ্ট বঞ্ধিমের ফোটগ্রাফটির wets মূল fers 
শুধু আজো লড়াই করছে পরিবেশ WAC সঙ্গে | 


« 


ফোটগ্রাফিক facba আদু বিশেষত আমাদের দেশের মতো! উষ্ণ ate’ পরিবেশে 
খুব বেশ নয়। বিবর্ণ. ভঙ্গুর ফোটগ্রাফকে পুনরুদ্ধার করার বৈজ্ঞানিক কিছু পদ্ধতি 
খাকলেও সবচেয়ে ভালো উপায়, সমন্নমতো ফোটগ্রাফ প্রিন্টটির fugit একটি 
নেগেটিভ তুলে রাখা i 

বইরে ছাপা ফোটগ্রাফের প্রতিচ্ছবি তুলনামূলক বিচারে rwr) তাছাড়া 
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একটি নেগেটিভ থেকে যতই প্রিন্ট কর! বাক, ব্লক থেকে তার চেরে স্বলভে ও 
সংখ্যায় বহু বেশি ছবি ছাপা লন্ভব। সত্যি বলতে উনবিংশ শতাব্দীর বাঙালি 
মনীষীদের অধিকাংশ ফোটগ্রাফিক পোর্ট্রেটই হাফটোন ব্রকের chars আজও 
আমরা দেখার স্থবোগ পাচ্ছি । মূল ফোটগ্রাফিক প্রিন্টের তো কথাই নেই, তস্য 
ws সেকেণ্ড কি থার্ড জেনারেশন ফোটগ্রাফিক fate zz আজ নিশ্চিহ্ন নয়ত 
বিবর্ণতার শিকার à 

বাংলা দেশে ১৮৫ লাগাদ ফোটগ্রাফির প্রচলনের প্রায় পঞ্চাশ বছর পত্রে 
হাফটোন ব্লকের আবির্ভাব । এই পঞ্চাশ বছরের ব্যবধানের কারণেই ফোটগ্রাফের 
প্রাচীনতম নির্দশনগুলি হাফটোন ব্তকের প্রচলনেত্র কালেই আর ব্যবহার করার মতো 
অবস্থার ছিল না। তরু উনবিংশ শতাব্দীর বাঙালিদের বে ক'টি ফোটগ্রাঞ্চ বইয়ের 
পাতায় রক্ষা পেরেছে তার Ws আমর! প্রধানত মন্মধনাথ cary ers বিবিধ জীবনী 
গ্রন্থ, ‘রামতঙ্গু লাহিড়ী ও তৎকালীন Tate’ এবং ‘সাহিত্য’, ‘প্রদীপ’, ‘প্রবাসী’ 
“মডার্ন রিভিউ’ ও “ভারতবর্ষ! _ এই ক'টি পত্রিকার কাছে seas বিশেষ wur 
TAN ) ফোটগ্রাফ সংগ্রহে ও মুদ্রণে তার eruta অদ্বিতীর । 

বইরের পাতার ছাফটোন ব্রক-মুদ্রিত প্রতিচ্ছবিগুলির স্থারিত্ব ফোটগ্রাফিক প্রিণ্টের 
comm cos বেশি, কিন্তু এই ছবিগুলি কপি করতে গেলেই OP হর নতুন সমস্যা ॥ 
বিভিন্ন আকারের বিন্দুর সমাবেশে গঠিত হাফটোন প্রতিবিস্ব থেকে fas বার 
হাফটোন 23 তৈরি করলেই তাতে ‘ক্রস্‌ ক্রিন aces’ নামে পরিচিত এক ধরনের 
নকশা! ফুটে উঠে ছবিটির ক্ষতি করে। বারবার এইভাবে হাফটোন ব্রক-সুদ্রিভ ছবিয় 
কপি wate ফলেই বর্তমানে স্থপ্রচলিত বঙ্কিমচন্দ্র, মধুন্দেন, বিদ্যাসাগর প্রমুখের 
প্রতিচ্ছবিগ্রলি Ten a নিরেছে। তাছাড়া কপি করার পর অপটু হাতে নেগেটিভ 
ঘা fears টাচ, করতে fcre কি অবস্থা ঘটে তার কথা আগে বলেছি । 

এই জাতীয় নানা বিস্তর থেকে মুক্তি পেতে হলে দরকার একটি কোট গ্রাফিক 
পোট্রেট গ্যালারি । ভিক্টোরিয়া মেমোরিয়াল হল, মহাল্গাতি সদন ও বঙ্গীয় সাহিত্য 
পরিষদ ইত্যাদি সংস্কৃতি-কেন্দ্রে বহু মনীবীর তৈলচিত্রের সংগ্রহ রয়েছে । কিন্ত 
আলাদা ভাবে ফোট গ্রাফিক CNRS সংগ্রহের কথা! কোনে। প্রতিষ্ঠানই চিন্তা করেন 
নি। অতুল বাবুর আকা aera বা তার পন্থী হেনরিয়েটার তৈলচিত্র নিশ্চর 
সংরক্ষণষোগ্য, কিন্ত বে ফোটগ্রাফগুলি এক।জে শিল্পীর অবলম্বন সেগুলি কেন অনাদব্রে 
থাকবে ! একমাত্র ব্রাহ্মদমাজের লাইব্রেরি ঘরেই দেখেছি এনলার্জড ফোটগ্রাফিক 
once’ বিশেষ যত্রে রাখা SOUS ! 

ফোটগ্রাফিক পোট্রেট গ্যালারির উদ্দেশ্য শুধু মূল্যবান প্রাচীন ফোটগ্রাফ ব! তার 
ভালো শ্রিশ্ট সংগ্রহ করাই নয়, ধারা প্রতিচ্ছবি ছাপত চান তাদের নেগেটিভ দিয়েও 
সাহায্য কর 1 বিকৃতি রোধ করার এইটাই উপায় I 

গুরুত্বপূর্ণ কিছু অন্থসন্ধানের কাজ চালানোর ere একটি কোটগ্রাফিক পোর্্রেট 
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গ্যালারি প্ররোজন ॥ ফোটগ্রাফির প্রচলনের পর qu) হযেছে অথচ ফোটগ্রাফ দেখা 
যায় না, বেন sperma সিংহ (Guy ১৮৭*), হরিশচন্দ্র মুখোপাধ্যার (qu 
১৮৮১ ) প্রমুখের CHENE সন্ধান । এমন কি দ্বারকানাথ ঠাকুরের দাগেন্বোটাইপ 
ছবির সন্ধান মেল! অসস্তব নয়  দ্বারকানাথের qu] TU ১৮৪৬-এ, কিন্তু মনে VINCE 
হবে তিনি warm বিদেশে পাড়ি দিয়েছিলেন। বিশেষত তার দ্বিতীয়বারের 
পাড়ির লমরে ফ্রান্স বা) ইংলণ্ডে দাগেরোটাইপ রীতিমতো জনপ্রিয় । ১৮৪২ নাগাদ 
তোলা বালজাকের দাগেরোটাইপ ছবিটিই তার প্রমাণ । যিনি বিভিন্ন করলাখনি ও 
হিমার তৈরির কারখানা aram করেছিলেন, প্রথম অবৈছ্যতিক কম্পিউটার নির্মাত৷ 
ব্যাবেজ ধার বন্ধু, বস্তযুগের নিত্যনতুন উচ্ভাবনের ব্যাপারে কৌতুহলী সেই 
হ/রকানাখের পক্ষে তাই ছবি তোলার কল-এর আহ্বান উপেক্ষা করা সম্ভব ছিল 
মলে হ্য় als 

রুহ কুপালনী তান 'খারকানাথ ঠাকুর গ্রন্থে লণ্ডনের 'মাস্থলি টাইম্স' পত্রিকা 
থেকে একটি উদ্ধৃতি দিয়েছেন: ‘Sir Martin Shee is painting a full- 
length portrait, and Mr. Say is also taking a likeness of this 
eminent Hindu.’ ( Oct. 4, 1842) | 

মিস্টার সে, অর্থাৎ, এক. আর. সে- আকা দ্ধারকানাথের একটি পূর্ণাবন্ধব তৈলচিত্র 
ভিক্টোরিস্া। মেমোরিয়াল হুলে টাডানে| আঁছে। কিন্তু এই চিত্র রচনার কি তিনি 
ফোটগ্রাফির সাহায্য নিয়েছিলেন? না হলে ‘taking a likeness’ বলা হল 
কেন? ‘likeness বলতেই ফোটগ্রাফ বোঝার না, কিন্ত ফোট গ্রাফির প্রবর্তনের পর 
থেকেই পোট্রে ট ফোটগ্রাফ বোঝাতে ‘likeness? শব্দটির ব্যাপক প্রচলন শুরু gui 

দ্বারকানাথ প্রথমবার বিদেশ ভ্রষপের সময়ে ১৮৪২-এর ২৯ আগস্ট এভিনবরায় 
আসেন। অন্তত এগারো-বার দিন তিনি সেখানে কাটান। কুইন ভিক্টোরির্াও এই 
সময়ে প্রথম এডিনবর! সফর করেন । ভিক্টোরিয়া স্বারকানাথকে রাজপ্রাসাদে 
আমন্ত্রণ করেছিলেন। এই এডিনবরারই দুই বাসিম্দা ডেভিড অক্টাভিয়াস হিল ও 
রবার্ট আযাডামপন ১৮৪*-এর দশকের সের! ফোটগ্রাফারদের অন্যতম । তাদের 
তোলা অসংখ্য ফোট গ্রাফিক পোট্রেট বক্ষ! পেরেছে । হিল ও আাভামদলের তোলা! 
ফোটগ্রাফের মধ্যেও দ্বারকানাখের ছবির সন্ধান মিলতে পারে। “rs এগুলি 
দাগেরোটাইপ ছবি নর, ক্যালোটাইপ । 


১১৬1 এক্ষপস্শারধী য় সংখ্যা১৯৯২ 


স্বীকৃতি 


এই লেখার শুরু থেকেই fafeu পর্ধারে বারবার নির্দেশ ও পরামর্শ পেয়েছি 
শ্রীপতািৎ রায় ও শ্রীনির্ধাল্য আচারের কাছে। 

ব্যক্তিগত ও পারিবারিক সংগ্রহ থেকে অমুল্য নথিপত্র, পরনে! ফোটগ্রাফ ব্যবহার 
করতে দিয়ে অকুপণ সহযোগিতা! করেছেন শ্রীঅরশি বন্দ্যোপাধ্যার ও শ্রীমতী ug 
বন্দ্যোপাধ্যায়, শ্রীমতী দেবলীনা মজুমদার, ডক্টর অলোক রায়, শ্রীমতী পারমিতা! 
বিশ্বনাথন, শ্রীনির্দাল্য দত্ত (আগরতলা), শ্রী Barre মন্ুমদার (স্ববর্ণরেখা ), ভাস্বর 
শ্রীঅনিল পাল ও tea পাল, শ্রীহরিপ্রির্ পাল, শ্রীঘীকেনরু্ণ দেববর্মা, 
আলোকচিত্রী শ্রীস্থ্মন দত্ত, ডক্টর arate বন্ধ, শ্রীসপ্রিত বস্থ ও শ্রীবিশ্বনাখ we 
(ক্যালকাট! আর্ট স্টুডিও ) i 

ত্রিপুরা সংক্রান্ত তথ্যাদি সংগ্রহ সম্ভব হয়েছে শ্রীরমেন্ত্র বর্মন, শ্রীবিমান দেব ব্রার, 
শ্রীমতী Fate দেব রায়, Sterns দত্ত ও শ্রীভবতোধ আতার্ধের সাহাব্যে। 
ত্রিপুরার রাজকুমার সহদেব কর্তার cies সংগ্রহে করতে পেরেছি অমূল্য প্রাচীন 
ফোট গ্রাফিক নিদর্শন | সাহায্য পেরেছি শ্রীঅনাথনাদ দাস, শ্রীলত্যেন্্রনাথ রায়; 
শ্রীমোনা চৌধুরী, শ্রীবিমল vets, শ্রীঅমলেন্দু, ঘোষ, শ্রীবিনয়ভূযণ রায়, পি. «m. 
বাক্‌চি কোম্পানির পযন্ত arate, শ্রীদেবত্রত ate, শ্রীশিশির মজুমদার(স্তাম| প্রেস), 
শ্রীদেবকুমার রায়, অধ্যাপক শ্রীভবতোষ দত্ত, শ্রীমতী গাগা দত্ত,, Sese wa, 
শ্রীবিমান সিংহ, সহকর্মী সত্যেন দত্ত, বন্ধু প্রবীর সেন ও আনন্দরূপ চক্রবর্তীর 
কাছ থেকে | শ্রীরাধাপ্রসাদ গুপ্ত ও শ্রীবিভাস গুপ্ত সর্বদা উৎসাহিত করেছেন। 

abate কপি ও এনলার্দমেন্টের যাবতীর কাজ করেছেন Gama দত্ত ও 
ল্রীবিকাশ বস্থ ( ফোট হুবি সেন্টার )। রবীন্্রভবন কর্তৃপক্ষ, কর্মীবৃন্দ ও শ্রীসনৎ 
বাগচীর কাছে বিশেষ ভাবে কৃতজ্ঞ । FSS ব্ৰাহ্মসমাজ গ্রন্থাগার, জাতীয় গ্রস্থাগান্ম 
ও বঙ্গীয় সাহিত্য Afaa কাছেও | 


I am also indebted to the following persons and institutions 
for supplying invaluable information and documents: Joan 
Hayes and the Royal Photographic Society, Mrs. P. Kattenhorn 
and The British Library, Mr. J. P. Ward and Science Museum, 
London, Mr. John Hardy ( Watford, Herts), Mrs. Zareen 
Chaudhuri, Mrs. Manisha Chaudhuri, Mrs. I. Sen Gupta and 
Mrs. Gita Lal. 


মনে পড়ে, মনে পড়ে না 


১৯৩০-৩১ হবে | নরেন্দ্র সেন ছিলেন বছর পতাঙ্লিশের cep তখনকার দিলে 
È বরূসকে compe মনে করা হতো রোজ সন্ধ্যার গ্রামের জমিদার বাড়িতে হাজিরা 
দিতেন; ফিরতেন রাত দশ এগারোটা নাগাদ । রাতের খাওয়া ওখানেই সারতেন । 
একদিন সকালে জানা গেল - আগের রাত্রে ফেরার পথে করেকজন যুবক নরেন 
সেনকে আটক ক'রে কঞ্চির বেড়ার পাকে মাথা গলিরে পরনেন্ব ধুতি খুলে পাছার 
লাল পিপড়ে ছেড়ে দিরেছে। এট! শ্বদেস্ীদের কাজ । তারা শাসিরেছে যে গ্রামে 
থেকে টিক্টিকিপিরি করা চলবে না। 

রঘু ডাকাত ছিল এই কর্মের নারক। মধ্যবিত্ত পরিবারের T- বছর পঁচিশ mA! 
স্বাস্থ্যবান কালো ভাকাতে চেহারা | ডাকাতি ঠিক করত না, তবে ভালপিটে এবং 
বেপরোয়া fer | লেখাপড়া বিশেষ করে নি, বরোবৃদ্ধদের খুব একট! সমীহ করত না। 
সেকালে xi হতো, স্বদেশীরা এদের দলে টানত এবং ভালোমন্দ কিছু she করিরে 
নিত । 

রঘু কেন জানি না মনোহারী দ্রব্যের একটি দোকান খুলেছিল _ সবো এসেন্স পাউ- 
ভার সাবান ইত্যাদি বিক্রি করত ৷ সপ্তায় একদিন পাঠা বিক্রি করত । কাট। obi 
লব নিজেই করত। তখন পাঠায় মাংস সের প্রতি ছ’আনা দরে বিক্রি হতো। 

সম্ভবত ১৯৩১ কি ৩২ সালে একদিন গ্রামের শঙ্খ নদীর ধারে বেড়াতে গিয়ে 
দেখি নাকে রুমাল বেঁধে xw ডাকাত কয়েকদিন আগে মার! বিরাট বাঘের পচাগলা 
শবটিকে তীরে alex সঙ্গে বেঁধে কাটাকুটি RORI নাকের কমালে মাঝে মাঝে 
স্থগন্ধি আতর ঢালছে আর বাঁহাতে werf ঘিন ঘিনে পোকা! সরিয়ে বাঘের দাত 
নথ সব কেটে বের করছে। জিগেস করতে বলল, ‘AN রে খুবই HH, তবে এসেদ্দ 
লাগাচ্ছি cel) তাছাড়া! জানিস, এতবড় বাঘের নথ আর দাত অনেক দামে 
বিকোবে ; না বিকোলেও ক্ষতি নেই, ঘরে রেখে দেব, TR কাজে TTA 


daw PAW TAME সংখ্যা ১৩২৯২ 


ama পুরাণের সব খুটিনাটি মনে নেই । গরমের ছুটির আগে আমাদের তখন 
ভোরের স্কুল, হঠাৎ ঝপাবাপ দরজা! জানলা বন্ধ হুয়ে গেল । যাস্টার মশারর1 Te 
হয়ে ছোট ছোট দল ক’প্পে নানা অভিভাবকত্বে সবাইকে বাড়ি পাঠিয়ে দিলেন। 
গ্রামে বাঘ এসেছে। 

আমাদের গ্রাম বাঘ-এলাকায পড়ত না। হঠাৎ করেক বছরের ফানাকে একটা 
Cor বাঘ পথ তুলে এসে পড়ত ; গ্রামবাসীরা লাঠিসোটা, গাদাবন্দুক নিরে প্রায় 
উৎসব ক'রে সে বাঘ মারত। এবারে ভীষণ হৈচৈ পড়ে সেল — কেউ বলছে হাতির 
যতো! বড় বাঘ — কেউ বলছে কেঁদে p আমাদের ১*/১১ বছর বয়স, আমর! গৃহ- 
বন্দী । মারেরা জানলার অতি সম্তর্পণে উকি দিচ্ছেন _ বাঘ দেখলেই ফ্টাফট পালা 
বন্ধ করার প্রস্ততি নিয়ে । 

ছোট কাকা বললেন, “যার যা খুশি বলছে — একবার বাঘ দেখে আসি ।' পাশের 
বাড়ির নলিনী চক্রবর্তী বললেন, ‘চল খুড়ো, আমি থাকতে ভয় নেই, বাঘ ব্রক্ষ- 
হত্যা কয়ে a পথে ক্ষেমেশ জ্যাঠার সঙ্গে দেখ! । উনিও সঙ্গী হলেন। ঘণ্ট! খানেক 
বাদে হ্বাপাতে হাপাতে ছোট কাকা ফিরে এলেন, তার চোখে মুখে PTO সে 
এক বিশাল খাঘ, পানের Tare বসে আছে। ওঁর! তিনজনে একই সঙ্গে UON 
বেড়া ফাক ক'রে দেখছেন। হঠাৎ নলিনী বলে উঠলেন _ “এ Cra বাস্‌, 
মুহূর্তের মধ্যে বাঘের লাফ ; তিনজনেই ধরাশায়ী, বাঘ নলিনীকে গোটা ছুই আদুরে 
খাবা লাগাল, ক্ষেমেশ জ্যাঠার পিঠের উপর দিয়ে পা ফেলে চলে গেল । কাকা 
ইষ্টনাম জপ করছিলেন i 

নলিনীকে ধরাধরি ক'রে গ্রামের চিকিৎসালযে নিয়ে আসা হল। খাবল। খাবলা 
মাংস উঠে গেছে । কোনোরকমে জোড়াতালি দিযে সদর হাসপাতালে পাঠানো হল t 
ক্ষেমেশ জ্যাঠার পিঠে যেশ যড় একটা ক্ষত । সারাদিন সদর হাসপাতালে আরে! 
আট জনকে পাঠাতে হয়েছিল । প্রথম যার সঙ্গে মোলাকাত হয়েছিল, সে বরজের 
মালিক — গোলাম PA খুব ভোরে ক্ষেতির কাজে বরজে ঢুকে দেখে, বিরাট ww 1 
Aree হতে পারে এই ভেবে এক বাশ এনে তাক বেদম প্রহার । বাড়াবাড়ি দেখে 
গা-ঝাড়! দিরে উঠে বাঘ রস্থলকে দুই থাবার কিছুটা som কচলি ক'রে আবার বসে 
পড়ল । পাখরকোদা স্বাস্থ্যের অধিকারী রহ্থুলের আওলাদ HA তার স্ত্রী এসে প্রচণ্ড 
চিৎকার এবং সঙ্গে সঙ্গে স্বামীর আলা বাশ দিযে বাঘকে আবার প্রহার শুরু । WIN 
নীয়বে মার খেল, কিন্তু মেরেছেলের গায়ে হাত ন! তুলে সরে গিয়ে বসল । 
ইতিমধ্যে আরও লোকজন এসে গেছে | তাদেরই কেউ কেউ দেখে বুঝে নিল 
এ তো TN; রহ্থলকে সাবধানে বাইরে নিরে এসে চারদিকে খবর ছড়িয়ে দিল _ ‘বাঘ 
এসেছে gt তৃফাইস্তা ( রবীন্দ্র ভট্টাচার্য ) বয়সে আমাদের চেয়ে বড়, ক্লাস দুই উপরে 
পড়ত। পাশের গ্রাম জামিজুরিতে বাড়ি । ওদের গ্রামে হাতি বাঘ দেখা যেত 1 হাতি 
হাতিই ছিল, তবে বাঘ মানে কেদে! SIN | বেতের ছড়ি হাতে বলতে বলতে ছুটল, 
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“আমাদের গায়ে কত বাখ মারি, বাঘের ভয় করলে চলে S বরজে শুকনো কলা- 
er সরিয়ে যেই বলেছে “ওই যে বাঘ”, চোখের পলকে বাঘ তৃষ্াইন্ার 

[ 

হাসপাতাল থেকে সেরে উঠে ফিরে এলেন যখন, তার নতুন নামকরণ হল — বাছ 
খাইয়া; Tes, বাখে খেরেছে FRU বাঘকে খেরেছে। 

সোবহান আলি । ইনিও পাতার পরদা! ফাক ক'রে বাৰ দেখে উত্তেজিত হয়ে 
fev ক'রে বলে উঠলেন, ‘ওই তো হালার পুত” পলকের মধ্যে বাঘ লাফিয়ে 
এলে একটি থাবার একটি গাল কুলিরে দিল, আরেক থাবার তাকে চিৎ থেকে উপুড়- 
ক'রে রাজার চালে চলে গেল। 

সন তারিখ মনে নেই কিন্তু সে ছিনট! বড় exte: ছিল । সব! দিলে নয় জল 
গ্রামবাসী মারাত্মকভাবে জখম হরেছিল | যতই বেলা বাড়ছে, বাঘ ততই fel wor 
উঠছে। পাশের গ্রামে লোক পাঠানো! হল কুশলী শিকারীর সন্ধানে ; শিকারী এল 
দুপুর cree: বাঘ দেখে সে হতচকিত p এত বড় বাথ সে কথনো দেখে নি এবং 
তার বন্দুকে এই বাঘ মারাও সম্ভব য় । এক ধনী ব্যক্তির কাছ থেকে বন্ড বন্দুক 
ধার নেওয়া হল । প্রায় ঘণ্টা চারেক অবিরাম লুঝোচুদ্ধি খেলে লাফিয়ে আল! বরেল 
বেঙ্গলের বিরাট ছা-এর যধো গুলি চালিরে খুলি ফাটিয়ে দিয়ে শিকারী সন্ধে নাগাদ 
বাঘ মারল । গ্রামের লোক হাফ ছাড়ল, আশেপাশের করেকটি গ্রামে Dua ত্রাস - 
রাত হলে গুলি-ধাওয়! বাঘ সমএ এলাকা। তছনছ ক'নে বেড়াবে, এই তাদের 
বিশ্বাস। 


বাঘ গেল, শুরু হল UT এক নাটক ! আমাদের গ্রামে তখন শ্বদেশী ঘমলের জন্য 
মিলিটারি ক্যাম্প বসেছে a সকাল-সন্ধ্যা রুট মার্চ mW । প্রধানত হিন্দু মধ্যবিত্ত 
কিশোর facet যুবকদের বাড়িতে বার বার তল্লাসীর নামে হানা-_-অকারণে আমা- 
দের মতো কিশোররা যাদের চড়-চাপড়ে GSTS হয়ে গিয়েছিলাম, সেই মিলিটারি 
সৈস্কর| বার বার অন্থরোধ সত্বেও সারাদিন ধরে কুটোটি নাড়ল না; পেতল মাখা 
ছোট ছোট ছড়ি হাতে দলে দলে দূর থেকে বাঘ দেখে আর বলে, ‘ইয়ে কাম হামারা 
নেহি’, তারাই হঠাৎ ক্যাম্প থেকে রাইফেল নিরে এসে মরা বাঘের উপর পর পর 
বাইশটি গুলি চালিরে দিল t 

wen হিসাবে শিকারী তার জীবনের শ্রেষ্ট পুরস্কার বাঘের চামড়া দাবি করার উত্তর 
হল এই বাইশটি গুলি। অর্থাৎ ‘বাঘ আমরা মেরেছি, অতএব বাঘ আমাদের" ! 
সাশ্রাজ্যবাদের পাহায়াদারদের এই দাপট সেদিন নিরুপার গ্রামবাসীদের কাছে 
মর্মান্তিক ঠেকেছিল। 

শিকারী বাঘের চামড়া পেল all aS বাঘ রেখে দেওয়া হুল কমিশনারকে 
দেখানোর wm | উনি শহুর থেকে আসবেন এবং দেখবেন তার মিলিটারি ভারত- 
বাসীর ধনপ্রাণ রক্ষায় কতটা ব্রতী ! কমিশনার এলেন না। বাঘটিকে তখন . শহরে 
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পাঠানোর ops সাম্পানে চোকানো হল । কিন্তু বাতের বিপুল ay করেকদিনের মধ্যে 
স্কুলে ফেঁপে সাম্পানের ছই ছুটিরে কাত হয়ে নদীর জলে ভেলে পড়ল | সেই 
অবস্থার রঘু ডাকাত দড়ি দিয়ে বেঁধে নদীর কিনারার বুটিতে আটকে রেখে দাত 
নখ ছাড়িয়ে নিল । মৃত বাঘ দেবতার সম্মান পেল । কারণ কাউকে লে কামড়াত়্ নি 
কিংব! প্রাণে যারে নি। এবং এও এক অদ্ভুত কাকতালীয় ব্যাপার যে, বাঘ তাদেরই 
ধু আক্রমণ এবং আহত করেছে, যার! তার সম্পর্কে তাচ্ছিল্য প্রকাশ কিংবা 
কট, ক্রি করেছে । স্বভাবতই গামবালীর! দক্ষিশ। রায়ের মাহাত্ম্যে উদ্বোধিত । কিন্ত 
বোধ আসে দেরিতে, তাইতে রক্ষা । এতো আর অভয়ারণ্য নয়, অপরিচিত পন্রিবেশে 
প্রতিপদে বাঘের ক্ষেপে যাওয়ার সম্ভাবনা এবং ক্ষেপে গেলে বিরাট এলাকা 
কুমায়ূনের যাছবখেকোর দখলে চলে বেত। কিন্ত জিম করবেটের এই আনকোরা 
বাঘ এল কোণ্ডেকে | প্রায় ১৫/১৬ ফুট লম্বা — এই বাঘ তো স্ন্দরবনের বাসিন্দা 1 
সম্ভবত যিজোবাঘের পথ ধরে বর্ষ মুলুক থেকে এসেছিল । আমাদের পাঠাবইতে 
তখন অতুল বসুর আকা আশু মুখুজ্ছের ছবি ছাপা হতো। খুব মনোযোগ দিয়ে দুই 
um বেঙ্গল টাইগারের চেছার! মেলাবার চেষ্টা করতাম। সত্যি খুব মিল ছিল । 

মিলিটান্সির আমলে স্থলে একদিন ফতোয়া এল--দল বেঁধে পটির! যেতে হবে, 
সেখানে মিলিটারি নকল লড়াই ( mock fight) দেখাবে । তথন চট্টগ্রাম 
অস্তাগার লু$ন হয়ে গেছে। অনেকেই ধরা পড়েছেন। কল্পন! দত খুয লাম, 
উনিও ধর! পড়ছেন । প্রধান শিক্ষকের তত্বাবধানে ন’ মাইল হেঁটে abate গেলাম t 
চারিদিকে মিলিটারি আনাগোনা, কেউ বিদ্রোহী লেন্গেছে, কেউ মিলিটারি v শুলি- 
গোলা চলছে 1 হঠাৎ একটি আগুনে গোলা ওপর আকাশ দিয়ে দুরপ্রাস্তে একটি 
খড়ের ঘরে পড়ে আগুন ধরিয়ে দিল। ঘর থেকে বেরিয়ে শাড়ি পরা কল্পনা দত্তর 
সৃত্তিটি আমাদের সামনে দিয়ে ছুটে যাওয়ার সময় খুড়তৃত।ভাই তড়িৎ ভারী অবাক 
হয়ে My, Oe) দ্যাখো, কল্পনা দত্তর গোঁফ ভাখে!।' প্রধান শিক্ষক মশার তাড়া- 
তাড়ি ওকে পেছনে ঠেলে দিলেন । মিলিটারি সজ্ঞান মগজ্জে লব, ব্যাটনের ডগায় 
AFS 

এই সময়ে TH কোনো এক মিলের ধুতি লাড়ি বাজারে পাওয়া যেত, যার 
লেবেলে হাতে চুরি, কোমরে-পিস্তল ঝুলিয়ে এক মহিল! অর্থপূর্ণ নয়নে তাকিয়ে 
wig কোনে! চাকুৎয়ালী পিশ্তলওস্বালী ছবির affe) হবেন | আমর] ভাবতাম 
কল্পনা দত্ত । ওটি সংগ্রহ ক'রে গোপন স্থানে লুকিয়ে রাখতাম । তল্লাসীর সময় 
দিলিটারির হাতে পড়লে হঙ্ছুতি হবেই _ এই বোধ আমাদের ছিল। 

মাস্টারদা অর্থাৎ xr সেন কবে ধরা পড়েছিলেন মনে নেই। তবে গ্রামে চাপা 
উল্লাস বরে গিয়েছিল যেদিন জানা গেল বে, নেত্র সেন, Xi সেনের আত্মীয় যিনি 
তাকে ধরিয়ে দিরেছিলেন, বিশ্লবীদের হাতে খড়্যাখাতে কোতল হযেছেন। পুলিস" 
€কোতলকারীর কোনো সন্ধান পার নি ॥ বহুকাল পরে আমর! তার দর্শন পেয়েছিলাম 
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— হাসিখুশি সরল সিধে কিরণ দ)। উনি কিছু বলতেন না, অস্তর) জানত | 
তখনকার দিনে গ্রামের গোয়েন্দারা নিবিক্গ [ছল না। একবার গ্রামে একটা 
ts ata হল। টাগ একধরনের আধা বাদুড় আধ! শিয়াল TS 1 গাছ থেকে গাছে 
হাওয়ায় ভেসে ঘেতে পারে। চাটগেরে প্রবাদ “বাঘের উপর টাগ, টাগের উপর 
ট্যাবট্যাবা ।' অর্থাৎ বাঘ ঘারেল হয় টাগের পাল্লার, টাগ ঘারেল হয় বৃষ্টির ফোটায়। 
টাগ ন! কি লাফিয়ে বাঘের মুখ জড়িরে ধরে চোখ খুবলে নের, তাতেই বাঘ খতম 
3i সেবারে ঘণ্টা তিন চার সমবেত সন্ধান আর হল্লার পর আছোলা বাশের 
বেড়াজালে আটকে টাগ মারা হল। সেই প্রথম এবং শেষ টাগ দেখা t 

চট্টগ্রামে ট্যাবট্যাবার বড় উৎপাত ছিল । বর্ষার বৃষ্টি একবার শুরু হলে আর 
খামতেই চাইত ন!। বছরে কমপক্ষে বার ছুই বস্তা আমাদের জন্য নির্দিষ্ট fuma 
ছোটরা] বড় বিমর্ষ হয়ে পরতাম ; দশ-পনেরে দিলেও বৃষ্টির বিরাম না হলে খুঁজে 
পেতে WS মেরে চালে শুুকোতে দিতাম -- যাতে রোদ লেগে বৃষ্টি থামে। কিন্ত 
'ঘোদ লাগলেও থামত না; না লাগলে তো কথাই নেই। মাঝ থেকে কিছু ব্যাড 
আরা পড়ত। 

একবার খুব বস্তা হল। বেশ কিছুটা 7p জমিতে থাকা সত্বেও আমাদের উঠোনে 
প্রায় gE জল জমে সেল । মাটির বাড়ি; বাবা একটি স্কেল তৈরি ক'রে উঠোনে 
পুতে দিলেন। ate রাত ঘণ্টার ঘণ্টার উঠে জলের WHS দেখেন; খুব দুশ্চিন্তা । 
আমর! সারা রাত ঘুমুই ৷ দিনে মাছ ধরার ফন্দি ফকির করি । জল বখন নামতে 
শুরু করল মা-কাকিমারাও মাছ ধরার হুক্টোড়ে নেমে পড়ল । পুকুর ভূবে গিয়ে সার! 
উঠোনে মাছের ছুটোছুটি। মা আর জেঠিমা তাড়া WU একবার "(v সের ওজনের 
“একটি কাতলা মাছ পাকড়াল। আমরা ধরতাম ছোট ছোট কই, খললে। বস্তার 
সমর গরীবের বড় কষ্ট । তাদের জষানো। কিছু থাকত ন! বলে উপোস দিতে হতে] 
‘সে সমর কাজও জুটত না, পরলাও পেত না। জল নামতে শুরু করলে অনেকেরই 
“ঘরবাড়ি cow পড়ত,তেমনিই জল বাড়ার সমন নীচু জমির বাসিন্দাদের উচু আশ্রয়ের 
খোজে এদিক ওদিক ছুটোছুটি PICS হতো। 

বস্তার পর শঙ্খ নদীর পারে পারে পলি পড়ে জমি অতি উর্বর! হয়ে যেত | ধান 
কোয়া? ক'রে কৃষকের বড় Ae হতে] | ট্যাবট্যাবা না হলে কি হন সে দেখেছি ৪৬ 
সনে । আবার দেখলাম ১৯৮২-ত । খরার বিভীবিকা অসহনীয় । 

১৯৩১ সাল হবে | বিপ্লবী কাজকর্ম দমনের Coats গ্রামে স্বরেশ দত্ত এল | বছর 
oe বয়স হবে । হিটলারী গৌফ, কোকড়ানে। কালো চুল দু'ভাগে বিভাজিত, 
মাঝারি উচ্চতার মজবুত স্বাস্থ্য । খুব মন্তানি ক'রে বেড়াত, সঙ্গে পিস্তলের অব- 
স্থিতি কারশে-অকারশে জানিয়ে দিত। থাকত atte জমিদার বাড়িতে | আমরা 
“ভয় CMBR | 


হেয় পাণ্ড আমাদের চেয়ে কিছুটা ঝড় 1 আর খুব রগুড়ে ছিলেন। ভালো! গান 


ajawa aA সংখ্যা ১৩৯২ 


করতেন p সে সময় হিন্দু যুবকদের অধিকাংশ জেলে, নর পালিরে খাকত। Cm 
he] এসেছেন শুনে স্বরেশ দত্ত তাকে ডেকে পাঠাল । হাজির হতেই quw দত্ত 
UHR করল, THR গান শোনাও । তখন নজরুলের গান মুখে মুখে। হেমদাও 
গাইতেন, কিন্ত সুরেলা গলার স্থবরেশ দত্ধকে শোনালেন, “অজ অথ আম আর ইট কীট 
উট পাখি রে--- !' স্থরেশ দত্ত বেওরাকুফ ; রেগে গিয়ে বললেন, ‘ফের বদি 
বেয়াদপি দেখি গ্রেপ্তার করব i! বিনীত হেষদা বললেন, "Tg, লেখাপভার দৌড় 
যে এ অবধি ৷! 

শৈশবে পড়াশুনা শুরু করি চট্রগ্রাম শহরে । বাবার সঙ্গে থাকতাম, মা গ্রামে 
থাকতেন । মিউনিসিপ্যাল স্থল ছিল বিখ্যাত কাছারি পাহাড়ের নীচের ঢালুতে ॥ 
যাওয়া-আসার পথে এক জারগার দেখতাম বড় বড় অক্ষরে একটি বাড়ির সামনে 
বোর্ডে লেখা আছে _ ‘যীশু বলেন - আমিই সত্য পথ ও জীবন’ । আমার কেবলই 
মনে হতো কথাটি শিশু হবে, বানানে গরবর আছে । এখন মনে হয বানান তো 
ঠিকই ছিল, তবে কথাটি শিশু হতে পারত কি? 

আমাদের ক্ষলবাড়িটি কঞ্চির দরমা দিযে তৈরি ছিল । যা হর, ছাত্রদের অবিরত 
যনোবোগের ফলে বেড়ার গোড়ার FICE ভেঙে ভেঙে ফাক হুয়ে যেত এবং আমরা 
তাই দিয়ে গলে বেরিরে যেতাম । ক্লাসে সর্দার পড়ুয়া ছিল ইদ্রিস মিঞা, বয়সে 
আমাদের চেয়ে অনেক বড় । ঝাউ গাছের সরু লম্বা ডাল ওয় কাছে মজুত থাকত | 
ওগুলি আমাদের পিঠে ভাঙত 1 হাটু গাড়া, চেয়ার হওয়া — এগুলি খুব শিখেছিলাম | 
একবার পেছনের বেড়া দিরে গলে বইপত্তর ছেড়ে খেলাধুলার মত্ত, এই ফাকে 
গরুতে এলে আমি এতদিন যা করতে পারি নি, সেই pa কেনা বইগুলি বেমালুম 
jw ক'রে ফেলল । বাড়ি ফেরার পর বাব! শুনে বললেন, “ওকে গ্রামে পাঠিয়ে 
দিই, বাকের কৈ ঝাঁকে থেকে ( একান্নবর্তী পরিবান্থ ) afe কিছু mt i 

গ্রামের kom পুলিন মাল্টারকে খুব ভয় । চোখে ঝাপসা দেখতেন, কিন্ত বেতে 
"3 তেজ । একের কারণে অন্যে মার খেত। নানাভাবে OU খুব ‘ate’ করতাম ॥ 
একবার প্রাতঃকালীন ক্লাসে পরীক্ষা TOM কথ! ৷ দুম থেকে উঠে চোখ কচলাতে 
কচলাতে দেরি হবে গেছে বলে সজল নয়নে স্কুলের পথে ধাওয়া করলাম - পুলিন 
মাস্টার নির্থাৎ মার লাগাবে । প্রায় অর্ধেক পথ ছোটার পর মনে হল, চারদিক 
"CS হয়ে আসছে। গাঁঢাকা দিয়ে পেছন পেছন সেজদ। আসছিলেন । যখন 
বেশ ভয় ভর করছে এগপিরে এসে হাত ধরে নিরে বললেন _ “ওরে বোকা, এ তো 
সাববেলা ; কাল সকালে পরীক্ষা! দিস্‌, এখন বাড়ি চল ।* জীবনের স্সাঝাবেলায় ভোর 
আর আসবে না; তৰু খারাপ লাগে ন!-- আলোর কত রঙ ! 

গ্রামের স্কুলে পাশে খুব একট! অন্থবিধ। হল না । একটু উচু ক্লাসে বাংলা 
পড়াতেন মনোমোহন বিশ্বাস । ছোটখাট রসিক মাহুযটি । রসের মোক্ষম fv 
পাওয়া যেত কানে একবার হাত পড়লে ; বুড়ো আনল আর SHAN কানের পাতেন, 


মনে পড়ে/২১৩ 


comm দিয়ে যোগাযোগের চেষ্টা করত, আর তা হতো মরপান্তিক । qure ভট্টাচার্ 
ভাস্টার দিয়ে পেটাতেন, তবে বেশি ag এমনিতে sa Cau ছিলেন । পরাক্ষিৎ- 
"IS বেত খুব চলত ৷ পরীক্ষার সমর নকল করা খুঘ অপছন্দ করতেন এবং তালে 
থাকতেন হাতেনাতে পাকড়াও করার জনা | sep সেন খুব বিচ্ছু ছিল । (একবার 
পরীক্ষার হলে বসে কেবল পকেটে হাত দিচ্ছে আর উস্পুস্‌ ঝরছে | অনেকক্ষণ নজর 
করার পর আচমকা EAT পকেটে হাত ঢুকিরে দিলেন। পকেট থেকে বেরোল খোসা! 
ছাড়ানো Ta কল1_ হাতে লেপটে গেছে sx আপশোস্‌ ক'রে বলল, “ডিফিনে 
কলা খাওয়া আর হল ন1।” 

সংস্কৃত পণ্ডিত waa নাম তুলে গেছি, কোনো as BRST হবেন। খুব নস্ট 
নিতেন আর সঙ্গে বেত থাকত, প্রায় সকলেই পড়ান্তনায় ফাঁকি দিত, যার খেলেও 
গুকে বিশেষ ভর পেত at) বিষলকে মারতে গিয়ে একবার খুব নাজেহাল হরে- 
ছিলেন। মারার জন্য Bes খাব! সজোরে পড়ল লঙ্কা টেবিলের শক্ত কাধে ৪ 
কারণ বিমল তুরস্ত টেবিলের তলার । আবার বখন তাড়া করলেন, বিমল জানলা 
দিয়ে গলে ব্যানাছ্ছিদের পুকুরপাড়ে ফলবাগানে | আমর "ym, ঘটনা হাস্যকর 
হলেও ঠিক হাসির নয়। পরে প্রধান শিক্ষকমশার কিছু শান্তি fica থাকবেন | 

মালদ। জিলা স্থলে যিনি সংস্কৃত পড়াতেন, তিনি খুব হাপিধুশি রসিক শিক্ষক 
ছিলেন- যা সাধারণত দেখা যায় না। পারে শুধু একটি উড়নি জড়িয়ে চেয়ারে বলে 
মুখে মুখে শেখাতেন । fers ছাত্র লেবুকে একদিন বললেন সংস্কতে WATT কর — 

ফুটিরাছে সরোবরে কমল নিকর, 
ধরিয়াছে কি আশ্চর্য শোভা মনোহর ।' 

লেবু অস্ানবদনে অস্থবাদে যা বলল তার wüh( দাড়াল — পুকুরে পদ্ম ফুটেছে 
আর শোভা waters জড়িরে ধরেছে _ সত্যই কি we[É yo! বাস্টারমশার 
শ্বভাবসিদ্ধ ভঙ্গিতে ফি একটা রসিকতা করায় লেবুর চোখ সুখ রাডা হরে উঠল। 

বাবার মৃত্যুর পর মালদ। জিল! স্থলে পিশেমশারের কাছে পড়তে গেলাম । 
পিসিম! বললেন, “সমুকে সংস্কতে লেটার পেতে হবে ।' নবম শ্রেন্টতে TERT 
৩২ নম্বর পেয়ে এক বছরের প্রস্ততিতে দু-হুটো লেটার পেয়েছিলাম সত্যি, কিন্ত 
আসলে পুরোটাই মারা। উনি ব্যাকরণ কৌমুদ্ধী এবং Study of Sanskrit 
মুখস্থ করিয়ে কতকগুলি নির্দিষ্ট প্রশ্বের নির্দিষ্ট উত্তর archer was পরীক্ষা 
অবলানে "pp খেকে গেলাম i 

পিসিমা এবং পিসেষশার কোনো! এক আশ্রবের frre নিয়েছিলেন | পিসেমশাৰের 
উৎসাহে পিসিমা! ভালো লেখাপড়া শিখেছিলেন 1 পিসেমশায় মালদ! জিলা gr 
প্রধান শিক্ষক ছিলেন । দু'জনেই অত্যন্ত সৎ লোক -- নিরামিবাশী এবং নিধিরোধ । 
want খুব cu ছিলেল। পিসেমশায় একটু REE করতেন; আমতা ভয়ও 
পেতাম, তবে 2 পর্ধন্তই । গুদের একটি দুধের ছাগল ছিল, প্রচুর দুধ দিত | পিসিমা. 


২-৪/এক্ষণ-শারঘীর সংখা ১০২২ 


বললেন, ‘সমু তড়িত ছাগলের ww খাও, মাথ! খুলবে । তড়িৎ মুখে দিয়েই বলল, 
বিচ্ছিরি গন্ধ, আমি খাব ন! ৷ সমু সুশীল ছেলে, যাহা ঘলে তাহাই খার। ছাগলের 
দুধ, ছানা, মিষ্টি ইত্যাদি খেতে স্তরু করলাম | মালদ! ছাড়ার পর ছাগলের তুখ 
আর থাই নি। 

সেই ছাগলের বড় একটি এড়ে বাচ্চা হল । ভারি wea, oer ওপারে 
সামনের বাড়িতে অশোকবাবু থাকতেন | উনি ওটি চেয়ে নিয়ে নাম রাখলেন “বুধন” । 
ভালো খেরে ব্যাটা শশিকলার মতো বাড়তে লাগল। হঠাৎ একদিন ওর পাত্তা 
নেই। সবাই বলল বাঘের পেটে গেছে ॥ তখন মালদা শহরের কাছাকাছি জঙ্গল 
ছিল । PORE কেদে! বাঘ চরাচর করতো! । তবে কারো কারো অন্যান কচি এবং 
নধরকান্তি qua ঝোলবিলাশীদেন ভোগে গেছে । 

পিসেমপায়ের সঙ্গে আমি ও তড়িৎ প্রথম মালদা যাই ট্রেনে চেপে; সেই 
আমাদের প্রথম বাইরে Wen) রাত্রে চট্টগ্রাম স্টেশনে উঠে দেখি সবাই বিছানা 
পেতে শুয়ে আছে। পিলেমশার অন্ত কামরার উঠেছিলেন, আমরা তৃতীয় শ্রেণীতে । 
তৃতীয় শ্রেণীতে রিজার্তেশনের WHY থাকত না । আগে ভাগে এসে বে যার মতো 
আসন দখল ক'রে শুয়ে পড়ত। আমর! এলব জানভাম না, একটি বেঞ্চের কোণে 
জড়সড় হয়ে বসলাম। সারারাত নড়াচড়া করি নি। পরদিন সকালে চাদপুকে Pearta, 
Pears থেকে আবার ট্রেনে, বিখ্যাত সার! fare পেরিয়ে বোধ হয় তৃতীর দিনে 
কোনে! একটা সময়ে মহানন্দার তীরে একটা স্টেশনে নেমে, নৌকোর নদী পেরিয়ে 
ইৎরেজবাজার হয়ে পুরনো মালদা শহরে পৌঁছেছিলাম। যতদূর মনে পড়ে এই 
দীর্ঘ যাত্রায় গ্রাম্য সংকোচে একবারও ‘প্রাকৃতিক’ প্ররোজনে সাড়া দিতে পারি নি! 
লার। পথ চুপচাপ শুধু Sr] দেখে গেছি । মাঝে মাঝে পিসেমশার এসে কিছু খাইয়ে 
দিতেন। এক-কামরা অপরিচিত লোকের মধ্যে খেতে খুব সংকোচ হতো! 
mam পৌছেই পিসেমশার বাটা খেকে আমাদের দেড় টাকা জোড়া বাটার 
কেডস জুতো কিনে ছিলেন । সেই আমাদের প্রথম GS) পরা । ১৯৩৭ সালের 
গোড়ার কথ! — বয়স তখন বোলে! FBS 

বাবা বেচে থাকতে একবার পরীক্ষার পর ভিসম্বরের শেষ দিকে অঙ্গ কাকাকে 
বলে ছিলেন শহরে ফেরার সমর আমাকে সঙ্গে নিরে বেন বাবার কাছে পৌঁছে দেন। 
ছটি-ছাটাতে বাবার কাছে থাকা আমার কাছে খুব লোভনীয় ছিল । 

প্রচণ্ড শীতে দোস্বতী চাদর গারে থালি পায়ে পাচ মাইল শুকনে| ধান ক্ষেতে 
কেঁচোতে তোল! মাটিতে cows খেতে খেতে রেলস্টেশনে যখন পৌঁছলাম, ছুটি পা 
তখন রক্তাক্ত ; সে দিনের কষ্ট এবনে) SRST করি। wq শহরে পৌঁছে বাবার 
কাছে যেতে পারার আনন্দ সব কষ্টকে ছাপিয়ে গেল। 

১৯৩৪ সনে আবার একদিন যেতে হয়েছিল। যখন বেরোচ্ছি — TALE সেঞ্ুনের 
Jg ভালে একটি শকুন বলে, আগে পরে কোনোদিন যা দেখা বার নি। শহর থেকে 


মনে THe 


সুলতান এসেছে আমাকে নিয়ে বাবার অন্ত _ বাবা শেষ দেখা দেখতে চেয়েছেন; 
দীর্ঘ দু'মাস কঠিন রোগভোগ এবং অস্ত্রোপচারের পর যখন বুঝলেন সলতেয় তেল 
নেই, কতই বা বয়স - se মাত্র, জ্যেষ্ঠ সন্তান আমাকে দেখতে চাইলেন । পৌঁছে 
দেখলাম সব শেষ । শব ঘিরে আকুতি ও aim: আমি বোব! হয়ে গেলাম | ধীরে 
ধীরে উপলব্ধি হল_-একান্বর্তী পরিবারের একমাত্র উপার্জনকারণশ এই মহীরূছের 
পতনের ফলে সংসারে অঘটন ঘটবে । তাই হল, কিছুকাল পরে, worm ধুপী হাটে 
একদিন বলল, ‘তোমাদের কপালে অনেক দুঃখ আছে । গরয়নাচুরির অভিযোগে 
বরদার উপর যে অত্যাচার হয়েছে তার শাস্তি তোমাদের পেতে হবে 1» শুনে বড় 
অসহায় বোধ হয়েছিল। 

বাব! যে-বছর মারা গিয়েছিলেন, সে-বছতের গোড়ার দিকে সম্ভবত চৈত্র-বৈশাখ 
মাসে দার সব সোনার গয়না চুরি হয়ে গেল । মা শহর থেকে গ্রামে এসেছিলেন ছটি 
কাটাতে । ৩২ ভরি সোনার সবই গেছে। খবর পেরে থান! থেকে দারোগ। পুলিস 
এল, প্রথমেই সন্দেহ করল গৃহত্বত্য বরদাকে ॥ তার ভাই whe চুরির দিলে 
আমাদের বাড়িতে এসেছিল, তাকেও পুলিস গ্রেপ্তার করল এবং যথারীতি তৃতীয় 
fefate প্রয়োগ । মারের চোটে দু’ভাই পুকুরে ঝাপ দিল । ধরে এনে আবার প্রহার। 
বন্বদ বলল, ‘জানি বলব !’ কিন্ত বলবে কোথেকে, ও তো চুরি করে নি। ও রকম 
সৎ লোক হাজারে একটি হয় Al | মহেন্দ্র মতো! লোকেদের অসহার বোধ আমাদের 
চেয়ে বেশি । 


বাব! বাড়ি ছিলেন না; খবর পেরে এসে স্তনে বললেন, বরদার গায়ে হাত তোল! 
চলবে না৷ দারোগা পুলিলকে বিদার কর হল, পুলিসী wre আর হল না। 

মঞ্চে আবির্ভাব হুল হুর্ঘেকান্ত আচারের । ATS SS ভবিষ্যৎ দেখতে পায় । 
নানা লোকে তার অলৌকিক কাহিনী শুনেছে । নান! হুক্কার, মন্্রপাঠ, বাপযজ্ঞের 
মারফত বাড়িতে এমন এক আবহাওয়া তৈরি করল যাতে FS অপরাধী ভয় 
পায় | শুরুতেই ঘটনার বিবরণ শুনে অন্যান ক'রে নিল যে, চুরির পেছনে বাড়ির 
লোক আছে । আমার এক জ্যাঠতৃত দিদি এবং তারই বছর বোল বয়সের দাদ! ভয় 
পেয়ে সব কবুল করল _ বলল, 'বরদার ভাই Ve সহারতার গরনা সরানো 
হয়েছে, উদ্দেশ্য শ্বদেশীর কাজে লাগানো হবে । বাবার স্মেহভাজ্রন অমি পিসি এবং 
তার রাজনৈতিক দাদা, বছর পঁচিশের গ্রামেরই এক যুবক এই গয়না হাতিয়ে নিয়ে 
শহরে পাড়ি দিয়েছে; নাগালের বাইরে, কাছেই কিছুই পাওয়া সেল xi] vf 
ঠাকুরের জয়গান হল, কিন্ত কেলেংকারি আর বাড়ল না। 

বরদা অভিশাপ দিল xb) বাবার শব যখন দাহের অন্য শহর থেকে গ্রামের 
বাড়িতে আন! হল, বরদ! আকুল কাহার ভেঙে পড়ল এবং শ্রাদ্ধ প্ঘন্ত জ্যেষ্ঠ সম্তানের 
মতো অক্লান্ত পরিশ্রম করল ১ এক বছরের মাথায় সেও চলে গেল। - 

ছুই শাপত্রই যুক্তি পেল । একজন অপেক্ষাকৃত অবস্থাপজ, SIT দরিত্র | শ্রেণী- 


২০৬/এক্ষপন্শারতীর সংখ্যা ১৩৯২ 


Res সমান্ধের অমোঘ নিয়মে একে অন্তের কারণে নিগৃহীত হল । জীবননাটোর 
যবনিকার ছু'জনে আবার একে অস্ত্রের সঙ্গী । 

অমি পিসি ‘ঘরে বাইরের fnm ছিলেন । তার স্বামী ছিলেন - তিনি আর 
যাই হোন, নিখিলেশ নন । তার প্রণস্বীকে সন্দীপ বলা চলে ৷ সব করতেন গোপনে, 
সম্ভবত wu দলের ছত্রছায়ায় | লোভ আর লালসা, ছই-ই নিযে পার্টিকে পাশ 
কাটিয়ে ভারা পাড়ি দিলেন স্থদুর কলকাতায় । She, দিদি এবং দাদা অসহায় 
ক্রীড়নক হবে রইলেন - দলের সঙ্গে তাদেব যোগাযোগ হিমাংশু দাসেই শেষ 
feat 

বীরেন কাকা লদাশিব বলে জানিত ছিলেন। তবে আর বাই হোক তিনি 
শিববীর্ধ ছিলেন না । হৃতধন অধিদার, ena সারাদিন হু"কো টানতেন। চেহারার 
আভিজাত্য থাকলেও, ঘটে বুদ্ধি ছিল না বললেই চলে। অযিপিপি ছেড়ে যাওয়ার 
পর দ্বিতীয়বার দার পক্চিগ্রহ করলেন । কিন্ত দস্তহীনের আপেল খাওয়ার শখের 
মতোই অবস্থা হল। ৪৮ সনে শেষবান্বের মতো! গ্রামে বাই । তিনি তখন বেঁচে 
নেই। কিন্তু গৃহভৃত্যের SWANS সন্তান তখন বেশ বড় হুরে উঠেছে | চেহারার 
পিতৃপরিচয় স্পষ্ট । বীরেন কাকা বেঁচে থাকতেই তার জন্ম এবং তাকে আপন সন্তান 
জ্ঞানে পালন RTA | 

ere ঝাপস! চোখে অনেক দূরে দাড়িয়ে সমাজ সংসারের বেড়া ডিডিরে পুরে 
দৃষ্তটাকেই বড় ee সাবলীল মনে হগ্ন । অমি পিলির বঞচনাবোধ, বীরেন কাকার 
সন্তান কামনা, তার দ্বিতীয়া পত্নীর স্বাভাবিক জীবনচধা, আর গৃহভৃত্য শচীনের 
যৌবন সম্ভোগ ; সবই সরলনেখার এগিয়েছে; কোনো জটিলতা নেই । 

১৯২৯ কি oe সালে গান্ধিত্রীর আহ্বানে বাড়িতে বাবার উদ্চোগে বিলিতি কাপড় 
পোড়ানো হল। মা সেই যে ধন্দর ধরলেন, সধব! ক্রীবনে খদ্দর ছাড়া দিশি মিলের 
কাপড়ও পরতেন না । বাবা তো বরাবরই দোস্থতী খদ্দের কোট প্যান্ট কিংবা ধুতি 
শার্ট ইত্যাদি পরতেন | আমাদেরও পরতে হতো ; যদিও ঠিক মনঃপূত হতো না। 
ছেলেদের সবাই তক্লি আর মেরেরা চরকা! নিয়ে সুতো কাটত à অবশ্য বেশিদিন 
«qma চলে নি। দ্যোতিষী দেখলেই হাত দেখাতাম, আর জিগেস করতাম ভারত 
কবে স্বাধীন হবে । হাতের রেখ! বিচারে তারা বলত এক বছরের মধ্যে ( "Wl 
বোধহয় এক বছরের মধ্যে "CHE আনার কথা বলেছিলেন | শ্বরাজ এল না বলে 
দাদাদের মতে! আমরাও গান্ধিী, অহিহদা- এ সবে বিশ্বাস হারালাম । মাস্টারদা, 
অস্থিকা চক্ৰবৰ্তী, গণেশ cata, চারুবিকাশ দত্ত - এরাই আমাদের বীর নেতা। 

আমাদের জ্যাঠতুত দাদ! whe রাজ্সনীতিতে ঘনিষ্ঠ ভাবে জাড়ত ছিলেন। 
জ্যাঠামশার এসব পছন্দ করতেন না, কিন্ত দাদ! শুনতেন না। ফিরিঙ্গিবাজারে ছিল 
আমাদের বাসশ্বান | একদিন রাত প্রার আটটাথ বুকচেরা Tete, করেক 
সেকেন্ডের মধ্যে স্থধাদ!ঘরে ঢুকলেন _ সার! সুখ রক্তে ভেসে যাচ্ছে _ er পার্টির 


ac পড়ে! ২০৭ 


"ছেলেরা তাকে সাইকেলের চেন Ra নৃশংসভাবে মেরেছে | জ্যাঠামশার বকাবকি 
করলেন, কাকা পুলিসে খবর দিতে চাইলেন | দাদ! নারাজ, ভাবভঙ্গিতে বোঝা 
গেল, শোধ নেবেন । দিন দুয়েকের মধ্যেই শোধ-বোধ হরে গেল _ পালটা মার _ 
ট্যাগর। আর তার সঙ্গীকে । Ec পরবর্তী কালে চট্টগ্রাম অস্ত্রাগার লুঠনে 
আত্মদান CQ যে অমর হয়ে রইল । অন্তত্ধন্বে কত যে রক্ত তখন অকারণ VATE 
তার ঠিক নেই। 

স্বদেশী সধাদার we» আমাদের খুব গর্ব ছিল। জেল থেকে বেরিরে আসার পর 
অস্তরীণ থাকাকালে ATT মার] যান । লোকে বলে ক্রম বিষারণের ( slow 
Poisoning ) ফলে এই অকালমৃত্যু ৷ 

সেন আমাদের গ্রামে মাঝে মাঝে আসতেন । তিনি weiter দলের 

একজন কর্মী ছিলেন। তার বিশাল স্বাস্থ্য আমাদের ব্যায়ামে Ba করত ; দলে 
পড়ে ব্যায়াম অনেক করেছি Vea, তবে পৃত্তি লাগে নি। বাংলা বছরের শেষ দিকে 
গ্রামে tows লড়াই হুতে|। আমরা নিরাপদ দূরত্বে দাড়িয়ে দেখতাম । একবার 
একটি হাড় ক্ষেপে গেল । দর্শকের সারি থেকে সতীনদা কী কৌশলে বাড়ে শিং 
বাগিরে ধরে তাকে মালিকের জিম্মার দিলেন | আমর] fers গর্বে উৎচুল । 

প্রায় একই সময়ে কুস্তি খেলা হতো! । একোরাল বলী ( একবাল Peni ) ছিল 
শ্বেত "reb এক মুসলমান ক্ষুদ্র চাষী । যৌবনে কুস্তিগী ছিল বলে ‘বলী’ বা বলবান 
নামে OTS 1 প্রতি বছর গ্রামের TE লোকেদের বাড়ি বাড়ি ya চাদ! সংগ্রহ 
ক'রে সোনার জলে চোবানো মেডেল কিনে আনত। কালো! ফিতের ঝোলানো 
সেই career দেখে কুত্ডিগীর হওয়ার ইচ্ছে হতো) । খোলামাঠে দিন ক্ষণ ঠিক 
কানে কুত্তিখেলা! হতো! । এই omg চারপাশের গ্রামগুলি বিভিন্ন দলে ভাগ হয়ে যেত। 
প্রধানত মুসলমান চাবীরা এতে অংশ নিত। সমর্থকরা লাঠিসোট। নিরে হাজির 
থাকত । আমর! বড়দের সঙ্গে নিরাপদ দূরত্বে থাকতাম । যারামায়ি হবেই ; সেটা 
শুরু হতেই বাতে ছুট লাগানো! যার তার মানচিত্র ভেবে নিতে হতো । HATTA 
যখন খেল! দেখতে ঘেতেন, উদ্চোক্তাদের পক্ষ থেকে নিরাপত্তার বিশেষ ব্যবস্থা কর! 
হতো । একোয়াল বলীর বড় ছেলে pu বলী খুব নামী খেলোয়াড় ছিল । wi 
লোহাপে্টা স্বাস্থ্যের অধিকারী এই বলী আমাদের পাশের বৈলতলী গ্রামে থাকত। 
তার wa আমাদের বিশেষ গর্ব ছিল, কারণ আমাদের গ্রামে গর্ব করার মতে৷ বলী 
কেউ ছিল ati 

ফি বছরে গ্রামে আরেক ধরনের লড়াই হতো! । TA নদীতে প্রাবনের ফলে প্রায় 
নদীর পারে ভাভা-গড়া চলত। নতুন চরের “দখল ce মারদান্দ। হতে|। ঘোষিত 
দিনে দু'পক্ষের লাঠিয়ালকা পরস্পরের মাখা ফাটাফাটি কয়ত, কিছু খুন হতো, কিছু 
আহত এবং আইন আদালত । বার। সর্বস্বান্ত হতো তাদের হাহাকারের AG থাকত 
aU অমিদারদের ate কি ক'রে এর মধ্যে জড়িয়ে বেত বুঝতাম না, কিন্ত তাদের 
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উত্তেজনা দেখে যনে BTS) সভীরে কিছু আছে | i 

নজরুলের গান তখন মুখে মুখে । গাইতে পারতাম না, যুদ্ধ হযে শুনতাম | "Wo 
ছেলেরা গ্রামে গ্রামে লাঠিখেলা, ছুরিখেলা ইত্যাদির মহড়া দিত। বন্দেমাতরস্‌ ও 
sarc গাল দিয়ে অনুষ্ঠানের উদ্বোধন ecw ‘দুর্গম গিরি কাস্তার মরু weg 
পান্বাবার হে, লঙ্ঘিতে হবে রাত্রি fate” অথবা 'লাধি মেরে ভাঙরে তালা যত সব 
বন্দিশালার, আগুন জালা, আগুন জালা” _ শুনতে শুনতে গায়ের রোম খাড়া হয়ে 
as বন্দিশাল। বলতে কারাগার বোঝাত নিশ্চয়ই ; আমি ভাবতাম বন্দীদের 
উত্তেজিত sara জন্ ep সম্বোধন করা হচ্ছে p আমর! AWE যতটা জানতাম 
রবীজ্্রনাথ অতটা ভবানতাম না; কারণ ছোটদের কাছে নজরুলের গানের সামরিক' 
Mears আবেদন খুব ছোরালো৷ ছিল। 

গ্রামের জমিদার বোগেশ লেনেদের বাড়িতে পুজো সমর যাত্রা হতো । যাত্রা 
দেখতে গ্রামের লোক ভেঙে পড়ত | আমরাও যেতাম ; আগে ভাগে খাওয়া দাওয়। 
সেরে একটু ঘুমিয়ে নিরে আসরে পিয়ে বসতাম। নানা তালবাহানায় মাঝগাতরে 
সুরু হতো, শেষ হতো! ভোর রাত্রে । সকালবেলা শূন্য আসরে টিনের চুমকি 
কুড়োতাম — সেঞগ্ডলো খুব দামী মলে হতো । আরো লোভনীয় মনে হতো ঝাড়- 
লগ্ঠনের বেলোয়ারি কাচ এবং লাল নীল কাচের ছোট ছোট ঝুলন্ত বলগুলি। 
এখনও ওগুলি মন কাড়ে_“ফুলকরবী carat খোলো, ডাকছে ভালে TN 
হার'; ‘কে বিদেশ মন উদাসী, বাশের বাশি বাজাও বনে" ; “চরণ ধরে বারণ করি 
টেনো না আর আঁখির টানে' ইত্যাদি গান যাত্রার সবীর দল নেচে নেচে গেয়ে 
যেত। বয়স্ক শ্রোতার! মুদ্ধ হরে দেখত আর শুনত। সেই সব রমণীয় ছোকরাদের 
সম্পর্কে সকলেরই নানা কৌতুহল থাকত | একবার সকালে শোনা গেল একটি 
ছোকরাকে কারা লুঠে নিয়ে গেছে।তাই নিরে গ্রামের ছুই দলের ঝগড়া মারামাগ্রিতে 
পর্যবসিত । Be বলীদের কেউ কেউ এর সঙ্গে জড়িত। অলহার অধিকারী লুঠিত 
ছোকরার সন্ধানে সকলের কাছে মিনতি ক'রে খুরছে। পরে বড় হয়ে এর Tt 
অনুধাবন করেছি । তখন বুঝি নি! তখন এও জানতাম না যে এগুলি নদ্ররুলের 
খান _ চটুলতার যা অতুলনীয় ছিল এবং গ্রাম বাংলার এক অংশে যৌনতার 
আলোড়িত করত। অথচ গানগুলি খুব সুন্দর, এখনো! GATS ভালো লাগে । 

পুলিন চৌধুরীর ছিলেন স্থদখোর মহাজন । তাদের বিপুল সম্পত্তি | অন্যরা 
নামে জমিদার, পুলিনযাবুরা আসল ধনপতি | Stove বাড়িতে এক-শহরে 
এসেছে সম্ভবত কলকাতা) খেকে | ৩৪ দিন ধরে বাত্র। হবে । আমতা: প্রথম দিন 
“কালাপাহাড' দেখে এলাম | কালাপাহাড় চহিত্রে ক্পদানকারী। অভিনেতার * মাথার 
En শুরুতে ছিল Gra , দৃশ্যে দৃশ্যে মাথা কাকানোর সঙ্গে তাল রেখে. সে -চুল 
বিশালাকার ধারণা করল ; অন্ডিনর দেখে আমর যুদ্ধ । ইচ্ছে ছিল আবারও 2 দেখব, 
কিন্ত বড়রা যেতে দিলেন না। পরের দিন সারা গায়ে হৈ চৈ। কী একটা .নাটকে, 
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মহিলা শিল্পীর পে গুণে qu হবে গ্রামের স্বদেশী ছেলে-পেটানো দারোগাবারু 
বেসামাল হবে তার উপর হজ্ছুতি করার চেষ্টা করেন, প্রচুর কুট ঝামেলা! হয় । যাত্রা 
দল EG হয়ে দু'দিন আগেই চলে বার । 

পুলিনবারূ, হোগেশবাবুদের দাঝোশাগ্রীতি নিয়ে গ্রামের যুবকের! ge ছিল। 
বীরেন casg ছিলেন দেশপ্রিয় যতীভ্্রমোহনেত ছোট ভাই। তাদের গৃহে পুলিশের 
আত্ভানা হতো A 

আমাদের পাশের বাড়ি ছিল নলিনী চক্রবর্তীদের, বিলি বাঘের eee পড়ে- 
ছিলেন। Ste যা দুর্গা ঠাকরুণ জাদহেল মহিলা ছিলেন? memos পঞ্চ সন্তান 
নিয়ে বিধবা হওয়াতে প্রতিকূল অবস্থার সঙ্গে লড়তে গিয়ে সম্ভবত সবাইকে শক্রজ্ঞান 
করতেন । Sra মেক্দোছেলের Acs নিরে বাড়তে প্রারই ঝামেলা লেগে খাকত। 
একদিন দেখি উঠোনের মাঝখানে ABE বসানো হয়েছ, সামনে বিরাট «fa, 
SARA AG WAHT পাতা AB হচ্ছে - পারে বাথার জন্য সংসারের কাছ করতে 
অপারগ বলে বউয়ের চিকিৎসা হবে ৷ পাত আগুনের অতো গরম ক'রে বউয়ের 
পিঠে চেপে ধর] হচ্ছে । বউ আকুল চেঁচিরে দেখাচ্ছে — পিঠের থেকে পিছনে এসেছে, 
পিছনে লাগালে পেটে, পেট থেকে বুক, বুক থেকে আবার পেটে ইত্যাদি । লে 
এক rofa চিকিৎসা এবং বউয়ের অলম প্রতিরোধ । হঠাৎ দেখা গেল, উপস্থিত 
ভারেদের মধ্যে বচস! হতে হতে উঠোনের ডাই করা জালানি কাঠ পরস্পরের পিঠে 
ধপাধপ পড়তে OP করেছে। রুগ্ন বড ছেলের পক্ষ নিয়ে মাও কাষ্টযুদ্ধে লেগে গেল; 
কিছুক্ষণ ধরে কে যে কার পিঠে চালাচ্ছে বোঝ! গেল add এই ধুন্ধুষার লডাইয়ের 
ফাকে বউ সটকে পড়ল । এই রূপ ঘটনা ee ঘটতে or করল এবং টগরের 
ঝোপের ফাকে আমরা দর্শকের ভূমিকার থাকতাম । মেছো বউয়ের Aten চরমে 
পৌছল ; একদিন শোনা গেল বউ পালিয়ে গেছে । বহুদিন পরে জেনেছিলাম, দুর্গা 
গাঙ্গুলি এক সহকারীর সাহায্যে তাকে শহরে পৌঁছে দেয় । সেখানে সে খ্রাস্টধর্ম 
এহন কারে নাদিং শিখে হাসপাতালে কাজ নিরেছে à 

when tian খেতেন ৷ তার গানে বাঘের শক্তি ছিল, আমর! ছোটরা বেশ ভয় 
পেতাম _ কিন্তু কাও ক্ষতি করেছেন বলে শুনি faa তারই জ্ঞাতি সম্পর্কে তার 
কাক! সতীশ গাঙ্গুলিও গাঁজা! খেতেন | আমর! কখনো! খেতে দেখি নি, গাঁজা কি 
TW তাও জানতাম না, লোকমুখে শুনতাম | সতীশ গাঙ্গুলী সম্পর্কে নানা প্রচলিত 
গল্পের মধ্যে একটি হল, এক মেমসাহেবকে পাছাকোল! ক'রে দোতলা থেকে 
লাফিতে উধাও হয়েছিলেন | মেমসাহেব ufus থাকার আমর! খুব শিহপ্রিত হতাম। 
কারণ এর মধ্যে ইংরেজ ঘারেলের ইংগিত WSF করতাম । 

দেশপ্রিত্র যতীজুমোহন ASST গ্রাম 'বরমা’'যর আমাদের আস্ম । দেশে কাজে 
খুব নামডাক ছিল, CAS cel বটেই, যেষসাহেব Free করেছিলেন বলেও আমাদের 
খুব গব ছিল । আমর! সাহেব-বিতবেষী ছিলাম, কিন্ত মেম পরিএহ করলে পরিস্থিতি 
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কেমন পালটে বেত ৷ অবচেতনে এমন ধারণা হয়ত ছিল যে, বোমা পিশ্ডলে হত্যা 
এবং মদনবাণে ঘায়েল কর! একই রকম ফলপ্রস্থ । CA সেনগুপ্ত শুধু হৃদয়ে বিদ্ধ হল 
নি, ভারত প্রেমেও সমান বিদ্ধ হয়েছিলেন _ জীবনের শেষ দিন v9 দেশের সেবা 
করেছেন i 
সতীশ গাঙ্গুলী গ্রামের পূর্ব প্রান্তে কিছুটা নির্জন ara একটি কালীবাড়ি করয়ে- 
ছিলেন। গর ছিল বিরাট ote জোড়া আর লাল চোখ। সম্ভবত TIN 
করতেন । বলা বাহুল7, এ সব বিষয়ে আমাদের কোনে৷ ধারণা ছিল লা। সে যাই 
হোক, একদিন বেডাতে গিয়ে দেখি ঘরের ভিতর দেয়ালে কী সুন্দর ছবি, দু'জন 
গ্রাম্য শিল্পী মাটির দেখালে "শ্মশানে হরিশ্চজ্ঞ কাহিনী rece, দিস) re তুলি। 
অপূর্ব আলো-অন্ধকার গাছগাছড়া শেয়াল শকুনি জলস্ত চিতা ইতযাদ নিয়ে আমার 
চোখে এক অপার বিস্বর ! আমি মাঝে মাঝে যেতাম এবং ওদের আকা দেখতাম। 
লোকে জাকে কি করে - বড় TAS । এ আমার প্রথম কোনে! একজনকে সরাসরি 
আঁকতে emi 
অজিত দাল বয়সে আমাদের চেরে বড় ছিল। বারে বারে ফেল ক'রে আমাদের 
সঙ্গী হয়েছিল | ভালো ফুটবল খেলত আর গানের গলা ছিল। ওর বাব! ভালো 
বাছানোর qara হারমোনিয়ম দাস বলে পরিচিত ছিলেন | অজিতও হারমোনিয়ম 
বাজাতে পারত। যাত্রা দলের গানগুলি ওর মুখে লেগে থাকত । আমার চিবুক 
ধরে বলত, ‘আমি মরিয়া হইব শীনন্দেরই নন্দন, তোমারে বানাবে! রাধা s^ গাইবার 
ভঙ্গিতে কেমন একট! TRAC গদ্ধ পেতাম ERA কথাও খুব বলত, যার স্পষ্ট 
মানে বুগতাম না) ওর একটা চালু, প্রতিপাদ্য ছিল --যাদেরই ছেলেমেয়ে আছে 
তার! খুব বদ্মাস। আমাদের বাপ-ম। cS বটেই, এমন কি অতবড় দেশলেতা 
দেশপ্রিয় যতীভ্্রমোহন তিনিও; Fad তারও সন্তান আছে | বয়ঃসন্ধিকালে এগুলি 
সংশয় জাগাত। . 
অজিত সম্ভবত আমাদের যৌনচ্গান দেবার চেষ্টা করত। কিন্তু তাতে আমাদের, 
জ্ঞানের বদলে অজ্ঞানতাই বাড়ত। ভারতবাবু আমাদের "ne প্রধান es | উনি 
আমাদের বাড়িতে থাকতেন । উনি এবং আমাদের TRA AWE. জ:ঠ৫ত দাদা, 
ধাকে আমরা ছোড়দা বলতাম, বাড়ির ছেলেদের বরঃল্ধিও চঞ্চলতায় কিছুটা 
বিহ্বল বোধ ক'রে আমাদের পড়তে দিলেন অশ্বিনী দ্তর ভক্তি at. কর্মযোগ। 
খুব একটা কাজ হল ন! দেখে da] প্রত্যেককে একট? ক'রে চার্ট ক’রে দিলেন। চার্টে 
অনেকগুলি ঘর করা ছিল৷ ৷ পবিত্রতা, অপবিভ্রভা, uw কুকর্ম, কলহ, পরচর্চা 
ইত্যাদি । ‘একান্ত’ প্রথম পর্বের মেদদদার দারিত্ববোধের মতোই, দিনে কতবার কি 
পাপ কর! হল, দেহমন কুচিস্বায় কতবার অপবিত্র হল, ঘোগবিরোগ চিহ প্রয়োগ 
Pa এগুলি নবিহুক্ত করা হতে। সপ্তায় একদিন ছোড়দা কিংব। মাস্টারুমশার 
দেখে নিয়ে আমাদের চরিত্র সংশোধন করতেন । নরকের কীট ছিলাম বলে 
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'আমাদের পাল! ভারী ছিল । চার্টের ক্ষমতা ছিল না দেহমনের স্থাভাবিক বিকাশকে 
রোধ করা। 

প্রধান শিক্ষক মশায় প্রথমা পত্নীর প্রশ্নাপের পর বিতীন্পবার দারপরিগ্রহ করেন। 
প্রধালে থাকতেন বলে প্রতি সপ্তাহে তাঁকে বাড়ি যেতে হতো, আবহাওয়া যতই 
দুষোগপূর্ণ হোক ন! কেন । আমরা! তাকে বিশেষ শ্রদ্ধা করতাম, AST অতট] কর- 
তেন বলে মনে হয় না। বছর দশেক বাদে খানিকট? চালু হয়ে যখন গ্রামে আলি, 
তখন তার নামে বেশ কিছুটা চাচাকাহিনী চাল হরে গেছে ৷ যন সেটা ঘালতে চায় 
নি - কারণ যাস্টা্মশারের সদ৷ erga, TESINA, কৌতৃকপূর্ণ AT আমাদের কাছে 
Ams উপভোগ্য fers যাতে একই সঙ্গে মাটিতে পাতপেড়ে খেতে খেতে 
শোভন সীঘাও মধ্যে হাপিঠাটার আমরা বয়সের পার্থক্য কুলে যেতাম । 

সকাল সন্ধ্যার আমর! দশ-বারে! জন গোল হরে বলে পড়া তৈরি করতাম। সন্ধ্যায় 
‘গোটা! দুই লঠনকে ঘিরে এই পাঠ চলত । সারাটা বিকেল খেলাধুলা ক'রে এনে 
কারে! ঝা রা অপ্রতিরোধ্য ঘুম পেত। চিৎকার ক'রে সেই ঘুম কাটাতে ws । TA 
জড়িয়ে এলে, পাশের জনের খোচা বেয়ে গলা আবার চড়িয়ে নিতে হতো । faw- 
মধ্যবিত্ত carga} পরিবারের এক দঙ্গল পড়ুরার এই বিচিত্র পঠন যাতে একই সঙ্গে 
ইতিহাস, ভুগোল, বাংলা, সংস্কৃত, ইংরেজি উচ্চ+বে উচ্চারিত হচ্ছে এবং গ্রাম্য 
পরিবেশে মাঝে মাঝে শেয়ালের হকাহুয়া, কুকুরের ঘেউ-ঘেউ তার সঙ্গে যুক্ত হচ্ছে 
- এরর কোনে! তুলনা নেই । 

মেধা এবং বুদ্ধির জোড়া বলি আমি face) এতেও facie ছিল না। বাধিক 
পরীক্ষার সময় ডিসেম্বরের রাত তিনটে সাড়ে তিনটের পড়ুয়াদের ঘুম ভাঙিয়ে উঠিরে 
দেওয়া হতো, শেষ বাতের পাঠের জন্য | এতে নাকি মলে থাকে ভালো; এবং সেই 
পাঠের প্রস্ততি হিসেবে চোখে সর্ষে তেল লাগানও বিধিবদ্ধ ছিল | অবশ্য তথন- 
কার AUM তেল ভেজাল হতো না; এমনও হতে পারে YRS তাতে প্রখর 
হতো! । তবে স্মৃতি এবং মেধার স্যরের বদলে ক্ষারের প্রয়োগ ঘটত - এ বিষয়ে 
আমি নিঃসন্দেহ। গ্রামে এখনো পঠনের এই রীতি দেখি এবং হতভাগাদের সঙ্গে 
একাত্মতা বোধ afi | 

গ্রামের স্কুলে পড়ার সমর আমি গোলে ফুটবল খেলতাম | অজিত দাল ব্যাকে 
খেলত। বিভিন্ন sra প্রতিতন্থিতার কেউ আমাদের হারাতে পারত না। কিন্ত 
যখনই বাইরের কোনো স্থুল ব! গ্রামের সঙ্গে প্রতিতন্থিতা হতে, গোলরক্ষকের বদলে 
আমি গোলভডক্ষক হয়ে যেতাম । ফলে বাক খেলোয়াড়রা, FA, গ্রাম সবাই গোলা” 
হত হতো। এবং সেটার পরিণাম হতো মর্মান্তিক আসলে qx নার্ভাস refer 
ছিলাম । শেবকালে Eom ছেডেই fear) 

পূর্ণ ঠাকুর ছিলেন আমাদের বাড়ির পূজারী ব্রাহ্মণ, ভার চেহারার প্রধান বৈশিষ্ট্য 
ছিল প্রকাণ্ড জিভ; সামনের দিকটা অশ্ব/ভাবিক ae এবং দু'ভাগে বিভক্ত ৷ 
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লোকে সর্পন্ধিহ্ব বলত । কথা বলার সমর জিভ প্রায় বেরিয়ে আসত | কতা জড়িয়ে 
গেলেও উনি বিশেষ অন্বত্তি বোধ করতেন না, বরং লোককে ধারণা দিতেন বে, da 
জিভে শাপের ক্ষমতা রাখেন | ভুতেরও কারবারী ছিলেন | শ্মশানে ভূত দেখাবেন 
কথা দিয়েও বার বার পিছিরে যাচ্ছেন দেখে জ্যাঠামশায় বললেন _ 6T বনেস 
হয়েছে. ভ়ৃতেদেরও WAN হরেছে--গুত্র এধন অতটা কণ্ট্বোল নেই । আমাদের 
একবার দেখিছ্চেছিলেন | ঘোর অমাবস্যার রাতে এক নির্জন শ্মশান প্রান্তরে রাত 
বারোটা নাগাদ ভূত আবাহন শুরু হল। ঘণ্টাখানেক বাদে দেখা গেল _ কয়েকটি 
কালোমুতি আগুনের মশাল হাতে বিচিত্র arene সহ এদিক ওদিক ছিটোছুটি 
"PUCE | আমরা ছু'কেক্রন সাহদ ক'রে আডাল নিয়ে কাছে fara দেখি - বক, De 
একা কালিঝুলি মেখে নেংটিপর! ভূত বনে গ্গেছে। তবে Afe ভূতের কোনে! 
wart কৰি নি। ভূতেরা আর বাই করুক ঘাড় তো! মটকার নি । 

নীরুকাকাকে গ্রামে কম দেখা যেত যুদ্ধের সময় একগাদা বই পত্তর এবং বেশ 
কিছু ওষুধ দিবে গ্রামে এসে হোমিওপ্যাথির আসর জমিতে বললেন। কিছুদিনের মধ্যে 
গ্রামে রটে গেল ~ উনি অসাধারণ চিকিৎসক, প্রায় ধন্বস্তরী হয়ে ফিরেছেন । তার ফি 
যোল টাকা, এখনকার টাকার এর তিন-চারশ । তাও এক অজ পাড়াগায়ে । জানি 
না এই ফি দিয়ে কেউ চিকিংস! করিয়েছিলেন feat; তবে আমাকে বিনা ফিতে 
দেখতেন । 4198 রে এবং নির্বোধ আমি, দু’মাস বাদে ম্যালেরিয়া সারাতে গিয়ে যখন 
FTO, জ্যাঠামশায় তাওবার পেয়ে CHA থেকে ছুটে এলেন, নীরুকাকার ঘরে 
ঢোকা নিষিদ্ধ করলেন এবং তৎক্ষণাৎ আযালোপ্যাবিক চিকিৎসার ব্যবস্থা! করলেন। 
কুইনিন Reena Yee জর qw হল - কিন্তু সম্পূর্ণ সেরে উঠতে বহুদিন 
লেগেছিল। দীর্ঘকাল get qi ম্যালেরিয়:-ভীতি এমন হয়েছিল CU নীরুকাকার 
ভূত তাড়ানো চিকিৎসায় অতদিন ধরে আস্থা রাখতে পেরেছিলাম এবং জ্যাঠামশায় 
এলে না পড়লে নির্থাৎ একটি ভূত বেড়ে বেত ॥ আশে পাশের গ্রামে জন! দুই ফৌত 
হওয়ার পর ওঁর চিকিৎসায় ভাটা পড়ে । নন্দীতৃঙ্গীত। অনেক চেষ্টা করেও পুরনো. 
পাদপীঠে তাকে আর বসাতে পারে fA 

পূর্ণ ঠাকুর আর ছেলে বনমালী ঠাকুর আমাদের এবং আরে! কিছু বাড়িতে sicut 
আর্চায় পৌরোহিত্য করতেন। স্বভাবতই তাদের সঙ্গে আমাদের সৌহার্দ্য ছিল । 
একবার "vu চক্রবর্তীর বাড়িতে এক শ্রাদ্ধবাসর্রে আমরা আমন্ত্রিত হয়েছিলাম । 
owen তখন পূর্ণ যুবক এবং স্বদেশী ওয়াল!, টাক সত্বেও cpm বযক্তিত্বসম্পল্প 
চেহারা । তাকে বেশ সমীহ করতাম । শ্রান্ধের পর সারি বেঁধে ব্রাহ্মণরা পাত পেড়ে 
বসেছেন, সবাইকে ভাত এবং বেগুনভাজ্ঞা! দেওয়া হরেছে, কিন্ত কেউ খাচ্ছেন dig 
হঠাৎ কে একজন বলে উঠলেন, “পূর্ণ আর বনমালীকে একঘরে কর! হরেছে, ওদের 
পাত থেকে উঠিরে না নিলে আমরা! খাব at? তখন শরতবাবূর "ein P পড়া 
হয়ে গেছে। বেনীমাধব আর তার সাগ-পানদের চাক্ছ্য COPIER | reu GETS. 
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পলায় বললেন, “পাত থেকে কারও ওঠ! চলবে xj ! আমাদের বললেন, ‘তোরা 
লাঠি নিয়ে চারদিকে nen যা-- আমি দেখি কে পাত থেকে ওঠে ।” হৈচৈ চেঁচা- 
মেচি _শেষে বাড়ির লোকে পক্ধত্বকে চেপে ধরল, ‘তুই ছোড়াগুলিকে সম্িরে নে, 
এদের তোরা চিনিস্‌ না । আমরা! পূর্ণ আর বনমালীকে বাড়ির ভেতরে বলিয়ে খাও- 
XN তাতে কারও আপত্তি হবে at” হুলও তাই । দু-পক্ষই আহারে তৃপ্ত হয়ে 
বাড়ি গেলেন। আমরা কয়েকজন কিশোর আর তরুণ অভুক্ত রইলাম - পুরো ঘটনা 
আমাদের রুচিতে বড় fram ঠেকেছিল। 


Wb, বেশ চালাক চতুর ছিল । আমাদের এক ক্লাল নীচে পড়ত। গ্রাযে এক 
যাদুকর এলেন EA তার যাদু দেখানোর ব্যবস্থা হল। উনি এক একট? খেলা 
দেখান, আর Mb Y নানা রকম চতুর অশ্সব্য ) কিছুক্ষণ নজর ক'রে যাদুকর বন্ট.কে 
স্টেজে ডেকে নিলেন। গায়ে পিঠে হাত বুলিরে বললেন, ‘বাছা একটু ওয়াক কর 
CO? UB ওয়াক করল, আর মুখ থেকে বড় আকারের একটি হাসের ভি বেরিয়ে 
এল । আবার ওয়াক, আবার ভিম। ভঙ্গনধানেক ভিম পাড়ার পর বাদুকর যেই 
ঘোড়ার ডিমে প্রস্তাব করেছে — 300, ছুট মেরে পগার পার ॥ 

ভোলা সেন বার কয় ফেল PA আমাদের সহপাঠী হল তারও নানারকম ওপর- 
চালাকি ছিল । আমর! যখন xb শ্রেণীতে, লেন্সিল-কাট। ছুরি নিয়ে হঠাৎ “তামেচা, 
"cun! শুরু করল । কিছুদিন আগে গ্রামে স্বদেশীদের লাঠিখেলা, ছুরিখেল! হবে 
গেছে_ তাতেই তার Beara হঠাৎ ছুরি খ্যাচ ক'রে বসে গেল পাশে বলা অমর 
চক্রবর্তীর কাধে । একে তো রোগা, তার ছুরি একেবারে হাড়ে গিরে ঠেকল। হাড়- 
মাল দুই-ই সাদা। তাড়াতাড়ি সামনের দাতব্য চিকিৎসালয়ে নিয়ে চিকিৎসার ব্যবস্থা 
কর! হল। এখন হলে কী হতো আনি না, সেকালে অভিভাবকরা উচ্চবাচ্য 
করেন নি। 

অমরের বাবা উপেন্দ্রলাল শর্মা চট্টগ্রামের বিখ্যাত আইনবিদ্‌ ছিলেন। ব্যক্তি 
হিসাবে অতি সজ্জন, অযরপ্রসাদ চক্রবর্তী বর্তমানে রাজ্যসভার ফঝোয়ার্ড ব্লকের 
প্রতিনিধিত্ব করছেন | 

স্বভাবগুণে তিনি দলমত নিিশেষে চট্টগ্রামবাসীদের অত্যন্ত গ্রীতিভাজন । অথচ 
গত মহাযুদ্ধের সময় আমাদের উঠতি যৌবনের ভিন্ন রাছনীতির খঞ্পারে পরস্পরের 
সঙ্গে কত অর্থহীন লডাই না করেছি। 

যামিনীদা ক্গাযিওনেট sarees । এই যন্ত্রটি আমি qw বিশ্মরে দেখতাম । একটি 
স্বন্দর বাক্সে তিনটি ভাগে এটি গুটানে। থাকত । কালো Atha গারে রুপালী যস্ত্রাশ- 
গুলিকে মনোরম কারুকুতির মতো দেখাত। ছেলেবেলা থেকে গানযাজ্ন| শুনতে 
বড় ভালো লাগে | রাগ তাল লর ছন্দ _ এগুলি বুঝি না । অন্যদের তারিক দেখে 
মনে হতো যামিনীবারু ভালোই Vacs তবে খুব মজা লাগত যখন দেখতাম 
পকেট থেকে চিরুনি ( তখনকার দিনে পকেট-চিরুনির চল বিশেষ ছিল লা) বের 
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ক'রে খুব বত্রের সঙ্গে মাথা আ্বাচডে নিচ্ছেন । কী আচডাতেন উনিই জানতেন _ 
কারণ মাথার প্ছেলে গোশাগুণতি ২০1২২ গাছি চুল হরত ছিল-_বাকিটা গোলাপী 
আপেল | এবন মনে Wu. SHOTS মাথ! সাফ ক'রে নিতেন যাতে বাজনা খোলে এবং 
eum 

বড পিসিমাকে জান হওয়া থেকেই আমাদের বাড়িতে দেখেছ । উনি বিধবা 
ছিলেন। বাবা জ্যাঠাদের মধ্যে উনি জ্যেষ্ঠ ছিলেন এবং বাডিতে সেই সম্মানও 
তিনি পেতেন _ fws ও ত্রাতাদের সহজাত Petes অতি আদরের এই 
পিসিমাকে আমরা ‘ঝি’ সম্বোধন করতাম চট্টগ্রামের ভাষায় যার নিহিতার্থ হল _ 
আদরিবী কন্তা (QS) বাবার মৃতু পর আমার এক অদ্ম-পাগল ভাই ও 
ছোট বোনকে bur সর্বপ্রকার দুর্যোগে বুক দিরে আগলে রেখেছিলেন ; অখচ 
Sa নিজের কোনো সহায় সম্বল ছিল না ৷ ভাইরের প্রতি অগাধ ভালোবালাই তার 
শক্তি উৎস ছিল i 

পিসিমা geri খেতেন, বাবাও খেতেন । বাড়িতে এলে পিসিমা ভঁকো সেজে 
বাবার হাতে তুলে দিরে গল গুজব করতেন | একবার কেন জানি না যা গে! ধরলেন, 
বাবার তামাক খাওয়া চলবে না । বাব! রাজি ন! হওয়ার মা একটি ছোট কো 
আনিয়ে নিজেই ধূমপানের আয়োজন করলেন। রণে ভঙ্গ দিয়ে বাধা তামাক সেবন 
বন্ধ করলেন । দু'দিন যেতে না যেতেই বাবার Ca গেল ছুটে _ মাথা ধরা, কাছে 
মন না লাগা ইত্যাদি উপসর্গ দেখা দিল । পিসিমার দৌত্যে শেষ অবধি রফ! হল, 
মা WC বর্জন ক'রে তার বন্ধের নোটিশ উঠিয়ে নিলেন । বড় হয়ে এই নিরে মাকে 
অনেক জালাতন করেছি | 

বাব! বরসে মার চেয়ে সতের বছরের বড় ছিলেন । পনের বছর বসে মার বিয়ে 
হয়। ATS লেখাপড়া জানতেন । স্বভাবে গ্রাম্য sre) ছিল । পরে বাবার 
সঙ্গে বছর দু-তিন শহরে কাটানোর ফলে একট! শহুরে ছাপ পড়েছিল | বাবার 
yga পর বরাবরের we গ্রামের বাড়িতে আশ্রয় নিতে হল । সন্তানদের দুধ 
খাওয়ানো অন্ত ছোট একটি দুধেল গাই পুবেছিলেন। গরুর দ্রেখা শোন| সব 
নিজেই করতেন । বর্ধায় গরুর oe ঘাস কেটে কান্ডে দিয়ে যখন সারা গ! থেকে 
অসংখ্য COTS ছাডাতেন, তখন দেখে কে বলবে বে, বছর দুই আগে এই মহিলা 
স্বামীর পাশে aca নিদের হাতে লাগাম face শহরের রাস্তায় টম্টম্‌ হাকিরে 
চলেছেন । অবস্থার বিপরযয়কে এতটা! মানিয়ে নিতে পেরেছিলেন যে আমাদের 
প্রতিবেশী দরিদ্র মূললমান চাষীরা ১৯৫ সন অবধি, অর্থাৎ মা যতদিন চট্ট ঘামে 
ছিলেন, তাকে নিদ্রেদের আত্মীয় জ্ঞান করত এবং সর্বপ্রকার প্রয়োজনে সাহায্যের 
হাত বাড়িয়ে দিত। 

টমৃটমের সঙ্গে মধলছ রহমানের নাম MT জড়িত । সেই কালো ঘোড়া আর 
যখলজ _ ছ'জনেরই গায়ে বলো পিছলে পড়ে । না খেরে বেমন রসগোলার 
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স্বাদ বোবা বাবে =|, না দেখে তেমনি মখললের কূপ কল্পনা সম্ভব নয়। ছোট- 
খাটো, কুচকুচে কালো, TEER, বেশ বড় চোখ, তেল চপচপে টেরিবাগা চেহারা 
নিয়ে হাজির হলে ঘর আলোকিত না হলেও আমি পুলকিত হতাম _বাবার সঙ্গে 
বেশ খানিকটা ঘুরে বেড়ানো যাবে- বিশেষত ছুটির দিনে । বাব! মারা যাওরাতে 
মখলছও fap? হুল । ঘোড়া গাড়ি লব বিক্রি করতে হল। চোখের জলে 
xU বিদার নিল । কোথার তার দেশ, তার ভাষা তো অন্ত ছিল, কেন এধানে 
এল - সব জানার কথা তখন ভাবি নি, তার মনভাবে WEN মনে এক অবোধ 
est এনেছিল । 

আমাদের বাড়ির সম্মুখে করেক ঘর মুসলমান রুষকের বলতি ছিল । তারা চাববাস 
করত, কিছু ক্ষেতমজুরও ছিল । তাগের সঙ্গে গ্রামের সবাই মিলেমিশেই থাকতাম । 
কিন্ত ত'দের বসত এলারা! ছোট ছিল. কারণ অথ নৈতিক । চারপাশে হিন্দ বার! 
ছিল, রা অধিকাংশই মধ্যবিত্ত ও নিম্মঘধ্যকিত এবং কিছু না কিছু জমির মালিক i 
এই যুল্লমানরা HRCA খুব একট! পছন্দ কর ত না 1 বোমা, পিস্তল, লাঠি গেলা, 
ছোরাখেলা — এইগুলি ওদের মলে ত্রাসের সঞ্চার করত। স্বদেশী ছোডাদের কেউ কেউ 
কেন্সামতি দেখাতে গিরে হাস, মুরগি, কচি পাঠা কি ক্ষেতের আখ. শশ'-তরমূজ্ 
ইত্যাদি হাত সাফাই করত। এতে ওর! EH হতো। পুলিশ খি'লটারিকে খুব ভর 
করত। জাম! খানিকটা ধরেই নিয়েছিলাম বে স্বাধীনতা আসলে হিন্দুদের প্রয়ো- 
আন মুসলমানদের প্রয়োগন নিয়ে মাথা স্বামাতাম না; অ'যাদের ০1 মাথা ঘামানোর 
wane ছিল লা। বরলে খানিকটা বুঝেছি ; বোঝাটা সুখকর হর নি। 

বাবা বাড়ি এলে cotu সন্ধার est আমাদের বাড়ি আসত | বৈঠকখানায় জড়ো 
হরে নানা সখদ্ধঃখের কাহিনী বলত ; হাতে হাতে স্থকো ফিরত p কোদ্জাগরী ঝাত্রে 
উঠোনে দশ প চশ খেলার এক বিশাল আসর বসত | sese জন অংশগ্রহণকায়ীর 
মধ্যে e| যেমন থাকত, আমরা ফোটরাও থাকতাম । (সেদিন অনেক রাত অবধি 
খই মুড়ি cam আখ কল! ইত্যাদি দিয়ে জোর ফলার হতো | তেমনি আমরা! বিশেষ 
ক'রে ছেলের] ওদের পরবের দিনে সেমাই পেতাম -- অভি উপাদেয় মনে হতো । 
বড় পিদিমা বেচে থাকতে বাড়িতে মরগি রান্না বারণ ছিল ; কিন্তু স্থযোগ পেলেই 
ওদের রান! খেতাম । দেশবিভাগের পর বহুদিন বিচ্ছেদের বেদনা বোধ করেছি। 

সাম্পানের মাঝিরা এখন আছে কিন! জানি না। পাধারণত ভূমিহীন মুসলমান 
কৃষকরা সাম্পান চালাত । বিপুল পরিসশ্রমদাধ্য কাছ । ঘণ্টার পর হণ্টা একই ছন্দে 
ছুই গাড়ে ক্যাচ-.কাচ করতে করতে দেশ-দেশান্তরে চলে CAS । নির্জন রাতে চলার 
ছন্দে চট্টগ্রামী ভাষার As সাম্পানের মাঝির গানে বিরহিনীর আর্তি নানান চায়ে 
বিশ্বত ৷ শহরের লক্ষে cates ছিল সাম্পান । ৭৮ ঘন্টার সেই পরিক্রমা! নান! 
'ৈচিত্রো নেচে উঠত। এধন সম্ভবত সেই লব যান ইঞ্জিন চাল্টিত হয়ে শেছে এবং 
যাত্রীদের সময সচেতন কবে, তুলেছে | তবু দু'পাশের প্রকৃতির অঝোর weal 


২১৬ /এক্ষণ -শারঙ্বী সংখা! ১৩৯২ 


নিশ্চয়ই আগের মতোই বিরাজ করছে। 

গ্রামের মুললমান পাডার মধ্যে দিয়ে একটি ছোট খাল একে বেঁকে শঙ্খ ave 
গিয়ে পড়েছিল | কিছু কিছু এলাকায় এই খালটি পরঃপ্রণালীর প্রয়োজন মেটাত । 
বর্ধার জোয়ারের সমর এই খালে নান! প্রঙ্গাতির প্রচুর মাছ ঢুকে পড়ত ৷ ধ্মজাল 
থলে একরকম ছাল ফেলে গ্রামবাসীরা সেই মাছ vmm. আমাদের বড়দ1( জ্যাঠতুত। 
ডাক্তার ছিলেন; গুঁর ঘেন্রাপিত্তি আমাদের চেরে কম ছিল । যখন জাল ef চিংডি 
মাছ উঠত, উনি স্থকৌশলে নরবন সরিবে প্রতিটি চিংডি ঝুজিতে উঠিয়ে নিতেন 
এবং চিংড়ি মাছের উপকারিতা! সম্পর্কে বিজ্ঞ চিকিৎসকের অভিমত জানাতেন t 
চিংড়ি তখলো খুব স্থল ছিল না ; স্থতরাং পাতুরি, ভাঙ্গা কিংবা ঝোলের মাধ্যমে 
সেই সব মতামতের সারবত্তা সহজেই উপলব্ধি করতাম । 

এই বড়দাদায় বাবামশার আমাদের অত্যন্ত শ্রদ্ধেয় বড় জ্যাঠামশার ছিলেন। 
সমুদ্রের ধারে বড়ঘোনা নামে এক. জাপার ছোট একটি নারকেল বাগান করে- 
ছিলেন। আমাদের গ্রাম থেকে ত্রিশ মাইল ছেঁটে একবার সেখানে গেলাম । সারি 
সারি নারকেল গাছ আর গোটা দুই পুকুর নিয়ে শুর বাগান । পুকুরে হাত জাল 
ফেললাম, জাল আর গুটোতে পানি না; সার! জাল বড় বড় ট্যাংরার ভরতি। 
নারকেল সারির মাঝে নয়ানজুলি - তাতে বালতি বালতি কই ates) জ্যাটাইমার 
ভজন দেড়েক বনমূরগি ছিল -- তার! «Ces গাদায়, গাছের কোলে খাটের ওপরে 
নীচে su fum পেডে রাখত 1 সেগুলে! বিলানো হতো, অত থাবে কে? ওখানে 
হাটবাজ্ধার বলে কিছু ছিল না, কাজেই বিক্রির ed ওঠেই না। বাড়িতে গোটা দুই 
খুব বড় তেঁতুল গাছ ছিল । Bd বড় বড় WAS সারাদিন মাথ! BAA খাকত 
আর সন্ধ্যার ঝটাপট আওয়াজে ভয় ধরিয়ে দিত। 

একটি লোহার শিক আর শাবল নিয়ে সমুদ্রের ধারে কাদার মধ্যে গর্ভ খুঁজে 
খুজে বড় বড় কাকড়া ধরতাম । সে এক quis খেলা । কাকড়ার! সে খেল! পছন্দ 
করত বলে মনে হয় না। যথাসাধ্য লড়াই চালিরে যেত। বড়ঘোনায় হিন্দু বসতি 
বিশেষ ছিল ন| ৷ চারিদিকে মুসলমান ক্রযকের বাস । পরবর্তী কালে একট! সমরে 
চতুদিকে যখন নাম্প্রদায়িকতার হাওয়া উঠেছে, সবাই ওকে বলল এ এলাকা ছেড়ে 
আসতে । উনি নারাজ - বললেন, 'আমি একাই ওদের [og করে দেব .” আদলে 
Aa শক্তি ছিল _সঞ্চলের সঙ্গে সোঁহার্দে। শেষ দিন পর্যন্ত ওদেরই মাঝে শ।তিতে 
কাটিরে গেছেন। 

কলেজে পড়ি, একটু লায়েক হরেছি। বাড়িতে শুধু মা আর ছোট বোন। বন্ধু 
বিমলের সঙ্গে রাআনীতিন নামে খুব আড্ডা! দিই । সেদিন আড্ডা থেকে ফিরতে qu 
hs হল — প্রার সাড়ে বারোট!। হাত পা ধুতে গিয়ে পুকুরঘাটে বাশঝপ আওয়াজ i 
এপিরে গিয়ে দেখি হাতজালের টানের afi জলের কিনারার । জালে বেশ মাছ 
পড়েছে । বোঝ! গেল যা এক! আছেন জেনে কেউ সান pf করতে এসেছিল | 


হনে ডে Fae 


আমর! জাল তুলে qct নিয়ে শুকোতে দিলাম । জানতাম মালিকের পক্ষ থেকে অত 
ভালে! জালের খোজ পড়বেই ৷ দিন ছু-তিন বাদে জমিদারবাবু rae এসে 
বললেন, “শুনলাম ফুলা তোমাদের পুরে মুছ চুরি FITS এসে জাল ফেলে CALE 
জালধানি আমার । ওকে খুব বকেছি, শান্ডিও দেব। জাল ফেরত দাও ।” জালের 
কথা অন্বীকার wee ফেরত দিলাম ন!। পরে বড জ্যাটামশায় বাড়ি এলে সব শুনে 
আমাদের ঘকাবকি কচলেন; জালখানি নিজের হাতে জমিদারবাবুকে ফেরত দিলেন। 
মিষ্টি কথার তাকে অসীম Cen দিলেন। বয়ঃছোষ্ঠদের এই মলোহারী কৌশল 
আমাদের আয়ত্তে ছিল না) 

ফুলা, ভালে! নাম প্রফুলপ । তাকে নিয়ে অনেকেই রঙ্গ করত t তখন এর মর্যভেদে 
অক্ষম ছিলাম। তার চেহারা ছিল অবিকল জমিদারবাবুঞ্র আদলে । গ্রামবাসীদের 
ইংগিত ফুলা গায়ে মাখত না। বরং জযিদারবাবুর প্রশ্রয়কে IN পাওনা বলে মনে 
করত । বাবা রসিকটাদ কি ভাবত কে জানে । ওয়! তো জমিদার বাড়র ONT 
প্রতিবে্ ছিল । বোধ হয় সামাজিক কাঠামোর বিভিন্ন শুয়ে লেনদেনের অঙ্গ 
হিসেবে এটাকে গণ্য করতে হতো। 

বীরেন কাকা আর শচীন, যোগেশবাবু আর রসিক, কোথাও Ge সকর্মক, 
‘কোথাও rg: Sas যুগলই "্যু২স্ফৃ্তার প্রক্কতির প্রয়োএ্ল যিটিয়েছে। 

জমিদার খাড়িতে মাঝে মাঝে কবিগানের আসর বলত । এসব আলতে আমাদের 
‘যেতে দেওয়া হতে! লা। গেখানে অঙ্গীলতার চূড়ান্ত হতে! । বড়দের কাছে তা 
অত্যন্ত উপভোগ ছিল। গ্রামে একবার এক “পো” কবি এল। পোয়| মানে বাচ্চা, 
এ ক্ষেত্রে কিশোর | চারদিকে তার খুব নাম মাত্র ১৪।১৭ বছর বয়সে অনেক প্রবীণ 
কবিকে প্রতিধন্বিতায় ঘায়েল করেছে । তবে সে অঙ্গীল প্রসঙ্গ এড়িরে বেত । এক 
পালায় বয়স্ক কবি গোবিন্দ Seu সঙ্গে দে জোর লড়েছিল ? কিন্ত শেষ অবধি 
পরাজ্ধয় মানল । তার পরাভবে আমর] খুব দুঃখ পেয়েছিলাম । 

অনেক পরে চট্টগ্রামের স্বনামধন্য পল্লীকবি রমেশ নলের গান শোনার ভাগ্য 
হয়েছে। ঘায়োজিদ্বস্ডানে প্রতি বৎসর কোনো মুসলিম উৎসবে রমেশ শীল তার 
গানে «*।৬* হাজার শ্রোতাকে GENS ক'রে রাখতেন বলে শুনেছি । পঞ্চাশের 
মন্ত্রের উপর লেখা তার সেই বিখ্যাত AS- “দেশ জলে যায় ছুভিক্ষের আগুনে, 
এখনও দেশ আপিল ন! কেলে' শুনে হাজার হাজার লোক চোখের জলে SITS 1 
তেমনি জাতীর cara উপর রচিত গানে উদ্বেলিত জনতা "হিন্দু মুসলিম একা 
জিন্দাবাদ.’ 'কংগ্রেস-লীগ r8] জিন্দাবাদ” ধ্বনিতে মুধয় হরে উঠত। তার প্রধান 
বৈশিষ্ট) ছিল, গানে অক্সীলতা! পরিহার । কলকাতার xu আলি পার্কে আরেক 
gtt পজীকবি মুনিদাবাছের শেখ গোমানীর সঙ্গে রমেশ দলের কবিগালে ১৯৪৪ সালে 
বিপুল উদ্দীপনার eft করেছিল। তে স্নামগতির কবিগানে আগেডান্দেই প্রশ্গতি- 
an) এবং প্রতিক্রিয়াবাধী পক্ষ স্থির ক'রে দেওয়া হুতো বলে প্রতিবন্ধিতার্ ধার 


Vela TTA t aw ETT 


আনেক কম থাকত। কিন্ত কিছু কিছু মৰ্মস্পশী গান রচনার wc) জনমানদে As 
ছাপ রাখত | 

চট্টগ্রাম শহরে এক ডাকে যাকে সবাই জানত সেই প্রবাদ fon আবদুল হুক 
দোভাষী তার এক নাতিকে সরকারী কলেজে ভতি করাতে পিয়ে অধ্যক্ষ পদ্িনী 
3KHUS দেখে অতান্ত বিস্থিত হয়ে বলেন, “আরে এ ত দেখি মদ্দ, আমি ভেবে- 
ছিলাম মাদী ।* পশ্সিলীকৃষশ eg জাদরেল সাহেবী অধ্যক্ষ ছিলেন । দোভাষী 
তান সম্পর্কে এর কম মন্তব্য আপ STS করেন নি। তবে রঙ্গ প্রস্থ wufae- এই 
বরোবৃদ্ধের পক্ষে এরকম উক্তি বেমানান ছিল না । পরহিত ত্রতের জন্য হিন্দু মুসল- 
মান Sou সম্প্রদারের লোকের কাছ থেকে শ্রদ্ধা ভর ভালোবাপা। অর্জন করে ছলেন। 
বাবা রেবতী, জ্যাঠামশার রজনী তার অত্যন্ত গ্রী:তভাজন ছিলেন + নামমাহাত্য্যও- 
বিশেষ আকর্ষণের কারণ হয়ে থাকতে পারে । 

[ বিখ্যাত ভাস্কর AN রায়চৌধুরী বিশ্বভারতী কর্মলচিবের কাছ থেকে ১৯৬৯ 
সালে শিক্ষকপদে নিরোগপত্র পেয়ে কাজে যোগ দিতে Bows করছিলেন এই ভেবে 
বে শ্রীমতী Te আর কেউ হতে পারেন, ম্মশ্র-বিড়দ্বিত তিনি না হওয়াই 
সম্ভাবনা ৷ ] 

দোভাবী সাহেবের নিকট আত্মীর সোলেমান আমাদের সঙ্গে কলেজে পড়ত । 
তখন মুললিম লীগের খুব হাকডাক ৷ সোলেমান লীগের cata সমর্থক ছিল, অথচ 
একেবারেই সাম্প্রদায়িক ছিল না! ও বলত, “WAP লা পেলে আমরা তোদের 
সমকক্ষ হতে পারব লা, শিক্ষণ দীক্ষা চাকরি বাকি সব কিছু তোদের দখলে s 
হার রে ভাগ্য, ১৯৭১ সালে পাকিস্তানী বাঙালিদের আবার সে প্রশ্নের সমাধান 
খুজিতে হল _ রক্তের বিনিষরে । এখন অন্য প্রশ্ন এসে গেছে ওদ্রেও, আমাদেরও | 

রাজনীতির কথায় আজকাল খুব TT বোধ করি। যতবারই আমন নানা 
পর্যালোচনায় কোনো স্থির সিদ্ধান্তে পৌঁছেছি, ঘটনা ঘটেছে অন্য খাতে। ১৯৪৬ 
এর ২১শে জুলাইরের সাফল্যে কলকাতায় আমরা যখন স্বাধীনতা ও বিপ্লবের তাপ 
অনুভব করছি, ১৬ই আগস্টে ঘটল নারকীয় দাগা। তারও আগে গাস্ধি-জিন্রা. 
€মালাকাত আর সমঝোতা নিয়ে কী বিপুল শক্তিক্ষযই না হরেছে, অথচ SIA 
বুঝি নি এ সোনার পাথর বাটি হওয়ার cua এমন অনেক কিছুই আমাদের মধুর 
ইচ্চাজগতে রূপ পেত, যা সত্যে পরিণত হতো লা। এখন তো আদার ব্যাপারী 
wc গেছি _জাহাছের খবর একেবারেই অবান্তর । 

ছু'টি eye ঘটনার কথা মনে পড়ে । প্রথমটি ঘটে ১৯৪২-৪৩-এর কোনো এক- 
ARA আমর] তখন জাপবিরোধী আন্দোলনে নেষেছি। গ্রামে গ্রামে হিন্দু সুপল- 
যান কুষক যুব ছাত্রদের বড় একটি অংশ এই আন্দোলনে "fan: একদিন সকাল- 
বেলা_ বোধ হয় un» মাপের কোনে! এক সমন - হঠাৎ ew শোনা গেল, 
জাপানীরা! এসে গেছে ; কিছু লোক ছুটতে ছুটতে এলে বলল স্বচক্ষে তার! wat 


অহন পডে fw. 


আপানীদের এগোতে দেখেছে। স্পেন! মাত্রই গ্রামরক্ষীবাহিনীর নেতৃতে সার! গ্রামের 
লোক দা কুডুল শাবল লাঠি হাতের কাছে যে বা পেয়েছে তাই fac চানঠিকে 
ছটোছুটি করতে লাগল । আতংক আশ্ফালন Rass সবে মিলে এক অবাস্তব 
পরিস্থিতি। কয়েক ঘণ্টার জন্য আমর! যেন পাগল হযে গেলাম । erm তিনটে 
নাগাদ অবস্থা rs হল। পরে জানা গেল, একই সময়ে একই ভাবে চট্ট গ্রামের 
শত শত গ্রামে এই gu ছড়িরেছিল এবং সর্বত্র সাধারণ মানব এক অভূতপূর্ব 
আতংক মিশ্রিত উন্মাদনায় মেতে উঠেছল ! কিন্ত কোলোদেন জ্ঞান! বায় নি, কেন 
কোণ্থেকে কীভাবে এই গুজবের সৃষ্টি হয়েছিল। জাপানীরা তে! সত্যিই আসে 
নি। তারা! আকাশ থেকে বোমা ফেল 5, মেশিনগান চালিয়ে নিধিচারে লোকছন 
মারত — মাটিতে পা ফেলেছে বলে জান! যায় নি। 

অন্ত ঘটনার নারক ১৭1১৮ বছরের এক গ্রাম্য চতুর | পটিরার নিকটবর্তী এক 
গ্রামে সাপের কামড়ে একজন মারা যায়। গ্রামে গামে রটে যায় যে উক্ত চতুর FS 
ব্যক্তিকে বাচিয়ে তুলছে 1 ১৯৪৭ সালের গোড়ার হবে, হিন্দুদের মধ্যে আলোড়ন, 
অমুক মর! মাছষ বাচিয়েছে 1 মুসলমানদের মধ্যে গজব, মৃতদেহ বে ঘরে আছে -_ 
সেখান থেকে Grow কেটে হিন্দুর! গোলাবারুদ যমদূত করছে - মূললমাঁন্চদর তাড়া- 
বার জনা । cw ঘরে মৃতদেহটি পচে গলে এক বীভৎস পরিবেশের স্থষ্টি করেছিল, 
ঘটনাক্রমে আমি তার প্রত্যক্ষ সাক্ষী ও ছিলাম ৷ কিন্ত গ্রামে এসে সখন me] ঘটনা 
জানালাম তখন গ্রামের বেশ কিছু শিক্ষিত লোক আমাকেই মিখ্যবাদী আখ্যা 
দিল । এই ঘটনা এতদূর গডিয়েছিল, সাম্প্রদায়িক faces প্রশমনের তাগিদে জেলার 
রাজনৈতিক নেতাদের মিলিত পর্যবেক্ষক দল গঠন ক'রে সরেজমিনে তদন্তের পর 
আনল ঘটনা বিবৃত ক'রে গ্রামে গ্রামে প্রচারপুস্তিকা fat করতে হয়েছিল। 
এখনও প্রশ্ন জাগে, কার dicata কেন এই আপাত অর্থহীন ঘটন! চট্টগ্রামের 
এক্ষটি বিরাট এলাকাকে দেদিন বিহজর্জন্ করেছিল i 

সংস্কৃত পণ্ডিত eror বিমলের উল্লেখ একযার করেছি। et বাবা ছিলেন 
মোক্তার | কথায় কথায় মোকর্দম। কঃতেন বলে গ্রামের লোকে SCF €" পেত। 
উনি arg ছিলেন । মাসে একবার অন্তত মন্দির নিতেন | আমরা ছোটর! দল বেঁধে 
যেতাম _ মুড়ি, can, বাতাসা, গুড় কিছু-না-কিছু ws: তাছাড়া "UR 
উল্লেখেই চোখের জলের ধারা নেমে cite দাড়ি ভিজবে তাও কম আকংণীয় ছিল 
না । da দেখাদেখি আমরাও চেষ্টা করতাম, কিন্ত কিছুতেই হতে! at) বাইরে 
বেরিয়ে এপে অহুকঃপের তাযাসায় মেতে যেতাম! 

ধাপে ধাপে আমি কমিউনিস্ট মতবাদের স্পর্শে এসেছিলাম । প্রথম ধাপে জেল- 
খাটা দাদাদের দেখাদেখি à যাবে শিবু দে এক আধপাগলা, Cere Term WSCA | 
কলকাতায় হস্টেলে থাকতে গোপনে পোস্টার জ্জাবতে প্ররোচিত করত । ওই 
করতে করতে ছবি আকার ইচ্ছে হতে! । যে ঘরে থাকতাম, পাঠাভ্যাদ ছেড়ে 


২২০ /এক্ষণ -শারঘী ত সংখ্যা ১৩৯২ 


দেয়াল জুড়ে পেন্সিলে অজ্ঞন্তার একটি দৃশ্য পুরে! নকল করেছিলাম। অপারিণ্টেন্ডেণ্ট 
fecum aga নাকি বহু বংসর সেই দেয়ালে চুনকাম করতে দেন লি। আশা করি 
এতদিনে আর কিছু লা হোক চুনবালি খসে গিয়ে তার বিলুপ্তি ঘটেছে i 

এসব ৯৪-৪১-এর কথা, যুদ্ধের কারণে কলকাভা ছেড়ে গ্রামে এসে শেষ ধাপে 
বিমলের খপ্পরে পড়ি । বিমল আমার ভাইয়ের মতো। ওর বাবার সঙ্গে গ্রামের 
লোকের যতটা বৈর ছিল, বিমলের সঙ্গে ততটাই মৈত্রী । বাবা বৃদ্ধ BOA সংসার 
ত্যাগ Ver চন্দননগর প্রবর্তক আশ্রমে আশ্রয় নেন $ তার অঙ্গপস্থিভের qnm 
নিয়ে বিমল সকলের সঙ্গে সন্তাব স্থাপন করে — গ্রামের দরিদ্র সাধারণের আপনজন 
হরে ওঠে | তার তধন কঠোর দারিদ্র্য । বিযলের মা অতিকষ্টে সংসার চালাতেন । 
সরল এবং বে হুপাবী ছিলেন বলে হাতে কিছু এলে ছ*দিনে খরচ করে পূরের সাত- 
দিন আধপেট। কি উপোসে কাটাতেন। এই অবস্থাতেই বিমল হিন্দমুসলমান ate 
বাসীর একান্র বিশ্বাসভাদ্ন হয়ে তাদের স্থখছুঃখের ভাগীণার ছিল । জমিজমার 
কোন্দল থেকে শুরু ক'রে awardee মামল! পর্যন্ত নানাবিধ সমদ্যার বিষলের 
সালিশ অপগ্গিহাধ fen i 

BAM আমানের দু-এক ক্লাস নীচে পড়ত এবং বরসেও ছোট ছিল । গ্রামে লেবার 
বৰ্মা থেকে কিছু আশ্ররপ্রার্থা এলেন ; তাদের খুব কঠিন সমন্র প্রায় সব কিছু ছেড়ে 
ছুড়ে oka পথে পাড়ি দিয়ে ভুলে wem পরিবেশে ফিরে এলেছেন। এমনি এক 
পরিবারের সঙ্গে সুশীলের ঘনিষ্ঠতা হপ। কিছুদিন বাদে বিলের কাছে খবর এল 
সে পরিবারের কুমারী বড় মেরে অহঃসত্বা। এর সঙ্গে স্থশীলের নাম জড়িয়ে 
ORB) অম্থসদ্ধানে বিমল সিদ্ধান্তে পৌঁছল যে, এর পেছনে 3" ডাকাতের কিছু 
গোলমেলে ভুমিকা আছে । AA নির্দোহ । কিন্তু প্রভু ওকেই a করছে) শেষ 
অবধি ভদ্রলোক সপরিবারে গ্রাম ত্যাগ করেন | এককালীন শ্বদেশী রঘু Sera} 
অ-্মতবিক্রম 1 . 

বিমল সেই বিরলদের একজন, পাকিন্ান হওয়ার পর যে চট্টগ্রাম ছাড়ে fà 
যঙ্গজমহিমায় তার বিশ্বাস অটুট । গত প্রার চল্লিশ বছর ধরে নান। টালমাটালেও 
চট্টগ্রামে হিন্দুমুসলমান সম্প্রীতি কখনে! fers ud হয় নি — তার কারণ, প্রধানত 
দোভাষীদের মতো উদারচেতা সমাজনে তা, বিমলদের মতে! সৎসাহসী নাগরিক আর 
এক সমনে হিন্দু এবং মুললমান উভর সম্প্রদায়ের মধ্যে সাম্যবাদী দলের বিপুল 
কর্মকাও। পক্ষাশের WHET লক্ষ লক্ষ মৃত্যু সম্প্রদারের ভেদাভেদ মানে নিচ সেই 
না-মানাই আবার জীবন সংগ্রামে সবাইকে এক জারগার দাড় করিয়েছে । আশা 
করব শোকের শত চক্রান্ত শোষিত্বের অস্তিত্বে ফাটল ধরাবে না: 

শেষবার গ্রামে যাই ১৯৪৮ সালে । গ্রাম-শহর-শ্রাম যেখানে ঘাই শুনি পুলিশ 
অন্যত্র খোদ ক'রে গেছে p আমি এক নগণ্য পার্টিকর্দী । কিন্ত উভয় সরকারই অতি 
rg, অভিসাবধানী - পরস্পরের যোগসাজসে সকলের গতিবিধি নজরে রাখছে এবং 


ae f ২২১ 


পূর্ব পাকিস্তানে নিখিচারে গ্রেপ্তার ক'রে জেলে পুরছে ; ভারতে গ্রেপ্ার অতটা 
নয়, কিন্তু প্রহরায় ঢিলেমি নেই । রাত্রির অন্ধকারে একদিন ট্রেনে চেপে পাড়ি 
firma — আর ফেরা m fa i 

তিন কি চার বছর বয়সের একটি ঘটল! অস্ভুতভভাবে মাঝে মাঝে মনে আসে। 
আমাদের নতুন বাড়ি আগুনে পুঁভে গেল । আমি মার আচল ধরে সেই পুড়ে ATEN 
ঘেখছি। দৃশ্যটি কাল্পনিক হতে বাধ্য, কারণ বেখানে দায়ে দেখছি ঘরের সেই 
wagte পুডে গিয়েছিল । দেখালে গ্াচানো স্তব an, অথচ বাডি পুডেছিল এবং 
নতুন কারে tees বদলে টিলের ছাউনি লাগানোর সময় নষ্টামি করতে গিয়ে কাঠের 
খাঁজে পড়ে গিয়ে মাথ। ফেটে খা হরে যে ইঞিখানেক টাকের উৎপত্তি হয়েছিল, তা 
এখনো বদ্রায় আছে । অথ5 এখনে! মনশ্চক্ষে ওধালে দাড়িরে মাত চোখেমুখে গভীর 
উদ্বেগের ছারা দেখতে পাই। দুর স্মতি বোধ হয় এমনই হয় - বাস্তবে অবান্তবে 
জোড় লাগা। 

এক রাত্রে আহার কালে গলার ইলিশ মাছের কাটা বিধে গেল। ছটফট ক'রে 
সকালবেলা যোগেশ ডাক্তারের শরণ নিয়ে কাট বের কর! হল । পরে বহু qud 
চিংড়ি আর চাদ! ছাড়া অন্ত মাছ খাই নি । কমপিউটার থাকলে হিসেব কয়া খেত — 
জীবনে কতগুলি ইলিশ এবং «grs উত্তম Ew থেকে fires বঞ্চিত 
করেছি। এগুলি বালোর । কৈশোরে, বৌবনে, প্রৌনেজে ছোট বড় মাপের এমন 
অনেক AS ঘটেছে - যা গেরে! ভূতের তারাই সম্ভব । 

Cm কীতি হল পান্ডিনিকেতনের ছুদ্ধফেননি ভ আরাম কেদার। ছেড়ে এক গ্রাম্য 
খাটালে আশ্রয় গ্রহণ । এবানে qu উত্তম যেলে — কিন্তু জীবনধারণ কেনার Serer 
চরণ ফেলার মতো নয়। তবু কী আশ্চর্য, দিন ভালোই কাটে । 

রেবা দেবী - ধার সঙ্গে পরিণয় সুত্রে নামি আবদ্ধ জীব, তিনি আমাকে Jack 
in the box বলেন। Sta যতে আমার পেছন NAT মোড়া। তাইতে যে 
কোনো পতিত অবস্থান থেকে Sere হতে সময লাগে না। 

খুব ছোট, যখন চার-পাঁচ বছর বয়স, খুব ফোড়া BST জ্ঞাতি সম্পর্কে আমাদের 
এক ঠাকুর্দা ফোড়া কাটার অত্যন্ত দক্ষ ছিলেন। মালে কম পক্ষে একবার গিয়ে 
তাঁর কাছে দাড়াতে হতো । বাঘের নপের মতো! বেঁকানো এক ছুরি দিয়ে ক্যাচ 
কাছে ঘোড়া কেটে দিতেন; টিপেটুপে ew বের ক'রে হলুদের রসে চোবানে! 
পাকানো সল্তে ফোড়ার মুখে চুকিয়ে দিতেন । হু'চার দিনের মধ্যে ঘ! শুকিয়ে 
eui 

ফোড়া, ছাড়া এবং বারে! চোদ্দর ধাদ্ধ! - জীবন মন্দ কাটে ula 


aad aaa a সংখ্যা১০৯২ 


প্রসঙ্গ-কথ। 
১৩৮৮ লালের শারদীর এক্ষশ-এ প্রকাশিত লোঘনাখ হোর-এর “তেভাগার shafa’ 
পাঠকমহলে বিশেষ চাঞ্চল্য সৃষ্টি করেছিল । সেই সচিত্র পুরনো ভাষেরিটি এক 
ats ঘটনার তথ! আন্দোলনের ade দলিল । safes সেটিকে শিল্পীর 
আত্মকথা রচনায় পরোক্ষ RANS acre SRS করা বার p ‘আত্মকথা’ মানে 
নিজের কল্পনা ও কমের ভাবগ 5 বিবর্তনের ইতিহাল। 
তেভাগা আন্দোলনের সমসাময়িক ও অনতিপরবর্তী দেশ-কালের অপর একটি 
শুক্রত্বপূর্ণ পর্বে তার অভিজ্ঞত|. পধবেক্ষণ ও সকর্মক ভূমিকা নিযে স্বৃতিকথা লিখতে 
অনুরোধ জানানো তাই আমাদের পক্ষে Bart ও "pep ছিল। কিন্তু নিজের 
শিল্পসাধনার তন্ময় শিল্পীর পক্ষে সাহিতি)ক ভাবাচর্চার মান সক তাড়না প্রান 
অনুপস্থিত । তবু গত তিনবছর আমাদের প্রায়শ তাগিদে শিল্পী নিজের মধ্যে নিশ্চয়ই 
নানা আলোড়ন REEI করেছেন | তার প্রমাণ, শান্তিনিকেতন থেকে মাঝে মাঝে 
কলকাতার আমাদের দপ্তরে এসে প্রাসঙ্গিক Atal আলোচন! এবং চিঠিপত্রে তার 
নিয়মিত বোগাযোগ রক্ষা | 
গত ১৮. 5. ve তারিখে তিনি এক চিঠিতে জানিয়েছেন: 
*-*-আমি আপনার প্রস্তাব মত--'স্বৃতিকথখনের চেষ্টা ক'রে দেখলাম । 
উদ্দেশ্য অবশ্যই আমার চিত্রভাবনার মূল খোজা । কিন্তু পেরে উঠলাম না। 
কয়েকবারই চেষ্টা করেছি à কিন্তু Chane উপাদান গুলি এমন ভুলে গেছি বে 
লেখাটি কেবলই মোটা দাগের বর্ণনায় পর্যবসিত হচ্ছে । মালধানেকের উপর 
এই cob করলাম _ আমার চিত্রভান্বর্ধের কাজ বন্ধ রেখে । এখন TITS 
পারছি -এ হবার cma লেখার প্রতিভা ত নেই-ই, সাধারণ ক্ষমতাও 
নেই । তাই পরধর্ম ছোড়ে দ্বধর্ষে মনোনিরোগ করছি। 
অর্থাৎ, মনে হয়, আমাদের প্রস্তাবটি তিনি বুঝি মন থেকে মূছে ফেলেছেন। 
কিন্তু তারপর হঠাৎ qua রচনার খাতাটিসহ একট চিঠি আমাদের TITS হর I 
চিঠি তা'রখ ১৪. >. ৮৫ এবং তার কিছু অংশ এই : 
বছর দুই আগে আপনি প্ররোচিত কর্ছিলেন"+লিখতে, তখন ভাবি নি, 
যা মনে পড়ে না, ত/নিয়ে লেখার কথা | এবারে -*-বিধরে আপনার ফর মারেশ 
পালন করতে face বার্থ হলাম | তার পরে হঠাৎ কয়েকদিন ধরে এই লেখা 
লিখলাম। :--শেষ বিচার আপনার হাতে। .. প্রধানত বাল্য ও কৈশোরের 
কথা লিখেছি । এলোমেলো! ভাবে আরে! পরের কথাও এলে CITE 1 
এই সঙ্গে পাঠক আমাদের পুরনো সংখ্যাটি থেকে 'তেভাপার ডায়েরি’ উপলক্ষে 
প্রদত্ত সম্পাদকীয় TaD আর একবার দেখে নিতে পাবেন 1 -9 41 
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এক frase শিক্ষক 
আর কিছু পুরলো কথ। 


আমার স্থূল আর ছু-বছর কলেজ জীবন কটকে কেটেছে। শ্রী/চৈতন্মদেবের 
“পাৰ্শ্বচর কডচা-লেখক RIN ega সময় থেকে কুমারহট-হালিশহর বা হাবেলি 
mgu আমাদের পরিবারের বাস | এই হাবেলি শহর ছেড়ে হঠাৎ আমর! কেন 
ওডিশার কটক বলে এন্ত হাবেলিতে যাই তার কারণ গোড়ার বল! দরকার । এটা 
ঠিক উঠল বাই তো কটক যাইয়ের মতন ব্যাপার mw | আমার ঠাকুর৭! বিসিনবিহারী 
পুল ১৯০২ সনে যখন That fase wy এক রাজ্য ছিল তখন কটকের TETT 
কলেজের অধ)ক্ষ হন । তারপর ১৯১১ সনে হুগলী কলেজের অধ্যক্ষ পদ থেকে 
পেনশন নিয়ে আবার কটকে অবসর জীবন বাল করতে যান । 
এখন ছু-চারছন Asc বৃদ্ধ আর প্রবীন শিক্ষাব্রতীরাই কেবল বিপিবিহারীর 
নাম জানেন। যেমন প্রেপিডেম্ি কলেজে ইংরি‘জর প্রাক্তন অধ্যাপক ডাঃ ENN- 
চন্দ্র সেনগুপ্ত, আর একদা ওড়িশাবাসী অন্রদাশক্কর ate কিছুদিন আগে কথাপ্রসঙ্গে 
জানলাম ert কলেজের আমাদের ইংরিজ্ির প্রাক্তন অধ্যাপক শুদিলীপক্ষার 
সান্যাল আর প্রখ্যাত অর্থনীতিবিদি ডাঃ ভহতোব Tee স্যাঘামেটি সর্নান বি ভি 
5-3 কথা মনে রেখেছেন | আর একটা কারণ হতে পারে যে ছেলেবন্থলে তারা 
fa ভি ওপ্ত-র ‘এরিথম্টেক’ পড়েছিলেন । তা ছাড়া তার একটা চাক্ষুষ BS রয়েছে 
"প্রেসিডেন্সি কলেছের লাইত্রেরিতে টাঙালো তার তেল রঙা erfegfecs । এই 
ছবিটি তার ছাত্র ডাঃ হবেন atf বাংলার গভর্নর থাকার সময় উদ্বোধন করেছিলেন। 
আমার এই Hate প্রধানত আমার gana কথা । তার বাবার সম্বস্ধেও 
প্রদক্গত দু-একটা কথ! বলব । আশা করি যে আমি যা লিখতে বাচ্ছি তা শ্রাদ্ধবাপরে 
পড়ার Da মতন হতে যাবে না। তবে আমার লেখার সপক্ষে একট! কথা 
বলতে "ffs! মহাপুরুষদের জীবনী যুগে ঘূগে নতুন ক'রে লেখা ছাড়াও অতীতের 
বিশ্বত aas mcs লোকদের কথা লিখলে তারও একটা দাষ আছে | যেমন দাম 
আছে ধরুন 'উলে! বা বীরনগহের ইতিহাসের মতন আঞ্চলিক ইতিহাণের ৷ 


২২৪/এক্ষন-শ্ারদীরসংখ1১৩৯২ 


গত শতাব্বীর শেষ দু'দশ্বক আর এই শতাব্দীর প্রথম কয়েক দশকে বিপিনবিহাযী 
aea শিক্ষক, আর তার ব্যক্তিত্বের জন্তে Rees মহলের শ্রদ্ধার পাত্র ছিলেন। 
আগেকার ce শিক্ষকদের fe gra ছিল তা এখনকার রাদ্রনীতিক-আমলা- 
ব্যবসায়ী flee সমাজে ভাবাই যায় লা। গত শতাব্দীতে এত মহামানব 
থাকতে পণ্ডিত শিবনাথ শাস্ত্রী easy লাহিড়ীর মতো একছন যাস্ট/রযশাইকে যে 
তৎকালীন বঙ্লমাজের প্রত্রিনিধ করেছিলেন পেট! অমনি অমনি নয়। 
প্রথমে বিপিনবিহারীর বাবা গোবিন্দচন্দ্র «epa কথার আসা বাক। তিনি তার 
ছেলের মতন খ্যাতিমান না হলেও হালিশহর-নৈহাটি স্টাচড়াপাড়া-ভাটপাডা অঞ্চলে 
সংস্কৃতজ্ঞ আর সঙ্জ্জন বলে পরিচিত ছিলেন । আমি এই লেখায় গোবিন্দচন্্র আর 
বিপিনবিহাত্র। সম্বদ্ধে যে কিছু তথ/ দিচ্ছি ASA ১৯৫৪ সনে ছাপ! কুমারহট- 
হালিশহত আাংলো-ভার্নাকুলার উচ্চ fee স্থারক-গ্রন্থ থেকে উদ্ধত । 
গো বন্দচন্দ্র Gu ১৮১৩ eHow wast করেন । তিনি Seow সম্প্রদায়ের 
একজন বিশিষ্ট hope. ছিলেন। অতি শৈশব হইতেই Awad ও রসিক 
পুরুষ ছিলেন । প্রথমে জীবনে কবিরাজ শিক্ষা করিতেন, কিন্ত একদিন এক 
রোগীর রোগনির্ণর করিতে না পারির়| চিকিৎসাবৃত্তি পরিত্যাগ করিয়া ১৮৩৮ 
ice হুগলী কলিজিরেট স্কুলে পণ্ডিতের পদ গ্রহণ করেন। ইহার পূর্বে হালি- 
শহৱে তিনি অধ্যাপনা করিতেন এবং হালিশহরে ১৮৫৪ লালে আংলো-ভার্না- 
কুলার «m প্রতিষ্ঠার পর হুগলী কলেছের তদানীস্তন অধ্যক্ষ খোরেটস্‌ সাহেবের. 
সাহায্যে এই বিষ্যালয়ের জন্ত মাসিক ২* টাক! অর্থ সংগ্রহ করেন | ১৮৬১ 
খৃষ্টাব্দে যাত্র ৪₹ বছর বরলে ম্যালেরিয়া জরে তাহার স্বৃতু হর়। 
wes «m xd] eu প্রমূখ তাঁছার পূর্বপুকবেরা সকলেই RFT- 
পণ্ডিত ছিপেন। এবং তিনিও নিজে একজন Neem পণ্ডিত ও সাধক ছিলেন। 
বৈগ্ণপাডার ঘাটের উপর পঙ্গাততীরে এক আটচালাযর তিনি বুনোঘাটার 
রামনারারণ সুখোপাধ্যারের সহিত সাধন ভজন ও ভক্তদঙ্গে সৎকথা প্রলঙ্গে 
অবপরকাল অতিবাহিত করিতেন ৷ মৃত্যুর পূর্বে তিনি নিজের নাড়ী দেখিয়া! 
বুঝিতে পারেন ও বাড়ী Sten আটচালার sea আসেন। Ren দশমীর 
সন্ধ্যাকালে gh প্রতিমা! দর্শন করিতে করিতে গোবিন্দচত্ম শেখ নিঃশ্বাস ত্যাগ 
weal 
আমি পরে শ্রদ্ধের ধূর্লটিপ্রসাদ মুখোপাধ্যায়ের কাছে শুনেছি Siz পিতামহ 
কালিদাস মুখোপাধ্যায় মহাশয় ছগলী কলিছিরেট won Rafer অধ্যাপক হিসেবে 
োবিন্দচন্দ্রের লহক 8 ছিলেন | এবং তাদের দু'জনের অধো অত্যন্ত প্রীতির সম্পর্ক 
ছিল । ধূর্জটি বাবুদের আদিনিবাল ছিল ভাটপাড়ার অন্ত নারাশপুরে এবং তীর 
মামার বাড়ি ছিল হালিশহরে। ভিনপুরুব বাদে আমার বখন ধূর্টি বাবুর পুত্র. কুমার- 
প্রসাদের সঙ্গে আলাপ হর, বহুদিন আগের পারিবারিক সম্পর্ক আবাত জোড়া লাগে ।- 


TCH Sa fae 


এবার আমার ঠাকুরদার বিহরে স্মারক-গ্রান্থ থেকে উদ্ধৃতি দেব : 
বিপিনবিহারী eu গোবিন্দচজ্ঞ গুপ্তের carb পুত্র । ১৮৫৫ R ১২ই 
অক্টোবর হালিশহরে জন্মগ্রহণ করেন p «euros পিতৃহীন হইলেও তিনি তাহার 
অপাধারশ প্রতিভা-বলে প্রথম হইতেই বৃত্তিলাভ করির! শিক্ষালাভে সক্ষম হন । 
কুমারহট wR ভার্নাকুলার স্থল হইতে যাইনর বৃত্তি পরীক্ষায় তিনি প্রথম 
স্থান অধিকার করেন। সে সময় বোল বৎস পূর্ণ না হইলে প্রবেশিকা পরীক্ষা 
দিতে দেওয়া হইত api কিন্তু তিনি বিশেষ অস্থমতি বলে পনের বৎসর বয়সে 
প্রত্যেক বিষয়ে প্রথম হইব এবং প্রত্যেক বিবনে রেকর্ড নম্বর পাইয়া প্রথম স্থান 
অধিকার করিয়া প্রবেশিকা tere উত্তীর্ণ হন। এই পরীক্ষায় তিনি মোট নম্বরের 
শতকরা »৩ ভাগ লাভ করির। e. টাকা প্রবেশিকা বৃত্তি লাভ কয়েন এবং 
wars বৃত্তিসহ মাসিক ১** টাকা বৃত্তি পান। wees পরীক্ষার তিনি 
ত্রিপুরাচত্ণ সেন অপেক্ষা তিন am কম পাইয়া fud e স্থান অধিকার করেন। 
বি-এ পরীক্ষায় আবার রেকর্ড ae পাই প্রথম স্থান অধিকার afar ঈশান 
বৃত্তি লাভ করেন। এম-এ পরীক্ষার তিনি প্রথম বিভাগে প্রধম স্থান অধিকার 
করেন, তাহার পাচ বৎসর পূর্বে ও পাচ বৎসয় পরে কেহ প্রথম বিভাগে পাশ 
করে নাই । 
এম.এ পরীক্ষার পর তিনি কিছু দিন সংস্কৃত কলেজে ও রাজশাহী কলেজে 
অধ্যাপনা করেন। পরে ১৮৮৬ খৃষ্টাব্দে তিনি কলিকাতা প্রেণিডেন্দী কলেজে 
গণিতের অধ্যাপক নিযুক্ত হন। এক সঙ্গে সতের Te অধ্যাপনার পর তিনি 
bama ডিভিসনের ইন্সপেক্টর নিযুক্ত হন এবং একবৎসর পরেই কটকের 
র্যাভেন্শ কলেজের অধ্যক্ষ নিযুক্ত ea; ১৯*৯ খৃষ্টাব্দে তিনি হুগলী কলেজের 
অধ্যক্ষ পদে স্থানান্তরিত হন এবং ১৯১৯ খৃষ্টাব্দে রায়বাহাহুর খেতাব লাভ করিয়া 
অবসর গ্রহণ করেন। ১৮৯* খৃষ্টাব্দে তাহাকে হাইকোর্টের জজের পদ গ্রহণ 
করিবার অন্ত আহ্বান কর! হর । কিন্তু তৎকালীন Pre, অধিকর্তা! ক্রফোর্ড সাহেব 
তাহাকে ইমপিকিয়াল সাভিসে নিয়োগ করিবেন প্রতিশ্রাতি দেওয়ার তিনি জজের 
পদ গ্রহণ করেন নাই SID ক্রফোর্ড সাহেব তাহার প্রতিশ্রুতি রক্ষা করিতে 
পারেন নাই । 
মেধাবী, তীক্ষবু দ্ধ, অসাধারণ ates বলির! আব্মও তাহার খ্যাতি oe 
আছে। - 
বিপিনবিহারীর Ber জীবনের একটা ছোট কথা এখানে বললে হয়ত অপ্রাস- 
দিক হবে abi ছেলেবরপে তার স্বভাব ছিল বইরে মুখ SCW চুপ ক'রে পড়াশোন। 
কর!। পাড়ার অনেক ছেলেই Aa GEA পড়! মুখস্থ করত । বিপিনবিহারীর মা 
তাই দেখে ছেলেকে Shey উদ্বিগ্ন হয়ে বলতেন : eta বিপিন ? দেখ ত এর। সব 
কেমন চেঁচিছে চেঁচিয়ে পড়। করছে। আর তুই বই নিয়ে কি থে করিস জানি নে। 
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তোর কি হবে রে বাবা!” ছেলেও নাকি পরীক্ষা দিয়ে এলে মাকে কেদে কেদে বলত, 
“মা আমি পরীক্ষায় পাশ করতে পারব ad t 

স্মারক গ্রন্থের উপরোক্ত লেখার বিপিনবিহারী সম্বন্ধে হুস্চারটে কথা বলা mx নি। 
যেমন, ছাত্রজীবনে হালিশ্‌হনের সাধারণ লোকজনের তীর প্রতি বদাহ্যতা । সংসার 
খরচের টাক! সাধারণত WES Tears পণ্ডিত মশাইয়ের ছেলেকে দেখে মুদি, তাঁতী, 
তেলি, জেলেরা ধানে জিনিসপত্র দিতেল। প্রবেশিকা পরীক্ষার বৃত্তি পাবার পর 
বিপিনবিহারী eara তাদের খণ শোধ ক'রে দিয়েছিলেন। 

তা ছাডা উপরোক্ত লেখায় বলা হয নি যে বিশিনবিহ্ারীকে সরকার গলিতে 
উচ্চশিক্ষার জন্ত স্টেট স্কলারশিপ দিরে কেমত্রিজে পাঠাতে চেয়েছিলেন। কিন্তু তার 
মানের কথার fefa সেই বৃত্তি শেন নি। মা-র তাকে বিলেতে ন! যেতে বলার অবশ্য 
একটা কারণ ছিল । আমার ঠাকুরদার বড় বোনের বিয়ে হয়েছিল তখনকার দিনের 
সুবিখ্যাত ডাক্তার কর্নেল কে. পি. গুপ্ত-র সঙ্গে, যিনি ভারতীয়দের মধ্যে প্রথম এফ. 
আর. সি. এস-, আর, আই. এম. এস. ছিলেন। তা ছাড়াও তার এম. ডি., এম. আর. 
সি. পি- ইত্যাদি এক হাত iwi ভিগ্রি ছিল। ১৮৬৮ Mace. (91. ee প্রথমবার বিলেত 
পিরে ফিরে এলে জাতে তোলার আগে গৌড়ারা তাকে গোবর খেয়ে প্রারশ্চিত্ত করতে 
বলেন। তিনি তাতে রাজি ন! হরে খ্রীস্টান হয়ে যান । ঠাকুরদাঘার দিদি wae 
বিরের পরেই মারা যান | জামাইয়ের এ অবস্থা দেখে মা-র তার ছেলের বিলেত 
যাওয়া শশ্বন্ধে ভীত হওয়ার যথেষ্ট কারণ ছিল। তিনি তার ছেলের মতিগতি বা 
জানতেন তাতে পরিফার বুঝেছিলেন যে সে বিলেত থেকে ফিরলে গোবর থেরে 
প্রায়শ্চিত্ত না কারে বিধর্মী হয়ে ঘাবে । 

আরেকটা কথাও উপরোক্ত স্মারক-পত্রিকার বলা হয় নি । এই শতাব্দীর গোড়ার 
হালিশহরের সর্বকালের গর্ব রামপ্রসাদের ভিটের তার স্বতিরক্ষার জন্কে যে ব্যবস্থা 
করা হর তায় একজন প্রধান উদ্ভোগী ছিলেন বিপিনবিহারী i 

প্রেসিডেন্সি কলেজের ইতিহাসের প্রসিদ্ধ অধ্যাপক আর হুগলী কলেজের এক- 
কালের অধ্যক্ষ কে. আকারাইয়ার লেখ! হুগলী কলেজের ইতিহাস থেকে জানা বায় 
«x বিপিন্বিহায়ীর আগে সেই কলেজের করেকজরন বিখ্যাত ছাত্রের মধ্যে ছিলেন 
ভাছষতী চিত্তবিলাসে'র লেখক IES cuta, জাহিস দ্বারকানাথ মিত্র আর বক্তিযচন্দ্র । 
১৮৫৪ সনে tiem হুগলী কলেজিরেট ea থেকে জুনিয়র স্কলারশিপ পরীক্ষায় 
মোট ২৭৫৫ মন্থর পেয়ে প্রথম হন | সেই বছরে বিনি দ্বিতীর হয়েছিলেন তার নম্বর 
ছিল ২২৯.৫ ৷ বঙ্ষিমের পর বিপিনবিহারী ১৮৭২ সনে হুগলী কলেজিয়েট স্থল 
থেকে প্রবেশিকা পরীক্ষার প্রথম হন t 

ছাত্রজীবনে প্রেসিডেন্সি কলেজে বিপিনবিহাতী গণিতে বুৎপত্তির wow খুব নাম 
করেন! তখনকার কলেজের গণিতের ভাকপাইটে অধ্যাপক ডাঃ উইলিয়াম বুথ 
“বিপিন বলিতে অজ্ঞান ছিলেন’ ৷ এম. এ. ক্লাসের ছাত্ররা যখন মাঝে মাঝে কোনে! 


পুরনো কথ্ধা/ ২২৭ 
We কবতে পারত না তখন অনেক সমর বুথ সাহেব ‘কল্‌ বিপিন, বলে 
তাকে ভাকিে পাঠিয়ে তাকে দিয়ে ব্ল্যাক বোর্ডে অঙ্ক করিরে নিতেন । আবার এ 
রকম হয়েছে যে কখনো কখনো! বুথ সাহেব নিজে ছেলেদের ক্র্যাক বোর্ডে অঙ্ক দেখিয়ে 
দিতে গিয়ে তুল ক'রে বিরক্ত হয়ে যেতেন আর ছেলের! চুপ ক'রে মজা দেখত। 
তখন তিনি বিরক্ত হরে বলতেন : ‘Forty pairs of blank eyes staring at 
the black board ! And you Bipin ; What are you doing ?” 

এই গল্পগুলো বহুদিন আগে ধূর্জটি বাবুর বাড়িতে আনার বলেছিলেন TR সত্যেন 
বোস মশাই । অবশ্য বল! দরকার বে গল্পনুলে| তারও শোন] t 

বিপিনবিহারী ১০৮৩ থেকে ১৯০২ অবধি একনাগাড়ে প্রেসিডে'ন্দ কলেজের 
প্রথমে গণিতের সহকারী অধ্যাপক আর তারপর অধ্যাপক ছিলেন । তার আগে 
১৮৬৫-তে স্যার SPAA বন্দ্যোপাধ্যায় গণিতে এম-এ পরীক্ষার প্রথম হয়ে এক 
বছরের জন্য প্রেসিভেন্নির অক্ষের লেকচারার হন। তার আরও আগে ছু'জ্রন বাঙালি 
কিছুদিনের অন্য এই কলেজে eng পড়িয়েছিলেন। আমি অধ্যাপক স্থযোধ সেনগপ্ত-র 
কাছ খেকে শুনেছিলাম যে তার স্যার প্রফুল্ল ঘোষ তার পিতৃবন্ধুর স্বরণ-সভায় 
বলেছিলেন যে বিপিনবিহারী নতুন ছাত্রদের প্রথম দিন পড়ানোর আগে রোল কলের 
সময় বিশ-তিত্বিশ wa ছাত্রের চেহারাগুলো ভালোভাবে দেখে নিতেন | তারপর 
থেকে প্রতিদিন ক্লাসে ছাত্রদের ওপর চোখ বুলিরে অহপস্থিত ছাত্রদের আযাবসেন্ট 
মার্ক ক'রে পড়ানো শুরু করতেন। 

প্রেসিডেন্সি কলেজে আঠার বছর অধ্যাপনার সমরে গত শতাব্দীর শেষ দিকের 
আর এ শতাব্দীর গোড়ার দিকের বহু কীতিমান ও বাংলার মুখোজ্জলকারী বাঙালি 
তার ছাত্র ছিলেন। বিস্তাসাগর কলেজের প্রধান সংস্কতাধ্যাপক পণ্ডিত কালীরুফ 
ভট্টাচার্য্য তার "cas wees তৃতীর ভাগে স্যার আন্ততোষের গাণিতিক 
প্রতিভার কথা বলতে গিয়ে লিখেছেন : ‘যখন তিনি এম. এ. ক্লাসে পড়েন, তধন 
স্বায়বাহাছ্র বিপিনবিহারী es কিছুদিন তাহার অধ্যাপনার কান্দে নিষুক্ত থাকেন। 
তিনি স্পষ্টই বলিতেন — “গণিতে আক্ততোষ বেলী জানে না আমি বেশী আনি, তাহা 
fata করিতে পার নাই । আমার মনে CE সে অনুগ্রহ করিয়া আমার নিকট 
পড়িতেছে”।" 

বিপিনবিহারীর যুবক আশ্ততোষের এই প্রশংস! মনে হয় খোশামোদ নয়। কারণ 
awora তখন কেউকেটা হতে অনেক বাকি। দি. পি. স্গো তার ‘On 
Magnanimity’ বলে এক সমাবর্তন বক্তৃতায় কেমব্রিজ-অককোর্ডের বিধ্যাত বিখ্যাত 
অধ্যাপকদের প্রতিভাশালী ছাত্রদের কাছে নতিদ্বীকারের কথা বলে সেগুলিকে 
magnanimity-র উদাহরণ বলেন | আমান বিশ্বাস স্থান-কাল-পাত্র ভেদে বিপিন- 
[বিহারীর ভপরের উক্তি এই মনোভাবেরই একটা প্রকাশ । এখানে একটু অপ্রির 
অলেও বলা দরকার, পরের জীবনে বিপিনবিহারী খন বহুদিন কলকাতা বিশ্ব- 
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faeere: ফেলো ছিলেন তখন তাকে আবার অসীম প্রতাপশালী আক্ততোবের 
সংস্পর্শে আসতে হর ৷ আমি করেকজন শ্রদ্ধেত প্রবীণ লোকের মুখ থেকে অনেকদিন 
আগে বাক্তনেছি তাতে মনে হয় যে তিনি তার প্রাক্তল ছাত্রের সব কাধ্যকলাপ' 
পছন্দ না হওয়ার এবং face উচচাকাজ্ফী না হওয়ার অবসর জীবনের দিকে আস্তে 
আস্তে বিশ্ববিভালয়ের ব্যাপার থেকে নিজেকে গুটিরে নিতে থাকেন । আর একটা 
কথা বলা দরকার । আমি বে উচ্চাকাল্ফার কথা বললাম সেট! না থাকার জন্ত 
বিশিনবিহান্রী এমন কিছু ক'রে যান নি যাতে Preteen বাইরে লোকেরা তাকে 
মনে রাখতে পারে । তবে একটা কথা না বললে বিপিনবিহারীর ওপর অবিচার 
করা! হবে। সেটি হল তার লেখা এরিখমেটিক বই । 

বিপিনবিহারীর ‘দি এলিমেন্টস অফ fiers ১৮৯৩ সনে বেরোয় । তার 
CGU কিছু ছোট বাদবচজ্ চক্রবর্তীর বই ছাপা হর ১৮৯*-এ। এই দু'টি বই বহু 
বছর ধরে বাংলা, বিহার ও ওডিশার স্থলগুলোতে পড়ানো হতে] p আমি বিপিন- 
বিহারীর এরিথসেটিকের শেষ যে বই দেখেছি তার বোধহর অজন্র সংস্করণ হয় | 

সেই মান্ধাতার আমলে যধন সাহেবদের লেখ! অস্কর বই, হল আযাণ্ড স্টিভেন্‌স- 
এর জিওমেট্র ছাড়া গতি ছিল না তখন CHER দে-র অঙ্ক, অযালজেবরা আর 
জিওমোট্র, বিপিলবিহারীর এরিখমেটিক আর ঘেনম্বরেসান, যাদবচজ্রের wu বই 
আর কে পি ga আলছেবর1 দেশি পড়ার বইরের ইতিহাসে রাস্তা দেখানোর কাজ 
করে। WORD মতন বিপিনবিহারীকে তার অঙ্কর বই বংশপর়ম্পনায় বলতে গেলে 
ছাত্রদের কাছে পয়িচিত ক’রে দেয় ॥ 

দেখা-শোনা আর যুগোপযোগী সংশোধনের অভাবে বিপিনবিহারীর বই ace 
আস্তে স্থল পাঠ্যপুস্তক হিসেবে উঠে যার _ যদিও যাদবচন্দ্র আর কে পি বোনের বই 
সংশোধিত সংস্করণে এখনো যতদূর জানি চলছে । আমরা ছেলেবেলার য! শুনেছি 
বে বিপিনবিহারীর বইয়ের ese লাধারশত বাদবচন্দ্রের বইরের «er চেয়ে 
একটু শক্ত ছিল | আমাদের অঙ্কের মাস্টারমশাই বলতেন যে এমনও মাঝে মাকে 
হরেছে যে তার! একটি অঙ্ক কযতে পিরে নাজেহাল হয়ে বিপিন বহারীর কাছে ভয়ে 
ভয়ে গিরে অঙ্ক কষিরে আনতেন ৷ সবচেরে মদ্বার কথা, কখনে। কখনো! লেখক স্বয়ং 
নিজের অঙ্ক করতে গিরে ভূল ক'রে বসতেন। 

এইখানে ‘বঙ্গের Teas খেকে বিশিনবিহারী সস্বস্কে আরে! ঘে ছু'টে! কাহিনী 
আছে তার একট! “বাভালির দৈহিক বল’ যতই অবিশ্বান্ত হোক আমি এখানে তুলে 
দিচ্ছি : 

ere বিপিনবিহার। eg কৈশোরাবস্থার রাজলাহী কলেজের অধ্যাপক নিযুক্ত 

হন। তিনি সেই সমর একদিন রেলগাড়িতে যাইবার জন্তু এক স্টেশনে উপস্থিত 

হন। স্টেশনে উপস্থিত হইবামাত্র ট্ৰেন ছাড়িল। তিনি ট্রেনে উঠিতে পারিলেন 

না। অথচ তাহাকে দেই ট্রেনে বাইতেই হুইবে। তখন তিনি অনস্তোপায় 
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হইয়া ভাবিয়া লইলেন : “পর স্টেশন এখান হইতে তিন মাইলও হইবে F | 
এট পথ যাইতে ট্রেনের এত মিনিট লাগিবে। পর স্টেশনে ট্রেন এত মিনিট 
খামিয়া থাকে । অতএব চুটিয়া re এই ট্রেন ধরিতে পাত্িব ।* যেমন চিন্ত) 
তেমনি stu । বিপিনবিহারী ট্রেনের পশ্চাৎ পশ্চাৎ ছুটিতে লাগিলেন। ট্রেনের 
অনেক লোক তাকাইয় বলিতে লাপিল “একটি ছেলে ট্রেনের পান্ধ পাছু চুটিয়া 
আসিতেছে ।” বামনের চাদ ধরার স্তায় ছেলের ট্রেন ধরার 'ব্যাপারে সকলে 
হাসিতে লাগিল। বিপিনবিহারী পশ্চাদপদ হইবার নন । তিনি ছুটির! গিয়া ট্রেন 
ছাড়িবার ঠিক সময়ে পর স্টেশনে পৌঁছিলেন। পৌছিবার সময় আরোহিগণ 
অধিকাংশই wis খুলিয়া! রাধিয়াছিল । সকলেরই ইচ্ছা) তাহাদের গাড়িতেই 
বালকটি উঠে । তিনি গাড়িতে উঠিলে সকলের মধ্যেই মহা আনন্দ কোলাহল 
উঠিল। যাহারা তাহাকে চিনিতে পান্সিল তাহারা বলিতে লাগিল “ইনি যে 
কেউ নন, ইনি অধ্যাপক বিপিনবিহারী গুপ্ত i" 
এই গল্পে আমরা সমর্থন পাই অধ্যাপক গোপালচন্দ্র গাঙ্গুলির ১৯২৬ সনে 
বিপিনবিহারীর মৃত্যুর পর লেখ! ised থেকে, যেটি বোগেশ বিদ্যানিধির কাছ 
খেকে পেরে রামানন্দ চট্রোপাধ্যায় ১৯২৭ সনের মডার্ন fifetcs তার শ্রদ্ধাঞ্জলির 
সঙ্গে ছাপান ৷ বিপিন'বহারীর সহপাঠী র্যাভেন্শ কলেজের ইংরেজির অধ্যাপক 
গাঙ্গুলি তাকে keen sportsman, dead shot, ছেলেদের খেলায় উৎসাহিত 
করার চে&1 ইত্যাদির পর লিখেছিলেন : ‘When befere the last summer 
vacation I saw Principal Gupta unable to move without others’ 
help I thought of the time when in his youth, incredible as it 
might appcar, he ran having missed a train at Natore, ran with 
it and caught it at the next station." তিনি লেখেন বে Sta চৌত্রিশ 
বছর কর্মজীবনে বিপিনবিহারী মোট মাত্র তিনমাস ছুটি নিরেছিলেন। 


এই লেখা থেকে বিপিনবিহারীর Awe অনেক ছোট বড় কথা আলা যায়। 
oma তিনি ‘knew something of everything and everything of 
something, ভিকেনস ছিলেন Stu faa লেখক, তার She বুদ্ধি দিয়ে কঠিন 
সমন্তা অবিলম্বে সমাধানের ক্ষমতা, তার Mera মিশুক auis ইত্যাদি। 

অস্কের মাস্টার হিসেবে স্থনাম ছাড়াও তার ছাত্ররা! যেমন একদিকে Str বাশভারি 
স্বভাবের ws তাকে সমীহ করত, আবার তীর fT শ্বভাব ও দয়ালু মনের aD 
তাকে তেমনিই ভালোবাসত। আমাকে অধ্যাপক সুবোধ সেপগুপ্ড মশাই বলে” 
ছিলেন a ega ঘোষ তাকে বলেন যখন বিপিনবারু বেচু চ্যাটার্জি fb থেকে 
পালকি ক'রে কলেজে আসতেন তখন খানিক দূর থেকে তার পাঞন্ধির শব্দ পেলেই 
কলেজের ছেলেদের চিৎকার খেষে CIS! তার একজন ছাত্র আর অধ্যাপক গোপাল- 
Sm tet মশাই বহুদিন আগে গল্প করতে করতে বলেন বে গত শতাব্দীর €শবের 


২০- /এক্ষণ -শারদ্বী দর সংখ্য ১৩৯২ 


fece একদিন বিকেলে ছোটলাটের প্রেসিভেন্লি কলেজে আসার কথা । দুপুরের 
দিকে কোনো একট! কারণে ছাত্ররা ছোটলাটের আসা নিয়ে ভয়ানক গণ্ডগোল 
বাধাবার চেষ্টা করেছিল। সাহেব অধ্যক্ষ আর অন্তরা তাদের সামাল দিতে পার ছিলেন 
ন!। অথচ লাটসাহেব এলে হৈ চৈ হলে ভন্যানক কেলেংকারি হবে। সেদিন শরীর 
কিছুটা খারাপ হওরার wow বিপিনবিহারী কলেজে বান নি। তখন উপায়াস্থর লা 
দেখে সাহেব- প্রিন্সিপ্যাল হুকুম দিলেন : ‘Call B. ৬.।' তার ডাক পেয়ে 
বিপিনবিহায়ী sore আসতে ছেলেরা চুপ। তারপর তিনি বুঝিয়ে শুঝিয়ে 
Stews ঠাণ্ড! করাতে সে যাত্রা একটি গণ্ডগোলের সম্ভাবনা বেঁচে যায়৷ 

এ তো গেল একদিকের কথা৷ | ১৯৩৯ সনে প্রেসিডেন্সি কলেজের ম্যাগাজিনের 
সিলভার জুবিলি নম্বরে বি-পনবিহারীর ছাত্র ও প্রাক্তন সিভিলিয়ান স্যার অতুলচন্দ 
চ্যাটা্জি ‘Fifty Years Ago’ বলে একটি ছোট স্বতিকথায় লিখেছিলেন : ‘Mathe- 
matics we had the privilege of starting with Professor Bipin 
Vihari Gupta. He was both an excellent teacher and a humo- 
rous, kind and wise guide to the students under his care.” 
প্রেসিডেন্সি কলেজের শতবার্ধিকী ম্মারক-বইতে তার বিপিনবিহারীর ছবির তলায় 
আরে নান! কথার মধ্য লেখা আছে : ‘one of the most respected tea- 
chers of his time.’ 

বতদূর মনে আছে ঠাকুমার কাছে এক ছাত্রের কাছে জব্দ হওয়ার গলপ বলেছিলেন 
তিনি | ছেলেদের কলেজে ধুতির সঙ্গে চাদর না পরে এলে বকতেন। একটি ছেলে 
তা না করায় বিপিনবিহান্বী তাকে খুব বকুনি দিয়েছিলেন | পরের দিন ছেলেটি 
প্যান্টলুন আর কোট পরে, তার ওপর চাদর জড়িয়ে ক্লাসে আসে p তার অধ্যাপক 
ছাত্রের রসিকতার সবচেরে বেশি তারিফ করেন। 

বিপিনবিছারীর কথ! তার বহু ছাত্রের লেখার ছড়িরে রয়েছে । যেমন রামানন্দ 
চাটুজ্ফে মশায়ের ‘প্রবাসী’ আর ‘মডার্ন রিভিউ'রে fowls, ও. সি. গাঙ্গুলির আত্ম" 
জীননীতে, ১৯৪*-৪১ সন নাগাদ প্রেসিডেন্সি কলেজে বিপিনবিহারীর তৈলচিত্র 
উন্মোচনের উপলক্ষে ডাঃ হরেন মুখাঞ্ছির বক্তৃতার, তার TE আগে ১৯২১ সনে তার 
"PED শোকসভায় প্রফুল্ল ঘোষ মশায়ের বক্তৃতার EJT কলেজের তার কৃতি 
ছাত্রদের স্থৃতিকথ! ইত্যাদিতে 1 

উপরোক্ত নানান বিষয়গুলির মধ্যে থেকে আমি এখানে ১৩৩০ সালের মাঘ 
মাসের প্রবাসী’ থেকে বিপিনবিহারা সম্বন্ধে রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের লেখার 
থেকে কিছু অংশ এখানে তুলে দিচ্ছি : 

আমি করেকমাস ভারতের বাহিরে «Terr অধ্যাপক বিপিনবিহারী es মহীশন্বের 

স্বত্যুর পর বখাসময়ে তাহার প্রতি শ্রদ্ধাজ্ঞাপন করিতে পারি নাই । 

আমি প্রেসিভেম্দী কলেজে যখন তৃতীর ও চতুর্থ বার্ধিক শ্রেণীতে পড়িতাম তখন 


পুরনো কথা /১৩৯ 


eu মহাশয় গণিতের সহকারী অধ্যাপক রূপে আমাদের গণিত পড়াইতেন 1 
পলিতে আমি মনোযোগী ছিলাম ন! কিংবা আমার বৃদ্ধি খেলিত না, অথচ তৎ 
"Ore আমি কেন বি এ পরীক্ষার জন্য গণিত লইস্থাছিলাম তাহা এখানে বলি- 
বার দরকার নাই । আমি গণিতে গুপ্ত মহাশয়ের খুব অযোগ্য ছাত্র ছিলাম এবং 
তাহার ক্লাশে প্রার যাইতাম না। তথাপি তিনি আমাকে চিনিতেন। few কি 
কারণে জানি না, তিনি কপনও আমাকে তিরস্কার করেন নাই ব Ths দেন 
নাই। একদিন কেবল বলিয়াছিলেন, ‘orice, তোমাকে যে দেখতেই পাওয়া 
mar 

গুপ্ত মহাশয় গণিতে বে খুব প্রতিভাশালী, তাহ! মধ্যে মধ্যে তাহার ক্লাশে উপস্থিত 
থাকায় বুঝিতে পারতাম ॥ খুব শক্ত Rare যখন তিনি আমার মত গণিতে 
অমনোযোগী বা Berghe ছাত্রের বোধগম্য করিয়! দিতেন, তাহা হইতেই বুঝিতে 
পাঙ্িতাষ তিনি শিক্ষাদান কারে স্থনিপুণ । গণিতে প্রতিভাশালী: সহপাঠী ছাত্রদের 
SR হইতেও অবশ্য অধ্যাপক মহাশরের গণিতঞ্জ তার পরিচয় পাইতাম। আমরা! 
বি-এ পড়িবার সময় বিলাত হইতে লিটল্‌ সাহেব আমাদের গ্রণিতাধ্যাপক হইরা! 
আসিলেন। তিনি কেমত্রিজের উচ্চ ব্যাংলার ছিলেন । পাশ কগ্গিযাই একেবারেই 
পুর! অধ্যাপক হইয়া আদিলেন। বিপিন বাবু কয়েক বৎসর চাকরী করা সত্বেও 
কিন্ত তধন সহকারী অধ্যাপক ছিলেন । গশিতে লিটল্‌ সাহেবের বিদ্যার দৌড় 
qed ছিল, তাহা fafa করিবার ক্ষমতা আমার ছিল না, কিন্তু তিনি যে বিপিন 
বাবুর মতন শক্ত জিনিষ সোজ| করিয়া বুঝা ইয়া দিতে পারিতেন না তাহা আমার 
মনে আছে। তাহার চেহারা ও অধ্যাপনা এখনও মলে পড়িতেছে। তাহার মুখের 
রং তৎকালে লাল ছিল, এবং তিনি কোটের নীচে, As না থাকিলেও, ফ্লানেলের 
কামিজ পর্সিতেন। কামিজের আস্ডিন কোটের আস্তিনের চেরে খাট ছিল। 
খন তিনি চা-খড়ি হাতে লইয়া উচু করিয়া বোর্ডে লিখিতেন, তখন কামিজের 
RES অল্প দেখা যাইত । গণিতের বহিতে যে-সব নিয়ম বিবৃত আছে, তাহা 
বুঝাইবার জন্য তিনি বাম হাতে বহি femi «fox! বোর্ডে লিখিয়া আমাদের 
শিথাইতেন | বিপিনবাবুকে এরূপ কিছু করিতে কধনও দেখি নাই | তিনি যাহা 
কিছু শিখাখতে চাহিতেন, তাহাতে Stare Wier সাহাব্য লওয়াই তাহার পক্ষে 
Wea? E. শিক্ষক হিসেবে তাহাতে ও লিটল্‌ সাহেবে এরূপ TS থাকা 
সত্বেও পেন্সন লইবার সমর তিনি মাত্র eats টাকা বেতন পাইতেন, আর 
লিটল্‌ সাহেবের ভিরেকটর হইয়া উহার পাচগুণ বেতন ভোগ করিয়া অবসর গ্রহণ 
JA I 

capa ufscws a তিনি নিরক্স লোকদের সাহাব্যার্থে অনেক চেষ্টা 
করিয়া! চাদ! তুলিয়াছিলেন এবং তাহাদিগকে সাছাব্য দানের সুব্যবস্থা করিবার 
নিমিত্ত প্রভূত পরিশ্রম করিয়াছিলেন 1 


২৩২ /এক্ষণ Tate দংখ্যা ৯৩৯২ 


গুন্ত মহাশর ATS শেক কাজ করেন কটকে রেভেন্শ কলেজে p তিনি ONTA 

প্রিন্সিপাল থাকিবার সময় অধ্যাপনা ও ছাত্রদের থাকিবার বন্দোবস্ত প্রভৃতি 

বিষরে যথেষ্ট উন্নতি ony তিনি নিজে পুরুবোচিত ক্রীড়ার নিপুশ ছিলেন এবং 

ছাত্রদের মধ্যেও তাহাতে খুব Serre দিতেন । গরীব ছাত্রদের সরকারী কলেজে 

বিন! বেতনে পড়িযার ব্যবস্থ! করিয়া তিনি কুতকার্ধ্য হইয়াছিলেন। 

এইবার বিপিনবিহারীর চেহারার কথায় আসা যাক । TE, এলিজাবেথান যুগের 
অব্‌ রে ( ব্রিফ লাইভঙ্‌ ) থেকে আছকের মাক্কিনি ‘টাই’ কাগছ সবাই কোনো 
লোক সদ্বদ্ধে ছোট চরিত কথা লিখতে গেলে তার চেহারার বর্ণনাকে sofori 
বলে মনে করেন। ছেলেবেলার স্মৃতি ছাড়া আমার কাছে বিপিনবিহারীর চু'চড়োর 
১৯১১-র তোলা বিশাল ফোটোগ্রাফ, সেই সময়ে তোলা অস্ত আর তারও আগের 
corn ছবি আছে । সেই বিশাল ছবিটার তাকে দেখা যার তার মাথার ছোট ছোট 
ক'রে চাঁট! লোজাভাবে চড়ানো চুল, চোখে নিকেলের চশমা, সুখে চাপদাড়ি, 
পরনে গলাবন্ধ শ্রি-পিস ae, 'ওকেস্‌কিট” খেকে পকেট ঘড়ির ফব চেন ঝুলছে | 
এই জীবন্ত ফোটোগ্রাফটা দেখলে গত TOM অনেক খ্যাত-নামা লোকের 
চেহারার কথ! মনে পড়ে যায়। 

প্রসঙ্গত বলি, অবিনাশ ধরের কথা। বল! বাহুল্য, কলকাতার পুরনে! ফোটো গ্রাফ 
উৎসাহী লোকেদের মধ্যেও দেখেছি erm কেউই জানেন লা। এই ওস্তাদ শিল্পীর 
তোলা লোকের HD আর আমার দেখা অন্তত একটি গ্র-প-ফোটো। হারদ্রাবাদের 
লাল! দীনদয়ালের কথ! মনে করিবে দেয়। তবে মনে হর তার সময়ে তিনি বেশ Tes 
পেয়েছিলেন । তার তোল! কিছু কিছু ছবির তলার দেখেছি তীর ইংরিজ্িতে নামের 
পাশে লেখ) রয়েছে ধরুন 10 G. M. 19:0. অন্ত একটি ছবিতে দেখা যায় লেখা 
আছে 17 ও. M, 1919, এর যানে ধয় মশাই ১৯১* খেকে ১৯১৯ এই ন’বছরের 
মধ্যে তীর ছবি দেখিয়ে সাতটা gold medal জিতেছিলেন ı 

যাই হোক অবিনাশ ধরের তোল! বিপিনবিহারীর বড় ছবিতে দেখ! atu যে তার 
চোখ, যা তার চেহারার সবচেরে বড় বিশেষত্ব ছিল, বড় সবন্দরভাবে ফুটে উঠেছে | 

আমি একটু আগে বলেছি বে ১৯২৬ সনে বিপিনবিহারীর মার! যাবার পর 
প্রেসিতেন্দি কলেন্দে যে শোকসভা হয় তাতে AFR ঘোব মশাই তার সম্বন্ধে একটি 
ARF ঘেন । প্রফুল্ল ঘোষ তার বাব! Pas দেবতার মতন ভক্তি করতেন | 
Wea আশ্চৰ হবার কিছু নয় বে তার ছুই অন্তরঙ্গ পিতৃবন্ধু বিপিনবিহাত্রী আর 
rat কলেজের প্রতিষ্ঠাতা! গিরিশচন্দ্র বস্তুর ওপর wee শ্রদ্ধা ছিল। Agara. 
উল্লিখিত বক্তৃতায় বিপিনবিহারী কি রকম শিক্ষক ছিলেন লে দিক একদমই যাড়াল 
নি। তিনি কেবল তার mes, দু-একটি গল্প, তার রসিকতা জ্ঞান ইত্যাদি লিয়ে 
বলেন, N সেই সভার উপস্থিত তখনকার দিনের qua AR CEA কথার 
সবাইকে ZORRAS ক'রে On | 


পুরনো BH fre 


এর একটা গল্প হল যে একবার অপেক্ষাকুত un বয়সে এক ছুটির দিনে তিন 
CS ট্রেনে চড়ে ব্যাণ্ডেল-হুগলী অঞ্চলে বেড়াতে যান | তার! ট্রেনে একটা ছোট 
খালি «16 ক্লাস কামতাতে ওঠেন । যদিও তাতে ‘এই কামরার বার জন বসিবেক' 
গোছের একটি লেখ! ছিল, তারা চাইছিলেন যে আর অন্ত কোনে! লোক যেন তাদের 
ঘরে ঢুকে তাদের RPS গল্প, HRCA ব্যাঘড়া না দেয়। যেহেতু এ'দের মধ্যে 
কেউ ধর্মপ্রাণ একেশ্বরবাদী ছিলেন না এবং এদের একজন ছিলেন গিঠিশি বোস, 
তখন রঙ্গরসে কিঞ্চিৎ রসের আধিক্য থাকা অস্থাভাবিক ছিল ন!। গিরিশ বোস 
মশাই যে কি অদ্ভুত রসিক পুক্রয ছিলেন ত Ate ভার বিধ্যাত ইরোরোপে mots 
কাহিনী পড়েছেন তারাই জানেন। AG বন্ধ করলে TEM খুলে লোক উঠে 
পড়তে পায়ে এই ভেবে Paras হাওড়া থেকে গাড়ি ন! ছাড়া পর্যন্ত দরজায় 
মোতায়েন থ'কেন। খানিকক্ষণ বাদে দেখা গেল তার লোক ঠেকাতে একটু কষ্ট 
হচ্ছে। তখন বিপিনবিহারী। তাকে বললেন : HI, ও তোমার Fy নয়, তুমি 
বোসো, আমি দরজা আগলাচ্ছি।' এরপর প্রক্ুক্জচন্্র বলেছিলেন যে তার বাব! 
তাকে হাসতে হাসতে গলপ বলেন বে বিপিনের রাশভারী চেহারা wife আর বিশেষ 
করে চোখের জলন্ত দৃষ্টি দেখে আর বিশেষ কেউ তাদের গাড়িতে উঠবার চেষ্টা 
wa নি। 


১৯৯২ সনে যখন বিশিনবিহারী চাকরি করতে কটক যাত্রা করেন তখন বি এন 
আর হয় নি বলে Stora কলকাত! ঘেকে বি আই কোম্পানির মার্রাজগামী। জাহাজে 
চড়ে বালেশ্বরের কাছে টাদবালি হরে প্রথমে মহানদীর মুখে হকি টোলার (Hooky 
‘Tollah) amy পরেন্ট বলে জারপায় যেতে হয়। তারপর সেখানে থেকে স্টিমার 
কারে মহানদী ছিরে কটক i 

আমার কাছে বে ১৯৬৮-তে ছাপা র্যাভেন্শ কপলেছের শতবাধিকী শ্বারক-গ্রন্থ 
রয়েছে তাতে দেখছি ১৮৭৬ থেকে ১৯৬৮ পর্যন্ত চল্লিশঞ্জন অধ্যক্ষ এই কলেজে 
“মোট cmn করেছেন। এই লিন্টি থেকে দেখা যাচ্ছে ১৮৯৭ সনে করেক মাসের 
wa Dass মজুমদার র্যাভেন্শ কলেজের প্রথম ভারতীর অধ্যক্ষ হুন । প্রেসিডেন্সি 
কলেজের শতবাধিকী বইতে দেখছি Tass Tania ১৮৯*-৯১-তে কলেজের 
দর্শনের অধ্যাপক ছিলেন শ্বনামধন্ত ডাঃ প্রসন্নকুমার ( পি কে ) রারের পর । তার 
পরে ১৯** সনে ক্ষীরোদচজ্র রায়চৌধুরী কিছুদিনের জন্তে অস্থায়ীভাবে অধ্যক্ষ হন । 
"hose অবসর নিরে কটকে asin ছিলেন। আমার মনে আছে বুব 
ছেলেবেলায় ঠাকুমা আর মা-র সঙ্গে কটকে বারবাটি কেল্লার পশ্চিম ধারে ছবির 
যতন বাগান-দেওয়! zr বাড়িতে ক্ষীরোদচত্র খাকতেন ঠিক a পটনারকের 
বাবা লক্ষ্ীনারায়শ পট্টনায়কের বাড়ির পাশে। ক্ষীরোদবাৰুকে আমি দেখি নি কিছ 
দেখে থাকলেও মনে নেই । তবে গুর মেরেদের এলাদি আর বেলাদির কথা খুব 
আবছ আবহ! ভাবে মনে পড়ে | এক্ষের একজনের ভারতীর ইস্পাত শিল্পের areata 
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লোক Wm সেনের সঙ্গে পরে বিয়ে হয় । ক্ষীরোদচন্দ্র সম্বন্ধে আর একটা কথা বলব ? 
যোঙ্গীন সরকারের "খুকুমশির ছড়া" আমার বে 'শৈব্যা'র বইটা আছে তাতে আসল 
সংস্করণের কাঠখোদাইগুলির দু-একটা ছাড়া সব বাদ দিরে বইটাকে তছনছ করে 
men হয়েছে | তবে ‘শৈব্যা'র কাছে আমি অত্যন্ত Fes এই কারণে বে বইটির 
শেবে'যুকুমণির ছড়া : আলোচনা ২’ বলে তার! ক্ষীরোদচন্ত্রের খুকুমপির ছড়ার একটা 
সমালোচনা ছেপে বার করেছেন | ১৯০৯ সনে খুকুমণির ছড়া বেরনোর পরই ‘নবা- 
ভারতে” প্রকাশিত এই তিন পাতার সমালোচনাটি ভাব, ভাষা, দরদ ও বোধশক্তিল 
দিক থেকে তুলনাহীন। স্ষীনোদবারু ভার লেখার যেভাবে বইটি যাচাই কারে 
তার তুল্য মূল্য দিয়ে গেছেন দেখান থেকে বইটিকে নড়ানোর কারুর সাধ্যি নেই। 

বিশিনবিহারী ১৯*২ থেকে ১০০৯ অর্থাৎ প্রাপ্ত আট বছর র্যাভেন্শ কলেজের 
অধাক্ষতা করেন। অন্ঠান্তদের মধ্যে সবচেরে বেশি দিন অধ্যক্ষ ছিলেন বি সামন্ত 
রায়, যিনি ১৯৬৯ থেকে ১৯৬৬ অবধি এই পদে বহাল ছিলেন ' বিপিনবিহারীর 
আমলের অধ্যাপক যদুনাথ সরকার ১৯২*-তে কিছুদিনের wo» অস্থায়ীভাবে অধ্যক্ষ 
তেছিলেন। আর একজন দিকপাল বাঙালি যিনি এই শতাব্দীর প্রথম দশক থেকে 
র্যাভেন্শ কলেজের সঙ্গে যুক্ত ছিলেন তিনি হলেন বাকুড়ার স্বনামধন্য আচাধ 
বোগেশচন্দ্র রায় বিদ্যানিধি । 

রসারনের অধ্যাপক আচার্য যোগেশচঙ্ছ অল্প বরসে যাকে বলে একটু এক.সেনট্রক 
ছিলেন। কটকে তার awe একটি গল্প বাঙালি মহলে খুব চালু ছিল । একবার 
হঠাৎ দেখা গেল বে যোগেশচন্ বেশ ক'দিনের জন্যে কলেজে আসছেন না। কেন 
তিনি আসছেন ন! তাই জানতে বিপিনবিহারী তার বাড়ি যান। গিয়ে দেখেন তিনি 
শয্যাগত । তার কি age করেছে সেই সহন্ধে জিজ্ঞাসাবাদের পর জানা গেল যে 
আসলে তার wee করে fag তার বাড়ির লোকেরা শেষে বিপিনবিহারীকে 
জানালেন যে তিনি বেশ কিছু দিন ধরে পেঁপে খেরে থাক! যার কি না তাই নিয়ে 
পরীক্ষা করছিলেন 1 তখন বিপিনবিহারী যোগেশচজ্রকে ধমক ধামক দিয়ে আবার 
সাধারণ খাবার-দাবার খাওয়ানোর aes কড়া হুকুম দিয়ে এলেন । বলার দরকার 
নেই মাছ-মাংস-তরি-তরকারী। আর ভালভাত খেরে বোগেশচজ্ করেকদিনের মধ্যেই 
আবার চাঙ্গ! হযে উঠলেন। 

নীলক qamta, ক্ষীরোদচন্দ্র রায়চৌধুরী, বিপিনবিহানী গুপ্ত age র্যাতেন্শ, 
কলেজের অধ্যক্ষদের নাম-যশ তীদের চাকরি ছাড়ার বহুদিন বাদেও ওড়িশার 
শিক্ষিত লোকজনের মুখে মুখে ফিরত I 

১৯৩৭ সনে আমি কটক খেকে কলকাতায় চলে আসি । তারপর একবার গরমের 
ছটিতে কটক যাই । সেই সময়কার গত শতাব্দীর ওড়িহ।। সাহিত্যের বাঙালি 
দিকপাল কবি প্রাধালাথ বাকের নাতি বার তখনকার ওড়িশ। কংগ্রেসের একজন 
বিশিষ্ট নেতা যুবক পিরারীশক্কর আমাকে তখনকার WORM বিশ্বনাথ দাল TRS 
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কাছে নিরে বান । সেকালের রীতি অন্ুযারী আমার বংশ-পরিচন্র দেওয়াতে দাস 
মশাই তার প্রাক্তন অধ্যাপক ও অধ্যক্ষ সম্বন্ধে অনেক কিছু বলেন যা তখন আমি 
মোটেই ভালোভাবে শুনি নি। তবে তিনি খুব অবাক হলেন যখন তিনি জানলেন 
বে ম্যাথামেটিলির/ন বি ভি eer নাতি হরে আমি wey STR ! এর পরে 
পঞ্চাশের দশকে আর একজ্বন TATA হরেক যহাতবের সঙ্গে কথা বলে জেনে- 
ছিলাম তিনি বি ভি sga কাছে ন! পড়লেও তার এরিথমেটিক Eua 
পড়েছিলেন। 
আমি আগে র্যাভন্শ কলেছের যে তিনজন বাঙালি অধ্যক্ষের কথা বগলান 
তারপর ১৯৯৯ থেকে ১৯৩১ অব্দি যে ক'জন অধাক্ষেন্র Wig করেছেন তাদের তিন 
জন বাঙালি অস্থায়ী অধ্যক্ষ ছাড়া সবাই সাহেব p হঠাৎ এত সাহেব আমদানির 
একটা কারণ আমর! পাই ওড়িশার অমর লেখক ফকীরমোহন সেনাপতির ছেলে 
মোহিনীযোহন সেনাপতিন্ন ১৯৩৯-এ ছাপা "বিবিধ প্রসঙ্গ নামে প্রাবন্ধ- 
সংকলনে। মো হিনীমোহন ছিলেন একছন বিখ্যাত দার্শনিক আর ICS কলেজের 
দর্শনের অধ্যাপক । আমাদের তার কাছে তিনি পেনশন নেবার আগে ১৯৩৪-৩৭ 
দু'বছর "fus পড়বার সৌভাগ্য হয়। “বিবিধ প্রসঙ্গে অবতরণিকার তিনি এক 
জায়গার র্যাভেন্পশ কলেজ সম্বন্ধে যে মন্তব্য করেছেন তার বাংল! অনুবাদ হল : 
“আমি যখন ব্যাভেন্শ কলেজে পডতাম তখন নীলক মন্দুমদার ও বিপিনবিহারী 
SUA মতন যোগ্য বাঙালি পত্তিতর! অধ্যক্ষের কাজ করছিলেন। ওড়িয়াদের মধ্যে 
অধ্যক্ষ হবার মতন যোগ। লোক তখন ছিলেন না। এই সময়ে বাঙালিদের অধ্যক্ষ 
পদ থেকে তাড়ানোর জন্ত আন্দোলন উপস্থিত হল। সরকার ওই সুযোগ নিয়ে 
উক্ত পদে অযোগ্য Rare কর্মচারীদের নিযুক্ত করতে লাগলেন ॥ এই কর্মচান্বীদের 
অধীনে থেকে র্যাভেন্শ কলেজের শিক্ষা! বাধাপ্রাপ্ত হয়েছে S এখানে লক্ষ করার 
fate যে ভাষার ব্যবহারে ore eur মোহিনীমোহন সাহেবদের খালি খালি 
কর্মচারী’ বলে উল্লেখ করেছেন, শিক্ষাত্রতী বলে নয় Fes বিচক্ষণ মোহিনী- 
মোহন শ, ল্যামবার্ট, হুইটলক্‌, আউস্টন fae, অৱপিল, ভিউক প্রমুখদের 
তাবে কাজ ক’রে তীদের বিদ্ভেবুদ্ধির বহর হাড়ে হাড়ে বুঝতে পেরেছিলেল। 
মোহিনীমোহন সেনাপতির কথার জেৱ টেনে আমি অধ্যাপক গোপালচন্দর 
গাঙ্গুলির লেখ! থেকে বিপিনবিহারীর শিক্ষকতা আর অধ্যক্ষতার বিষয়ে আর কিছু 
কথা তুলে দিতে চাই । গোপালচন্দ্র লিখেছিলেন : 
Successive Directors of Public Instruction and Principals of 
Presidency College had nothing but the highest praise for 
him and his work. ‘When he was Principal of Ravenshaw 
College,” remarks one, ‘his work was admirable both from 
the scholastic and administrative point of view...*. ‘It may 
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be stated without exaggeration,’ remarks another, ‘that a 

complete revolution was effected in every department of the 

College and thc School attached to it by Mr B. V. Gupta.” 

আমাদের জন্মাবার আগে ঠাকুরদাদার কটকের জীবনের একট! quts ঘটনার 
কথা বলি। ১৩৮২-র শারদীয়! 'কথাসা হিতা*তে vos f নামে প্রবন্ধে উমাগ্রলাদ 
মুখোপাধ্যান্স যশাই এক জারগায় লিখেছিলেন : “শরৎবাবুর দ্বিতীর গল্প কটক 
Ten প্রসঙ্গে | তিনি বলিরাছিলেন, — আর একবার বাড়ি থেকে নিরুদ্দেশ হলেম। 
হাটাপথে ভিক্ষাবৃত্তি অবলম্বন ক'রে পুরী পৌছুলাম। পথে এক গ্রামে কলেরার 
বীভৎস লীলা দেখে পালিয়ে গেলাম । পুয়ীতে কয়েকদিন মন্দ কাটল a) শেষে 
কটকে এলাম | তখন আমার দেহ শীর্ণ, cea df, পদযুগল জীর্ণ, জুতা জাযা fet 
এই বেশে sg] দিয়ে যাচ্ছিলাম । পাশেই এক বাতালির বাড়ি থেকে একটা চাকর 
এসে বলে, WY আপনাকে ডাকছেন 

চাকরের সঙ্গে পৌছুলে, বাবু ধষক দিয়েই জিজ্ঞাস! করেন, ‘কে তুমি ?' ধমকে 

ধমকে স্বীকার কলেম-_ আমি wife থেকে পালিয়ে এসেছি | শেষে অর্থাভাবে 

ধর্মশালার ঠেকেছি, যেখানে বা জুটেছে তাই খেকেছি। তিনি ব্রেন - বেশ 
করেছ। শেষে তিনি আমাকে বন্দী ক'রে রেখে বাড়িতে খবর দিলেন। শেবে 
বাড়ি থেকে লোক গিয়ে আমাকে নিযে এল । এই মহামন! বাণ্ালী স্থপ্রসিদ্ধ 
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আমার মনে হর যে বাড়িতে বিপিলবিহারী শরৎচজ্কে করেদ ক'রে রেখেছিলেন 
সেটি আমাদের ক্যানটনমেস্ট রোডের বাড়ি নয়, বক্সিবাজারের ভাড়া বাড়ি । 
আমরা ছোটবেলার মা-র কাছে শুনছি বে উনি অনেকদিন দেখেছেন বে শ্বশুর মশাই 
শরত্বাবুর নভেল তার নিরক্ষর! few সুন্দরী আর বুদ্ধিমতী শ্রীকে পড়ে শোনাচ্ছেন, 
আর উকি দিয়ে দেখতেন যে শ্বশুর মশাইয়ের গল! পড়তে পড়তে ভারি হয়ে আসত 
আর শাশুড়ীর চোখ জলে টস্টস্‌ করত । 

১৯১১ সনে বিপিনবিহারী হুগলী কলেজ থেকে পেনশন CHA 1 মা-র কাছ থেকে 
তখনকার চুচড়োর ভগলী কলেজের জীবন সম্বন্ধে কিছু কিছু কথা/স্ুলেছি। কলেজের 
শ্রিক্িপালের কোগ্সার্টার ছিল serenity একাংশে sete ঘাটের ওপর । 
ঠাকুরদ| হর চোগাঁচাপ.কান fei গলাবন্ধ কোট আর প্যান্ট পরে ওপর তলার 
একটা দর খুলে কলেজে চলে যেতেন | মা, তীর ছোট জা আর ননদর! দোতলার 
চিকের আড়াল থেকে বিকেলে ছুটির সময় ছেলেদের হৈ-হল্লা দেখতেন ) আর 
গঙ্গার ধারের বারান্দায় তারা দেখতে পেতেন গঙ্গার বুকের aaa পাল তোলা 
নৌকোর যাত্রীদের speras | কত গৌর মাঝি হয়ত হাল ধরে সন্ত বিয়ে করা বর- 
“বৌদের পাল দেওয়া নৌকোর পার ক'রে দিত। মাঝিদের গানও মাঝে মাঝে কানে 
আসত । বহুদিন আগে হালিশহরের যাবিদের একটি গানের ছু টে! কলি ছিল : “ভরা 
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পান্ডে এলো জোয়ার মাঠ করে থৈ থৈ / গাঙ্গিনী কামিনী হল ভরযুবতী সই / দু'টো 
মনেৱ কথা কই ৷’ 

তবে মা বেটা বেশ গর্ব ক'রে বলতেন সেটা হল মাঝির! যখন creta ইলিশ ধরে 
প্রিনসিপাল সাহেবের বাড়ির ঘাটে জল থেকে মাছ-ভরা জাল টেলে তুলত তখন 
তারা জ্যান্ত ইপিশ মাছ ধড়ফড় করতে দেখেছেন। 

১৯১১-র হুগলী কলেজ ছাড়বার সময় সরকার তাঁকে ‘রায়বাহাদুর’ উপাধি দেন। 
ছেলেবর়েসে দেখা সেই সিংহ আর ইউনিকর্নের ছবি দেওয়া আর ‘ডিউ এট মন্‌ 
COATS লেখা খেতাবের TMA এখনো আমার মনে আছে t ‘I hereby confer 
upon you the title of Roy Bahadur as a personal distinction.’ 
বড়লাটের লাম ছিল Lord Hardinge of Penhurst. 

আমি এই খেতাব-প্রসঙ্গ তুলছি একট! কারণে । কটকের বাড়িতে আমাদের 
ঠাকুমার একটা বিশাল কাঠের ঘরজা। দেওয়া আলমারি fcri সেই আজব 
আলমানিতে কত হুকমের জিনিস আর খেলনা থাকত তা বলা বার ন!। ঠাকুষা 
যার! যাবার পর আমি একদিন মা-র কাছ থেকে চাবি নিয়ে আলমারি খুলে দেখলাম 
লাল-ফিতের বাধা হংরিছি আর বাংলার লেখা! মোটা চিঠির তাড়া । চিঠি- 
গুলো তখনকার বাংলার বড় বড় শিক্ষান্রতী, পণ্ডিত, নামজাদা লোকদের লেখা 
ঠাকুরদার খেতাব পাওয়ার ‘অভিনন্দন’ পত্র । তবে মনে আছে অভিনন্দন ছাড়া 
অনেক চিঠিতে আরও নানান কথা লেখাছিল। বারো-চোক্ বছর বস হলেও আমি 
সেই চিঠিগুলোর তখন দাম বুঝি নি। পরে সেওলো জন্রালের সঙ্গে বিদের হরে 
গিয়েছে বছর তিরিশেক আগে বখন আমার পুরনো! জিনিসের care হয় তারপর 
থেকে মাঝে মাঝে এই চিঠিগুলোর কথা মনে পড়লে GEL mU d 

সাহেবদের আমলে রায় বাহাহুর বা অন্ত কোনে৷ খেতাবের কথ? উঠলেই ছু-একটা! 
কথ! মনে হওয়া স্বাভাবিক । যেমন, কেন আর কাদের খেতাব দেওয়া হতে1। সব 
যুগের শাসকদের PAGS অনুযারী খেতাব দেওয়ার ছু'টো মোটা! কারণ ছিল। ছোট 
বড় দশ্মান সাহেবর! প্রথমত তাদেরই দিতেন ধারা তাদের fecum নিজের কাজের 
মধ্যে দিয়ে লোকেদের উপকার করতেন। আৰ দ্বিতীয়টা হল, বলা বাহুলা, রাজনীতিক 
আম্গত্য । খাদের খেতাব CHEM হতো তারা aaa খাঁ না হলেও রাজনীতিক 
ব্যাপারে ditm নিলিপ্ত বা নিধিরোধ থাকতে হতো 1 

রমেশ দত্ত, Waa বাড়ুব্দের মতন কিছ লোক আদর্শ ও হয়ত তার সঙ্গে কখনো 
ব্যক্তিগত কারশে ক্বাজনীতিতে ঝাপ দিলেও তখনকার আমলে বেশির ভাগ 
উচু পদের সরকারি চাকুরেরাই, বলা বাহুল্য, তাদের মনের NOU বাই থাকুক না কেন, 
ইংরেছ-বিরোধী; wees বা যনোভাষ তাদের কথার বা লেখার প্রকাশ TTS 
পারতেন api বিপিনবিহারীর বতদুর জানি চিরত্রীবল 'আ্যাপলিটিকাল' ছিলেন। 
বহু বছর আগে আমার এক বন্ধুর কাছ থেকে শুনেছিলাহ বে তাঁর একজন বৃদ্ধ রা 
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SS Sua যখন জানতে পারেন যে তীর পরিবারের এক ছোকরা পলিটিকস 
করছে তখন ভয়ানক রেগেমেগে বলেন : ‘আমাদের পরিবারে পাগল আছে ছাগল 
আছে. কিন্ত কেউ কখনও ates করে নি।* বিপিনবিহারী এতটা! "ডবল বহর 
MESE ছিলেন ন! বললে ভুল হবে SI t 

অবদর নেওয়ার পর বিপিনবিহারী কলকাতার না থেকে আবার আত্মীরস্বদনহীন 
কটকে ফিরে গেলেন কেন ? এর কারণগুলোর মধ্যে প্রথম হল বে র্যাভেন্শ 
কলেজে চাকরি করতে করতেই তিনি কটকের ক্যানটনযেন্ট অঞ্চলে ছ'বিঘে জমি, 
বাগান পুকুর-সমেত বাংলো কিনে তার পিছনে একটা বড় দোতল! বাড়ি করে- 
ছিলেন। ক্যানটনমেণ্ট অঞ্চলে ঝকঝকে-তকতকে JRI নির্জন পরিবেশ আমাদের 
ছেলেবয়সেও ছবির মতো রমণীর ছিল। "ifsce অবসর জীবন কাটাবান পক্ষে 
আদর্শ ছারপা বলেই বিপিনবিহারী সেখানে থাকতে ভালোবাসতেন । ত! ছাড়াও 
তার বাত কটকের গরম আর খটথটে আবহাওযার ভালে? থাকত CA হবার পর 
কলকাতা ইউনিভাপিটির মিটিং করতে আসারও কোনে! «sf ছিল at i 
পক্চাশ-বাট বছর আগে আমাদের কটকের বাড়ির পরিবেশ বড় স্থন্দর ছিল। 
বাড়ির সামনে ছিল বড় বড় গাছের ছারা-ঘের! রাস্ত!। cafe দিরে ara! তৈরি 
করা! এদেশে গত শতাব্দীর গোড়ার প্রথম চালু করেন ওপস্তাসিক উইলিয়াম মেকৃপিস 
খ্যাকারের বাব! fons থ্যাকারে । চাকরির একেবারে গোড়ার দিকে তিনি qua 
Pega ছিলেন তখন সেখানে বীরভূম রাবল্‌ দিয়ে are] করেন । তারপর মাত্র 
তিরিশ বছর বয়সে তিনি যখন চব্বিশ পরগনার কমিশনার হয়ে কলকাতায় আসেন 
তখন তিনি এখানে লাল স্বরকির are করেন। দুঃখের বিষয় ১৮৮৫ সনে মাত্র 
চৌত্রিশ বছর বরসে তার চাকরি-শীবনের মধ্যাহ্ন গগনে তিনি মার! বান । 
"আমাদের এই লাল স্বরকির are বাড়ির পাশ দিয়ে 21 দিকে কেয়ার মাঠ আর 
তারপরে ভান ধারে বিখ্যাত পাঠান আমলের বারবাটি কেল্লার পর্িখার পাশ দিয়ে 
face ভান দিকে বেঁকে কেল্লার পাশ দিয়ে মানদীতে পড়ত। এই story ঠাকুরদা 
বিকেলে হাটতে বেতেন। তারপর ইচ্ছে হলে এই রাত্ড! দিয়ে না ফিরে মহানদী আর 
কেল্লার মাঝখানের ME ধরে গড় পরিক্রমা ক'রে বাড়ি ফিরতেন। আমার সামনে 
জমান ইত্রানাথ aq দেওয়া মোলোনে (Moloney) বলে এক সাহেবের 
গত শতাব্দীর মাঝামাঝি আকা ‘The Mahanadiat Cattack’ বলে একটি সাদা- 
কালো এনগ্রেভিং রন্বেছে যা ছবির পিছনের ছাপ দেখে জান! যার বে এককালে 
অম্বতঙাল বন্থর বিশাল বই আর ছবির সংগ্রহে ছিল। তাতে দেখতে পাওয়া যায় 
যে একটি গাছের তলার এক সাহেব দম্পতি দীড়িরে রয়েছেন ৷ সামনে রেড রোডের 
মতো! পাচিল দেওয়া ছোট ছোট বাহারী গাছ লাগানো “Ere _লামনে প্রবহমান 
মহানদীর বুকে তিল্টি শাদা পালতোলা নৌকো । আর নদীর ওপারে TCT 
পিছলে চেকের মতো পাহাড়ের সারি, বা পূর্বঘাট পর্যতমালার অংশবিশেষ । এ বেন 
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আমাদের ছেলেবেলায় দেখা কটকের CAFI অঞ্চলের মহনদীর হুবহু ছবি । 
ভারতীয় ভাষাতবের পথিকুৎ wa বীম্‌স তার The Memoirs of a Bengal 
Civlion-9 লিখেছেন যে তার ভারতীর জীবনের সবচেরে স্ববের দিন কেটেছে 
কটকের মহানদ;র ধারে তালদন্ড! কেনালের পাশে জোবড়া অঞ্চল ৷ বীম্স বালে- 
শ্বরে থাকতে কটকে বড়দিন কাটাতে আর ছুটুকো-ছট্‌কা দু-একবার গেলেও ১৮৭৩-এ 
efi ডিভিসানের কমিশনার হয়ে কটকে বান । তাঁর আগেকার কমিশনার ছিলেন 
"ta নামে র্যাডন্শ কলেজ সেই টি ই র্যাভেন্শ । তিনি অবলর নেবার আগে 
তিলমাসের প্রিভিলেজ লিভে যাবার আগে একদিনও ছুটি নষ্ট ন! করার জন্য ন্টিমারে 
Se আগে te বীম্সকে চার্জ বোঝাবার কাগজপত্তর সই করতে mf হন fai 
ফলে বীম্স সাহেবকে র্যাডেন্শ- সঙ্গে PATA ক'রে ফল্প পয়েন্ট অবধি যেতে হয় 
যেখান থেকে য্যাভেন্শ সাহেব জ্বাহাঙ্জে মাদ্রাজ বান। বীষ্ল ১৮৭৩ থেকে ১৮৭৮ 
অবধি তার কটকে ও ওড়িশা থাকার আনন্দজজনক অভিজ্ঞতার কথা লিখে শেবে 
ধলেছেন : "I was bitterly disappointed in leaving Orissa, to which 
I was grown very much attached --” 
কটক বলতে সবাইকার মনে সাধারণ জেল! সহরের ধুলো -মাখা, fefe, নোংরা. 
চটা-ওঠা চেহারার কথা মনে পড়। শ্বাভাবিক 1 তবে কেন আগেকার দিনে লোকেদের 
কটক ভালো লাগত ? ব্যাপারটা বোঝাতে গেলে একটু খুলে বলা দরকার ॥ 
কোম্পানির আমল এবং সাহেবি আমলের প্রায় শেষ অবধি কলকাতাকে ছু-ভাগে 
ভাগ করা যেত । একটা হল ঝকঝকে সাহেব কলকাতা, অন্যটা দঘিঞ্জি লোংরা দিশি 
কলকাতা | ভারতের সব ক্যানটনমেন্ট সহরেরও পক্ষে কথাটা খাটত | 
সাহেব-মেমরা যেখানেই থাকতেন সে জআরগাগুলোকে ছিমছাম পরিধার আর 
স্থদৃস্য ক'রে রাথতেন। আর মিলিটারি থাকলে তে চাদে coti কটকের ক্যানটনমেণ্ট 
me আর খানিকটা উণ্টো দিকের কাঠজুড়ি নদীর পাড়ট! বড় মনোরম ছিল i 
এখানে বল! দরকার যে কটক সহরকে Beta মহানদী আর দক্ষিণে কাঠজুড়ি Api- 
শির দাড়ার মতন ঘিরে রয়েছে ) আর যেহেতু নদী দু”টো বর্ষাকালে ফুলে ফেপে 
উঠলে কটক শহরের ভেতরটা নদীর জলের লেভেলের চেরে নিচুতে চলে বেত 
তাই ছ'টো নদী মারাঠাদের তৈরি ANTS পাথরের বিশাল মাইল-কে-মাইল লম্বা 
বাধ দিরে corm ছিল । এই বাধ দেখলে মনে হয় কোনে। অতিকার দৈত্যাদের FHS | 
কটকের দিশিপাড়া ছিল অনেক জায়গায় অসম্ভব CIRM, অনেক Getta 
কম লোকের জন্যে Sint আর Serves ক নোহো ৷ বাকি etd 
জিনিদের জন্যে বিখ্যাত - ধুলো, Baste) আয হরিপের চামড়া [নিয়ে 
সিমি অন বা সমতার কাজ warf | এইচ আগেকার দিনে কটকের 
বালু বাজার আর চৌধুরী বাজার বেখানে মিশেছে সেখানে তেলেঙ্গ! PRA ঘর 
সুচির কাছে পাওয়া যেত। এই চটি এত প্রসিদ্ধ ছিল বে জ্ঞানেন্রনোহন দালের 


se এক্ষশ-শ্যারধীত সংখ্যা১৩৯২ 


অভিধানে কটকীন্ন মানে কটক-জ্বাত দ্রব্য লিখে বল| FELS. যেমন কটফী চট । 
এট! আবিষ্কার ক'রে খুব যা পাই । 
কটকে তখন একটা রোগের ভীষণ উৎপাত ছিল। তা হল গোদ। আমার 
জন্মাবার আগে আমাদের একজন ঠাকুরদ|-স্বানীয় লোক, গিরিভির তৎকালীন নাম- 
আদা stem প্রতাপচন্ eu ওডিশায় কটক, পুরী, কেন্দ্রাপাভ। আত্রো নানান 
arm বেড়াতে যান । ফিরে এসে তার সেই ভ্রমণের কথ! তখনকার অনেক্ক 
খাভালির মতে। লম্বা একট। পণ্ড লিখে ছাপিয়ে বার করেন। বা অতি অল্প 
বয়সে পড়ে ভয়ানক মদ! লেগেছিল । নান! রজরলে ভরা সেই over এক জ্ঞায়গার 
তিনি লিখেছিলেন : 
“ওলকচু নক মানকচু নয 
Cu তাতে ধরে, 
খু'জলে পরে দেখতে পাবে 
আছে অনেক ঘরে | 
ia মানে গোদের ওপর বিষকোড়া ।' 
জীবনানন্দ দাশই কি লিখেছিলেন বে “ও কেন কেবল জলের মতন ঘুরে ঘুরে কথা 
কয়?” জীবনানন্দন্ ‘ও'র কোনে! দিকে সামিল না হলেও আমি «cz একবার ঘুরে ঘুরে 
বলব যে কটক থেকে ক্যানটনমেন্ট গত শতাব্দীতে উঠে গেলেও তার ছাপ থেকে 
পিয়েছিল কিছু কিছু অঞ্চলের ছবির মতন পরিবেশে, শহরের ইপ্টিশান ছাড়িয়ে 
ঢাউলিয়াগঞ্জের সার সার ব্যারাকে, কেল্লার মাঠ আব পণ্টন বাজ্জার বলে জাগার 
লামে। 
খুব ছেলেবরসে যতটুকু মনে আছে আত্মীয়-স্ব দ্গনে, লোক-জনে, কাছের লোকে 
খাড়ি পম্গম্‌ করত । আমরা ছিলাম চার ভাই ate তিন দিদি। আমার আর" 
ছিলেন বাবা-মা, ঠাকুমা, আর বটগাছের মতন ঠাকুরদা । আমাদের বড়দিদি মীরা 
আমার চেয়ে বেশ কয়েক বছরের বড় ছিলেন । তার যখন চোদ্দ বছর বেসে fact 
হয় তখন আমার বয়েস চার কি পাচ। কিন্ত সেই বিরের ব্যাপারে কতকগ্ডলে। কথা 
আমার বেশ যনে আছে | যেমন উঠোনে সাজানো! er তবর কখ।। তবগুলোর 
অধো আমি একটা জিনিস খুব মন দিয়ে দেখেছিলাম । সেটা হুল একটা গামলার 
মতল জিনিসে জলে-ভাস! মাখনের বা ননীর হাস । ধযধবে সাদ] সেই হাস দেখতে 
হুবহু আমাদের পুকুরের হাসের মতন ছিল । আর মনে আছে ফটকের ছু'-পাশে 
ছু’টে। হাইয়ের “গাছের কথা ॥ সন্ধ্যাবেলার যখন aren জড়ো হয়েছেন তখন 
খাওয়ার আগে নেই বাজি পোড়ানো হয়েছিল। গাছওলো থেকে একটির পর একটি 
হাউই আকাশে উঠে ফেটে পড়ছিল আর আকাশ দিয়ে নেমে আসছিল রাশি রাশি 
ঝকনকে আর রঙিন তারা] । ate দেখে যেমন অবাক হয়ে সিয়েছিলায, তেমনই 
আবার ভয়ানক ভয় করছিল এই তবে যে এই বুঝি আমার মাখার বাজি পড়বে । 
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আমি দিদিঘ বিয়ে আর বিশেষ ক'রে বাজি পোড়ানোর কথা এতগ্বানি লিখলাম 
কারণ এ প্রকার যে কতবার "cus ভিতরে দেপেছি wi ধলা যায় ad] 

দিদির বিরে হয় কটকের তখনকার নামজাদা উকিল enu: ধারের গণেশ 
ঘাটের ware চৌধুরীর বড় ছেলে ডাঃ সস্তোষকুমার চৌধুরীর সঙ্গে | শেষ বেবার 
কটকে গিয়েছিলাম তখন দেখেছিলাম যে বাড়িট। একটু রং-চট| হলেও দেই 
পুরনো দিনের we নিয়ে দাড়িরে রয়েছে খানিকট1 feta রোডের ছোটখাট 
খামওয়াল| বাড়ির মতন 1 

এই ores ওড়িশার প্রবাদী বাঙালিদের সম্বদ্ধে দু-চার কথা বলে নেওয়া দরকার । 
কলকাতা ভারতে ইংরেজদের WSs হওয়ার ফলে গত শতাব্দীতে বাঙালিয়াই 
এদেশে ইংরিজি শিক্ষার হুযোগ পান । তারপর শিক্ষিত বাঙালিরা সার! ভারতের 
দিকে face ছোট বড় চাকরি আর নানান পেশা নিরে ছড়িয়ে পড়ে । কে একছন 
সাহেব বলেছিলেন যে উনিশ শতকে The Dhoti spread from Sind to 
Assam কোরেটায় ইন্টিশান মাস্টার থেকে বড় বড় রাজকর্মচারী, শিক্ষক. উকিল, 
ডাক্তার snm ore সারা উত্তর ভারতে ea একচেটে ছিল । ওড়িশাতেও 
তাই । gata বাবুর ofS পাশেই থাকতেন আর এক বাঘা উকিল বিশ্বনাখ 
সিংহ Sra fears ruat ডি যতন বাড়িতে 1 দু-তিন মাইল দূরে থাকতেন Sion 
Wea এদের cota কমবয়েপি প্রতিভাবান উকিল স্থভাষ canes বাব! জ্বানকীনাখ 
বোস ॥ এ ছাড়া লর্ড কণএয়ালিশের ‘সানসেট্‌ ল’-এর দৌলতে সারা ev 
এমনকি Tara অঞ্চলেও বাঙালিদের বিশাল বিশাল জবিদারি ছিল । জোড়াস্যকোর 
ঠাকুর পরিবার, চন্দননগন্রের Ty পরিবার. ঠন্ঠনের arene ও আরো! কত 
পরিবারর। ওড়িশার নানান অঞ্চলের জমিদার ছিলেন | এদের মধ্যে অনেকেই আবার 
যালেশ্বর আর কটকে কারেমীভাবে থাকতেন । নাম তলে গেছি, বোধহয় গোলক 
চৌধুরীর বিশাল aly আমাদের ছেলেবেলার র্যাডেন্শ গার্লস স্থল ছিল, এখন 
TOW: শেখ MUTT অঞ্চলে অস্তান্ত রাযচৌধুরীদের বড় বড় বাড়ি এখনো! ভূতের 
মতন C আছে। . 

আমি Arcem নাম করলাম তার! গত শতাব্দীর শেষ দিকে সাহেবদের আমদানি 
বা পেশার তা গদে ওড়িশা-প্রবাসী বাঙালি । কিন্তু বাঙালিদের সঙ্গে ওড়িশার সম্পর্ক 
আগলে ঢের ঢের পুরনো! | ইচৈতন্দেবের সঙ্গে যেলব বাঙালি Cumis নীলাচলে 
নিয়েছিলেন dicm মধো অনেকেই কটক, TWAT, STS, VI ইত্যাদি নানান 
অঞ্চল থেকে গিয়েছিলেন । কটকের সঙ্গে উ্রচৈতন্তের একটা স্মৃতি এখনো অটুট 
রয়েছে । আঁ ম যে বারবাটি কেল্লার কথ! আগে বলেছি তার কিছু দক্ষিণে আছে 
গড়গ ঘা ঘাট । এই ঘাটে হচৈতন্ত পুত্ৰী যাবার রাস্তার একদিন বিশ্রাম করে- 
ছিলেন । তার এই সাময়িক স্থিতেকে স্বতি ক'রে এখনো প্রত্যেক বছর SETA মাসের 
পুনিঘার দিনে ঘাটের লামনের মাঠে একট! বড় মেল! বলে। আমাদের ছেলে- 

E 
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বেলায় এই মেলা একটা বিরাট ঘটনা ছিল । কটকের quu জীবনে এই মেলা 
অস্তত একদিনের GE ভীষণ brem] এনে দিত। চৈতন্যদেবের সমরে একটু পরে 
ওড়িশায় তোভরমজারু জযি বন্দোবস্ত পত্তন করার জন্টে অনেক বাঙালি FTIN 
জাতীয় লোক ওড়িশার গিয়ে সেখানে পাকাপাকি ভাবে বাস করতে আরম্ভ কগেন। 

এই বাঙালিরা শ শ বছর ওড়িশার থাকলে কি হবে এ'রা নিজেদের মধ্যেই fatt- 
সাদি করতেন আর গুদের রা্লাবাল্লা, জীবনযাত্রা, পোশ্াক-আলাকে আর ভাবায় 
বাভালিত্ব জার রাখার চেষ্টা করেন। দেশ, দেশের WTA, লোকজনের সঙ্গে RTG না 
থাকলে বিদেশে সেই Grats চরিত্র বঙ্গায় রাখা যায় না, আর এলা Area, তার বাড়- 
বৃদ্ধি হয় ন1। ফলে কালক্রয়ে এগের ভাবার চেহারাটা xi GIR তাতে “করে”, 
কেরে’ ধরনের শব্দের আধিক্য থাকায় ০! 'ক্যারা বাংল?" বলে পরিচিত হয়। সেই 
ক্যারা ভাষা বৈষ্ণব যুগের বাংলা আর ওড়িঘা ছুই ভাষার শব্দের বিকৃত ও বিচিত্র 
মিশেল হরে দাড়ায় । আমর! ছেলেবেলায় আমাদের কার! বাঙালি বন্ধুদের ভাষ! 
শুধু বুঝতামই ন। নয়, আর ছোট ছেলেদের শ্বভাবাহুযায়ী শুনে হাসতাম আর ঠাট্টা 
GIS একট) উদাহরণ দি । একবার মনিং স্কুল থেকে আসবার সময় কটকের 
বহুধুগবাসী বাঙালি হ্কেরাদের বাপস্থান বণিয়া সাহী বলে একটা আরগায় RA- 
ছিলাম একজন মা তার ছেলেকে ধমকে বলেছিলেন : 'এত খারা! ( খর) করেছে, 
সনা খাড়া গাছে উঠেছিস্‌, উলে ( নেবে উলে আর ae মধ্যে পুরনো বাংলা 
আয় ওড়িরা শব্দের মিশাল স্পষ্ট । আমরা! যখন কটকে স্যাডেন্শ কলেজে পড়ি 
তখন শুনেছিলাম যে প্রভাত মুখার্দি বলে একজন ভদ্রলোক ক্যার! ভাবায় Sic 
খ্যবন্ৃত বৈষ্ণব যুগের বাংল! শব্দের একটা ফিরিস্তি করছেন। লে কাছ শেষ হয়েছিল 
কি না, বা সেই চেষ্টার শেষ its কি ফল হয় জানি না। আগে বে বণিয়া সাহীর 
কথা বলেছি সেখানকার Create, বেশিরভাগ রুপোর মোট! কাজ করত, যেমন 
হাতে পরার ভারি খাড়ু। কটকের যে লেকন্ারা! বিখ্যাত Filigree a Ta 
রুপোর তারের কাজ করত তাদের মধ্যে অনেকেই বাঙালি ছিপ । কারুর কারুর 
মতে বহুদিন আগে ঢাকা থেকে এই কাজ ওড়িশার যায়। 

আমাদের বাব! ভূপেন্্রক্যার বিহার-ওড়িশার রেভিনিউ বিভাগের অফিসার 
ছিলেন। বাবার খেলাধুলোর ভীষণ উৎসাহ ছিল । কটকের ভারতীয়দের ঈউনিয়ান 
ক্লাবের তিনি একজন প্রতিষ্ঠাতা ছিলেন । আর ছিলেন ওড়িশা আযথলেটিক আযাসোঁ 
সিয়েশানের প্রতিষ্ঠা । আমার কাকা stares ( অমরু ) তখনকার দিনের 
একন্রন areata স্পোর্টসম্যান ছিলেন ' তিনি এফ সময়ে মোহনবাগানের হয়ে 
ফুটবল, স্পোর্টিং ইউনিরানের ga ক্রিকেট খেলেছেন। হকি, টেনিস আর 
বিলিয়ার্ভস খেলারও ওস্তাদ ছিলেন । আর কমপাল্লার দৌড়ে অমরুর জুড়ি ছিল না। 
wae বছর আগেও তার বাড়িতে একটা! বাধানো ছবি দেখেছিলাম বাতে 
তিনি গড়ের মাঠে একশ গা দৌড়ে ফাস্ট” হরে তখনকার দিনে ‘রেকর্ড' SUE I 
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কাকার কাছ থেকে বাংলা দেশের 'ভবলিউ জি cary’ অধ্যাপক সারদারঞ্জন রায় 
CPROX একটা গল্প শুনেছিলাম যা as এবনকাত দিনে অনেকের জানা! নেই । মার্কাস 
স্কোবারে ক্রিকেট খেল! হচ্ছিল, সারদাবাবু ফিল্ড করছিলেন। হঠাৎ একজন তার 
দিকে ক্যাচ তোলেন। বলটা ব্যাটে লেগে ধহুকের মতন বেঁকে সারদারজন্নে পিঠের 
কাছাকাছি পিছনে বার । সারদারঞ্জন না ফিরে পিছন দিকে হাত দিয়ে ক্যাচ AA 
সবাই অবাক fu ক’রে ধরলেন, কি ক'নে ধরলেন বলাতে গণিতঞ্জ সারদারঞ্জল 
নাকি বষ্টীচ্রপের ম তন একটু মুচকি হেলে শুধু বলেছিলেন 'প্যারাবোলা,প্যারাবোলা 1 

আমর! ছেলেবেলার VIS এলে প্রারই তখন শ্রিবলারারণ দাল লেনে 
Pron পুরনো। দিনের বিখ্যাত ইনঞ্িনিয়ার বাবার দাদামশাই যদুনাথ সেন বরাটের 
বিরাট বনেদি ধাচের বাড়িতে উঠতাম। fu রাজেন্দ্রনাথ ATS অল্প বরসে IG 
নাথের কাছে কিছুদিন কাজের তালিম নিয়েছিলেন 1 এই খবরটা! ছেলেবেলার তার 
পরিবারের বহু লোকের মুখ থেকে বহুধার শুনেছি বলে মনে হর না যে কথাটা gm d 
BAT তখন গত হরেছেন। তবে বার্মায় পুল, কটকে এনিকাট ইত্যাদি বড় বড় 
জিনিস তৈরি ক'রে সিমলে অঞ্চলে বিশ-বাইশ থান! বাড়ি, দমদমে বাগানবাড়ি 
আর টাকা-কড়ি রেখে গিয়েছিলেন যার সব কিছুই wav তার ছেলেরা তাদের 
penu শেষ ক'রে দিরেছিলেন। তবে আমাদের ছেলেবরলে “সিমলে বাড়ি'র 
খুব বোলবোলাও | যেমন বড়লোকের বাড়িতে হতে পিংদর্জায় দরোয়ান, পুজো" 
দালান, ভেতরের মহল সবই লোকজনে জম-দমাট ছিল। আর ছিল বাড়ির 
পিছলে নানান জীবদন্ধ. পশুপাখি ভর! একটা ছোট চিড়িয্াান! | রাধারমণ fuor 
মশাই তার 'কলিকাতা Pir mate সেন বরাট আর ঝাড়িটার সম্বন্ধে হু-চার কথা 
লিখেছেন 1 তবে যতদূর জানি নম্বরটা! তুল দিরেছিলেন | 

wm বরাটের নামে পাশাপাশি এধনে। একটা ছোট্ট পলিও আছে | এখানে বলতে 
চাই বে স্থকিযা স্ট্রিটের বে বাড়িতে উপেন্জরকিশোর রারচৌধুরী আর সুকুমার are 
কিছুদিন ভাড়াটে ছিলেন সেটার বালিক ছিলেন বন্ধাটরা। 

এখানে তখনকার দিনের পাড়ার পড়শি ভাবের কথা বলি। রবিবারে দেখতান 
কাট বাড়ির পুজে। দালানের বাইরের দিকে টানা হলে গরম কালে দ্পুরবেলার 
খাওয়া-দাওয়ার পরে পাড়ার বিশ-তিরিশজন লোক ফরাসে খুমিয়ে বিকেলবেলার 
হাতল-ভাতা কাপে চ1 খেরে গল্পগুছব ক'রে বে যার বাড়ি চলে যেতেন। 

কটকে হঠাৎ বাবার অস্খ হওয়ার তার চিকিৎসার ae cafu] কলকাতার 
“সিমলে বাড়িতে গিয়ে উঠলাম । কলকাতার বড় বড় ডাক্তারর। দেখে বললেন 
খাইনিস। বাবাকে দেখতে অনেক লোক আসতেন । ভার ষধ্যে ধার কথ! মনে 
আছে তিনি হলেন RY বাবু, শিবনারারণ দাসের নাতি মনে থাকার কারণ 
সোজ!। তার যতন COO লোক তখন কলকাতা! শহরে ছিল না । উচুতে মনে হয় 
সাত sb ছিলেন। সে বাই হোক, TATU বন থাইনিস হর সেই রাজ রোগের কোনে! 
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ওবুধ ছিল না। থাকবার মধো শোলভ, ইনজেক্‌লান. তাও শেষ অবধি কাজ দিত 
না। ভাই ভরসা ছিল জল-পড়া, পীরের দরগার মাটি, অমুক unm যাছুলি, অমুক 
বাবার তাগাত্ঞাবিজ্ব, টোটকা-টুট্‌কি, গুরুবল, তারকেশ্বরে ROS আর কালীঘাটে 
WAS | এ সব করাই সার হতো । শেষ পর্যন্ত yu] অবধারিত ছিল । 

এক সকালের কঞ্চা আমার বেশ মনে পড়ে | বাবাকে দেখতে ডাক্তারর! এসে- 
ছিলেন । দেখে শুনে তারা পুজোর উঠোনে গাড়িরে কথা বলাবলি করছিলেন | 
তাদের মধ্যে একজন ছিলেন AIG Ta বেটে চেহারা, মাথান্ন সাদ! চুল, হাসলে একট! 
সোলার দাত দেখা যাচ্ছিল। পরে জেনেছিলাম ইনি লীলরতন সরকার । আর 
ছিলেন আমাদের সম্পর্কে দাদা ডাঃ নালনীরঞুন CGY, ধার "Ww চক্র-পদা-পদ্গু 
দেওয়া বাড়ি রয়েছে ক্যালকাটা ক্লাবের আগে চৌরঙ্গিতে । আর ছিলেন Sree! 
আর আমাদের ঠাকুরমার ভাই foa বাট । আমি তাদের কথাবার্তা থেকে যেটুকু 
বুঝলাম যে তারা বলছেন বাবাকে পুরীতে cove নিয়ে যেতে হবে । 

তাদের কথা শুনে আমি Qua তক্ষুণি আমার ভাইবোনদের দিতে গেলাম। আর 
তারপর একদিন পুরী একস্প্রেসে ভোরবেলার আমরা! পুরী পৌঁছলাম । ইপ্টিশান 
খেকে সামান্ত দূরে চক্রতীর্থে বি এন আর হোটেলের কাছাকাছি সমুদ্রের ধারে 
আমর! বে বাড়িতে গিয়ে উঠলাম তার নাম ছিল 'নীলিম। কুটীর’। এখন ভাবি বাড়ির 
মালিক এই ara দিয়েছিলেন কি পুত্রীর আকাশের ক! সমুদ্রের নীলের কথা ভেবে 
‘কাব্য’ কারে, না তার fermen Ma নামে। দু-চার বছর আগে গিরে বাড়িটার 
web চেহারা দেখলাম | তখন মনটা বড় খারাপ হয়ে গেল । AG জনমানবহীন, 
একতলাটা erm বালি-ডরতি । তবে নীলিমা কুটার নামের ট্যাবলেটটা এখনে! 
টিকে zoe I 

শিশু বয়সে প্রথম ne দর্শনের অবর্ণনীয় অভিজ্ঞতার কথা সম্বন্ধে আমি শুধু 
এইটুকু বলব যে ym মতন কোনো! জিনিস দুনিয়াতে থাকতে পারে ত! সমুদ্র না 
দেখলে বিশ্বাস করতাম না। এর পর আমি যে কতবার পুরী গেছি তার ঠিক AT 
োটামুটি এই অপূর্ব চক্রতীর্থ অঞ্চলের বিশেষ কোনে! অদল qe হয় নি, শুধু 
করেকট] এধারে-ওধারে নতুন বাড়ি ছাড়া । তবে যেটা মনে হয় আারগাটা এখন যেন 
বেশ সভ/ হয়ে গেছে | আমাদের ছেলেবেলার দেখা উচু-ন্চু বালিরাড়ি, সেই উদ্দাম 
ভাব কবে শেষ হয়ে গিয়েছে । তবে যে বলটা সবচেরে চোখে পড়ে স্টে! হল 
বালিতে fasce বাহার। এখন ছু চারটে মামুলি ধরনের ছাড়া সমুদ্রের ধারের বালি 
নেডা হয়ে গেছে। তখন যে বালিতে কতরকমষের ছোট-বড় রঙ-বেরঙের নানান 
ধরনের Pres, কত বিচিত্র আকারের গুগলি, গেড়ি, শামুক, বোট ছোট আকারের 
রঙবেরঙের শাক পড়ে থাকত ভাব! যার না। আমর! দিনের পর দিন সেই faus- 
শামুক VRC জড়ো করতাম, রোজ রোজ সমুদ্রের Gs আবার অগুপতি বিহুক 
বালিতে এনে ফেলত ! এই fane কুড়োনো! Ata ছেলেবেলার পুরীর এক 
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আরো। একট! জিনিস আমাদের ভয়ানক fers ছিল । সেট! হল afer ফানুস । 
“আমাদের ছেলে বয়সে মান্ধাতার আমলে আমাদের বিশেষ খেলনার বালাই ছিল 
a1 তবে ares ছিল আমাদের কাছে ays অবাক-করা জিনিস । আমরা পুরী 
বাবার আগে অনুথে হলেও বাব। আমাদের WU গাদাপাদ! BRA কিনে নিয়ে পিয়ে- 
ছিলেন। সেই ফাহুপণ্ডলো থেকে প্রতি হপ্তার বাবা-মা আমাদের একটা একটা ক'রে 
দু'বার দিতেন। আমরা সেই ere ফুলিয়ে লঙ্কা VTA বেধে হাতে নিয়ে সমুদ্দ,রের 
উদোম হাওয়ার ছুটে ছুটে উড়াতাম। অনেক সময় হাত ফস্‌কে বা স্বতো ছি'ড়ে 
ফানুস উড়ে আকাশে ভালতে ভাসতে কোথার চলে বেত কে জানে । আবার কখনো 
ফেটে গেলে কি কাঙ্গা । আমাদের সমৃস্থুরের ধারে ধারে ছুটে ছুটে TRA ওঠালোর 
কথায় হঠাৎ আমার মনে পড়ে বায় বখন বহু বছর আগে হঠাৎ শা মরিসের লেই 
অপূৰ্ব ছবি fe রেড বেলুন? দেখি । আর তখন যনে হল সেই স্থখের মৃহ্ঙগ্ডলোতে 
আমর! সত্যই স্বর্গের খুব কাছাকাছি ছিলাম ॥ তখন ওয়ার্ডসওয়ার্থের Ode on 
Intimations of Immortality-g aga ক'রে মানে বুঝলাম i 

ADCS FRX মনে পড়ে বাবাকে দেখতাম দোতলার ঘরে স্তরে আছেন, কখনো 
বারান্দার ডেক-চেয়ারে বসে আছেন, হয়ত মাঝে মাঝে বাড়ির সামনে Wl 
হাটছেন। এ ছাড়াও কচিৎ কখনো একতলার নেবে সিড়ির নিচে মোড়ায় বসে তোলা 
Sara মাংস র"াধছেন । মা সারাদিনই OTA আর বাবার দেশ্বাশুনোয় ATG! 

পুযীবাসের একট! আসল কথা বলতে ভুলে যাচ্ছিলাম । সেটা হুল পুরীর মন্দিরে 
যাওয়ার অভিজ্ঞতা । বাবার যাতে অস্থখ সারে সেই aS মানত-করা পুজো দিরে 
আমাদের পারিবারিক পাণ্ডা লোকনাথ মিশ্র প্রতি হপ্যায় কখনে! নিজে কখনো লোক 
দিযে ব্দগল্সাথের মহাপ্রসাদ বাড়িতে পাঠিয়ে দিতেন | মাঝে মাঝে আমরাও দু'ধারে 
+ দেওয়ালে ছবি-আক। ছোট ছোট বাড়ির পাশ দিয়ে সরু সরু আকা-বাকা গলি দিয়ে 
জগরাখের মন্দিরে খেতাম । বিশাল দরজা দিয়ে ঢুকে, সিড়ি ভেঙে উঠে চারিদিকে 
"qi যতন দেওয়াল দেওয়া মন্দির মনে হতো একটা অজানা সইর । তারপর মন্দির 
পরিক্রমা ক'রে চারপাশের দেবদেবীদের মন্দিরে পূছো দিয়ে গর্গৃহে ঢুকে NAN 
দর্শন ছিল এক অবর্ণনীয় ages । গরগৃহের ঘুটঘুটে অন্ধকারে প্রদীপের টিমটিমে 
আলো, লোকজনের ঠেলাঠেলি, মন্ত্রের গভীর শব্দ, লোকেদেয় হর্যধবনি, ফল-ফুল- 
প্রসাদ মেশানে তীব্র অচেনা গন্ধ আর কোনো রকমে SSE WS HIT 
ঝাকি দর্শন — বলার দরকার নেই, আমাদের সর্বাঙ্গে রোমাঞ্চ জাগত। এরপর বহুবার 
পুরীর মন্দিরে গেছি, arr দর্শন করেছি। প্রত্যেকবারই অনেক কিছুই নতুন 
অদেখা মনে হয়েছে | তবে প্রথম RI আর প্রথম হিমালয় দেখার মতন মন্দির 
আর জগন্নাথ দর্শনের রহস্যমর অভিজ্ঞতা মনে হরেছে ছিল আলাদা ব্যাপার । 

এখানে খানিকটা অবান্তর হলেও একট! কথা বলি। এই 'অগন্রাথ' শব্জট। নিয়ে 
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আমার একবার অকস্ফোর্ড ইংলিশ ভিকসেনার্বির সেক্রেটারির সঙ্গে চিঠি-চাপাটি 
লেখা-লেখি হর | কি একটা কারণে Jaconet শব্দটার IRAS দেখতে [য়ে আমার 
চোখ ছানাবড়া । ‘শরটার অকস্ফোর্ডে' লেখা রব্বেছে : 1769. Corruption of 
Urdu Jagannathi, from Jagannath (Juggernaut) or Jagannathpuri 
in Cuttack, where first made. আমি তখন gasc দেবিরে চিঠি লিখলে 
TCA প্রেসের সেক্রেটারি আমাকে ১৭ই মার্চ :৯৬২-তে লেখেন: 
Thenk you for your letter of Sth March, Jagan-nath is also 
Urdu=Lord ofthe universe. Name given to temple and 
district near Cuttack, now called Puri, formerly Jagannthpuri. 
The definition in Shorter Oxford Dictionary would probably 
be better (sic) expressed as : ‘Corruption of Hiodi Jagannathi 
f. Jaganoath (See Juggernaut) or Jagannathpuri (now Puri), 
name of temple and district near Cuttack, whare first made.” 
We sball consider the point when we are next revising the 
dictionary. 
চিঠির লেখকের সই এমনই জঘন্তভাবে কর! ছিল বে কারুর বাপের সাধ্যি নেই 
তার পাঠোদ্ধার করে । ভদ্রলোকের সংস্কৃত আর উদ“ জান অবিশ্বাস্য দেখে আমি 
তাকে আর একটা চিঠিতে লিখি তার উপদেশ ‘re HRAD অনুসারে আমি 
তাকে বলছি যে কথাটা! তিনি দেখলে বুঝবেন সেখানে লেখা আছে ‘1638. Jaga- 
nnath (a. Hindi Jagannath :— Skr. Jagannatha ‘Lord of the 
world’. f. Jagat World+Natha, Lord Protector. তারপরে দেখলাম 
কেঁচো ধু'ড়তে সাপ । জাগরনটের অনেকগুলো মানের মধ্যে লেখ। আছে ‘A title 
of Krishna, the eighth Avatar of Vishnu , see the uncouth idol 
of this deity at Puri in Orissa etc. etc." 
আগরনটের সংজ্ঞার 10০1-এর আগে uncouth কথাটা দেখে আমার আবার এই 
লাহেব বাবুটির সঙ্গে মজা করার ইচ্ছে হল । আমি তখন তাকেআর একটা চিঠি লিখি 
যার আমাক কাছে ‘কপি' নেই ৷ সেই চিঠিতে আমি তাঁকে ঠাট্টা ক'রে লিখ, মজার 
জন্যে ব্যক্তিগত ব। জাতিগত প্রেজুডিস অভিধানে চোকানোর ব্যাপারট] মহামতি 
জনসন তার যুগান্তকারী অভিধানে ইচ্ছে ক'রে করেন | যেমন Oats কথাটার তিনি 
ই:রেজনের বাঙাল" স্কটসদের খোচা দিরেছেন। জনসন Oats সম্বন্ধে লিখেছিলেন : 
‘A grain which in England is given to horses, but in Scotland 
supports the people.” তবে তারপর থেকে আমার যতদুর ধারণা ferrai 
থেকে ইমোশানস, বারাস, রসিকতা! ইত্যাদি উঠে গিরে বন্ধন্ঠিতাই অভিধানের 
আদশ হরেছে। তাই বদি হয় তো “wings” কথাটা কি ক'রে আধুনিক অভিধানে 
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Ore; এ ছাড়াও আমি সাধ্যমতে1 ইংকিজিতে eam ক'রে লিখি যে ‘সমুদ্রে বার 
শরন আর ধার স্ত্রী মুখর! তিনি কি “আনকুথ,” T হয়ে “কুখ” হতে পারেন T 

SOT বেশ কয়েক মাস বাদে ২য়া এপ্রিল ১৯৬৩ সনে আবার সেক্রেটারির জবাব 
আলে । জবাবে তিনি লিখেছিলেন: "Thank youfor your letter of 28 
March about the word Jaconet. We have the impression you 
are right and we shall be investigating this more closely when 
we revise the dictionary. At the same time, we shall get rid of 
the unhappy word uncouth under Juggernaut. 

মজার ব্যাপার আমান চিঠির 28 Marches পরে ‘1962? কথাটা সাহেব 
লেখেন নি। অর্থাৎ একবছর কেটে গেছে । আর লিখলে কি হবে নতুন সংস্করণে যে 
তুলগুলো শোধরাবেন তার কোনে! গ্যারান্টি নেই । 

যাই হোক, আমর জানতাম না যে বাবার শরীর ক্রমশই খারাপ হয়ে বাচ্ছে। 
তাই মাল ছয়েক বাদে একদিন পুরীর পাট গুটিয়ে আমরা! কটক ফিরে এলাম dm 
পর মনে পড়ছে সেই ভয়ানক রাত্রিবের কথা! । পরে জ্বেনেছিলাম তারিখট। ছিল ৬ই 
এপ্রিল ১৯২৬। গরম কাল। তাই আমরা সবাই আমাদের বাড়ির দোতলার দক্দিশ 
মুখে ঝকঝকে COT শুয়ে আছি । বাবা এই বারান্দার পাশে মাবাখানের বে ঘরটার 
ক্রয়ে থাকতেন সেখানে আমাদের CEAD লাগান ভয়ে সাধারণত যেতে দেওয়া! হতো! 
ন! । তবে একটা SES পাগলাঘোর জন্যে আমার পক্ষে এই কঠিন নিরম মাঝে 
মাঝে ভাঙা KOS | আমার মনে আছে qf সময় বাছ ডাকলে আমি কি রকম 
উল্মাদের মতন হয়ে কেন SPUR ডাকছে, কখন খামবে, এই লব বলে চিৎকার ক'রে 
কেদে QUOT কত্বতাম | অস্থখের আগে এমত অবস্থায় বাবা আমার বুক্ষে জড়িয়ে 
শুয়ে মাথার হাত বুলিয়ে দিলে আমি ঘুমিরে পড়তাম । মনে আছে বাবার মার! 
বাবার কিছুদিন আগেও ছ-একদিন বৃষ্টি হলে আমাকে সামলাতে না| পেরে বাবার 
কাছে পাঠিয়ে দেওয়া হয়েছিল | আর অনুস্থ বাবা সবসময় বুকে নিরে শাস্ত করে- 
ছিলেন। 

এবার সেই রাত্তিরের কথার ফেরা বাক । খুব হাওর! দিচ্ছিল বলে আমর আরামে 
ঘুমিয়ে পড়েছি । হঠাৎ ভয়ানক কাঙ্গার শব্দে আমাদের qa ভেঙে গেল। আমরা 
ধড়মড় ক'রে উঠে পড়লাম । তখন কার! জানি এসে “কিছু হয় নি, কিছু হয় নি” 
বলে আমাদের আবার qu পাড়িরে দিলেন । 

রোজকার মতন তারপর দিন সকালে মনে হল কি রকম বেন অন্য অন্ত রকমের 
ভাব । মা দেখলাম আমাদের শোবার ঘরে যেজেতে অজ্ঞালের তো "E আছেন। 
যাই হোক আমরা তখন সবে ইস্থলে যেতে wc করেছি | তাই ছাত মুখ ধুয়ে জামা- 
জুতো পরে আমি মনিং Baca বাবার জন্য তৈরি হজ্ছিলাম | তখন আমাদের একজন 
SEU বললেন যে আজ তোমাদের বাব। COAL যাচ্ছেন, তাই তোমাদের By 
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বেতে হবে না। আমর! তখন মহাখুশি হরে বাইরে বাংলোর বাগানের পাশে খড়ের 
পাদার লাফালাফি, তৃতফল ফলস! পেড়ে খেয়ে থেলাধুলো! করতে লাগলাম ॥ মাঝে 
মাঝে বাংলোর গাড়ি-বারান্দার লিয়ে দেখলাম ঠাকুরদা চুপ ক'রে ইজ্িচেয়ারে 
শুয়ে আছেন | ক্রমে ক্রমে বেলা বাড়তে লাগল । তারপর দেখলাম বাবাকে থাটে 
শুইরে গাড়ি-হারান্দার তলার আন' হল । আমাদের সেদিকে থেবতে দেওয়া হল ma 
gmi একবার ইজিচেয়ার থেকে উঠে বাবার মাথার হাত বুলিয়ে ফিরে face 
আবার চেয়ারে শুরে পড়লেন । ঠাকুর! দেখলাম চেবারে স্তরে, মুখ থমথমে, চোখে 
কিন্ত um নেই । পরে বুঝেছিলাম সেই দৃঢ়চেতা বাহাত্তর বছরের প্রান বৃদ্ধ লোকটি 
বড় ছেলেকে শেষ Ferns দিরেও চোখের জল :ফললেন না। বড় হয়ে জেনেছিলাম 
তারই একছন ধর্মপ্রাণ কনিষ্ঠ আত্মীর তাকে নাস্তিক বলতেন । কথাটা খুব মিথ্যে 
নয়, কারণ তিনি STAs ছিলেন । তবে ঠাকুঃদা বাড়িতে পুজো-আচ্চা, বিয়ে- 
টিয়ে হলে চেরারে বসে পুরুতদের ভুল কথা আর উচ্চারণ Teast ধমক দিয়ে 
শুধরে দেবার ChE করতেন। 

গণিতজ্ঞ হণ ও ঠাকুরদা শুনেছি সংস্কৃত ভালো জানতেল। «fs শৈশবে আট- 
চালার বাবার কোলে বসে তার প্রথম সংস্কতের সঙ্গে পরিচয় । পরে সংস্কৃতির 
খুব চর্চা করতেন । আমাদের কাকায় একজন অন্পবয়লী বন্ধু বছদিন বাদে তীর 
বি ভি SA-a সঙ্গে যোলাকাতেন্র কথা আমাদের বলেছিলেন | ১৯২৩-২৪-এর স্ীত- 
কালে একদিন সকালে তিনি আমাদের বাড়ির কাছে কেল্লার মাঠে ক্রিকেট খেলতে 
যাবার ACT কাকাকে ডাকতে আসেন । বা'লোর গাড়ি-বারান্দার পড়বি তে। পড় 
একেবারে বাঘের মুখে । চেয়ারে শুরে স্টেটসম্যান নামিয়ে বিপিনবিহারী তাকে তার 
আসার কারণ জিজ্ঞেস করলেন ।॥ তারপর তিনি আই. এ-তে সংস্কৃততে রঘুবংশ 
পড়েন COTS বললেন : “আচ্ছা! অমুক সগটা মুখন্ড বল cw? বল! বাহুল্য তার লে 
সর্গটার কিছুই মনে ছিল না। তখন দাদাবাবু বললেন, “আচ্ছা আমি তা হলে বলি 
শোনো, বলে গড়গড় ক'রে সমস্ত mibi আউড়ে গেলেন। 

বাবার কথায় ফিরে আসা বাক । কার! জানি না বাবাকে খাটে ক'রে নিয়ে চলে 
সেলেন। আমার বরস তখন ছ’ বছর হলেও আমি পুরোপুরি বিশ্বাস করেছিলাম 
ৰে খাবা সত্যিই বেড়াতে যাচ্ছেন, আবার কিছুদিন বাদে ফিরে আসবেন ' আসলে 
মৃত্যু জিনিসট1 কি তার কোনো ধারণাই তখন Gas আমার ছিল লা । এই আমার 
দেখ। eres মৃত্যু । ছোট ছেলের যন বিশেষ ক'রে তধনফার দিনে এত অজ্ঞান আর 
অবুঝ ছিল বে বাবা মারা বাবার অনেক দিন অব্দি আমার তীর জন্যে ভীষণ মল 
কেমন করত | বাবা কেন ফিরে আসছেন ন! বুঝতে পারতাম a1] Wacp হযরত 
অনেকে না হাসলেও অবাক হবেন বে বাবা বেচে আছেন আমার এমন দৃঢ় বিশ্বাস 
fier | রাস্তার ঘাটে হঠাৎ হঠাৎ, বাবাকে দেখতাম । এইলব ব্যাপার Wa খটত 
তখন আমি মোটেই শিশু ছিলাম না। তবুও পরে আমার এই S মনের 


পুরনো SU jas» 


কুথ | ভাবলে আমার সেই লাইনগুলোর কথ! মনে পড়ত : 
A Child ! How lightly it 
draws its breath 
It feels its pulse every limb 
What does it know of death ! 
বাবা ভারি Stay মেজাজের লোক ছিলেন । আমর! তাকে ভীবপ ভালোবাসতাম । 
আমার মনে পড়ে বাবা! বিকেলে অফিস থেকে আসার আগে আমরা হা ক'রে তার 
জন্যে ফটকের কাছে দাড়িয়ে থাকতাম | বাব! এলেই চাপরাশি শ্যাম সিং সাইকেলটা 
তার হাত থেকে নিয়ে নিত । আর বাবা আমাদের এক এক ক'রে আদর করতেন | 
আর আমর! বাবার পিছন পিছন কেলগাড়ির cea লাইন ক'রে তার সঙ্গে বাড়ির 
ভেতরে যেতাম 1 
বাবার WAS আমার এত কম যে আর একটা কথা না লিখে পারছি ন1। বাবাকে 
কাছে প্রায়ই ACG ( tour ) বেতে west 1 যখন ফিরতেন প্রায়ই পাখি শিকার ক'রে 
‘জানতেন । একবার এনেছিলেন একটা বিশাল সাদ! সারলের মতন পাখি, তার 
Stata তলাটা লালচে ছিল। সেই অবাক করা পাখি ছিল ফ্লেমিন্‌গো। মাঝে 
মাঝে আমরা সবাই তার সঙ্গে যেতাম । একবার মনে আছে কেনার ঘাটের কাছে 
একটা ঝড় আঝোমোডেশান বোট আর ala বোট নিয়ে বেদ্দুপাটন! পিরে- 
ছিলাম । মহানদীতে বেতে যেতে এক জ্ারসায় তু’ধারে দেখেছিলাম যে করেক গজ 
বাদে বাদেই কুমিরগুলো রোদ পোয়াচ্ছিল আর আমাদের বোট কাছে আসতেই 
এক-পা এক-পা ক'রে বুকে হেঁটে এধার-ওধার তাকিয়ে জলে চলে যাচ্ছিল । এখন 
কেন, আজ বছ বছর ধরে মহানদীতে একটাও কুমির দেখতে পাওয়া যায় ন! । 
কুমির দেখতে গেলে বৈতরনি দিতে ভিতর কণিকার বেতে eal সেই বোটে 
বেড়ানোর ব্যাপারে আরে! মনে আছে মহানদী ছেড়ে কেনালের লক্গেট গুলে? 
পেরিয়ে কেন্দুপাটনায় যেতে হয়। পরে জেরোম কে জেরোমের Three Men in 
a Boat পড়তে পড়তে লক্গেটগুলোর কথ! মনে পড়ে t 
বাব! যারা বাবার পর চাকুরদ! আমাদের সবাইকে নিয়ে কলকাতায় চলে এলেন । 
বুড়ো বরণে বড় ছেলের মৃত্যু তাকে শারীরিক আর মানসিক ছু'দিক দিয়েই ভয়ানক 
জখম ক'রে দের- যার কথা গোপাল গাঙ্গুলি মশাই তার আগে উদ্ধৃত লেখায় বড় 
দুঃখ Va বলেছিলেল। এ ছাড়া তার ভাবন! হয়েছিল মেজধিদির fato আর 
বআআমাদের মতন আপনার নাতি আর নাতনিকে নিয়ে । 
যাই হোক আমার চোদ্দ বছরের মেজদি খুব ae ছিলেন কলে বিরে চট ক'রে 
omi 
তিরিশ অক্টোবর ১৯২৬ সনে ঠাকুর! মারা বান । আমর! দেখলান বে যারা 
যাবার পরের firs সকালে বাড়ির আর বাড়ির রাস্তা লোকে গিজ.শিজ. করছে | 
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এদের মধ্যে বলার দরকার নেই বে ঠাকুরদার ভু-একজন জীবিত বন্ধু, আত্মীয়- 
"Ua ছাড়া বেশির ভাগই তার ছাত্র স্থানীয় ছিলেন। অনেকে আমাদের কোলে 
করেন, আদর করেন। আমার তখন নিজেকে কি রকম ভি আই পি-ডি আই পি 
মনে হচ্ছিল । আর ভাবছিলাম ঘোজ রোজ ঠাকুরদ! মার] যান না কেন! 

বাবার মতন আমার ঠাকুরদা সম্বন্ধেও আমার ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতা খুবই কম। 
তবুও অনেক কথা মনে পড়ে । সকালে দেখতাম বে বেড়ানোর পর তিনি বাংলোর 
গাড়ি-বারান্দায় বসে স্টেটসম্যান পড়তেন ' লোকজন এলে গল্প করতেল। দুপুর 
বেলার কাশিরা চাকর তাকে চানের আগে তেল মাধিরে দিত । বিকেল বেলার- 
বেডাতেন, আর বাগানের তদারকি করতেন । নানান লোকজন আসতেন | তবে 
বিনি তার স্ত্রীকে নিয়ে মহানদীতে বিকেলে বেড়ানোর আগে প্রারই আসতেন তিনি 
ছিলেন জানকীনাথ বোল, স্থভাব বোসের বাবা । আমার যতদূর মনে হয় তিনি 
প্রেলিভেদ্দি কলেজে আমার ঠাকুরদার ভার ছিলেন। 

একদিনের ঘটনা বলি । বিকেল বেলার আময়া সামনের ফুলের বাগানে খেলা. 
করাছিলাফ । পাশের বাগানে কি জানি কেন একট? গাছ কেটে তার কাঠ Comi 
হুচ্ছিল। ঠাকুরদা আর আনকীনাথ কথাবার্তা বলছিলেন । হঠাৎ আমায় ঠাকুরদা 
ডেকে বললেন, “তুমি রামারণের T মুখস্থ বলতো ।' আমি কিছু কিছু গড়গড় ক'রে 
বলার পর জানকীলাথ বললেন “খুব হয়েছে, আর বলতে হবে না”, বলে আমার আদর 
করলেন । ছেলে বা নাতি-নাতনিপের স্মতিশক্তি দেখানোর বে ইচ্ছে হর আমার 
ঠাকুরদাও আমাকে দিয়ে তাই দেখিণ্রে নিশ্চরই বেশ গর্ববোধ করেছিলেন i 
জ্রানকীনাখের কথা প্রসঙ্গে বলি, আবার মা-র কাছ থেকে শুনেছি যখন ১৯*৪-এ 
ন-দশ বছর বরেসে যখন বিয়ের পত্র নতুন বৌ হয়ে কটকে যান তখন ছোট TST 
প্রায়ই আমার কাকার সঙ্গে খেলতে আমাদের বাড়িতে আসতেন । জানক্ীনাথকে- 
আমার বেশ মনে আছে, কারণ দাদাবাবুর মার! যাবার পর erum উনি এবং গর স্ত্রী 
আমাদের বাড়িতে ঠাকুষার সঙ্গে দেখা করতে আসতেন । BAF ACA চেহারা, 
ছিল লম্বা, শান্ত, সৌম্য, মাথার টাক আর রঙ ছিল টকটকে ফরসা! ওঁর স্ত্রীর: 
coxrate ছিল তেমনি দপদপে cpu ৷ 

হুভাবচশ্রের সঙ্গে আমার একবার কটকে অভাবনীয় ভাবে দেখ! হয়। সময়টা' 
১৯৩৬ কি ১৯৩৭ | আমি তখন কটকে একা | আমার বড়দিদি মীরারও টি-বি হয়, 
বয়স তখন তার ছাবিবশ কি সাতাশ । তাকে নিয়ে মা আর অন্য সবাই জোলিভিতে 
শেছেন। আমি যাই. নি কারণ সামনেই আমার আই-এ oe সেই সমর 
একদিন বিকেল বেলায় wea আমি পড়ছি, আমাদের বাগানের মালি এসে খবর দিলে 
যে কার! সব বাইরে এসেছেন। বাইরে গিয়ে আমি অবাক, দেখি স্থভাষ বোল 
দাড়িয়ে । সঙ্গে অনেকের মধ্যে ছিলেন একজন দাড়িওয়াল। মুসলমান ভদ্রলোক, 
আনরাফ উদ্দীন আমেদ coti । 
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হুভাষচস্র কটকে Prefer, কারণ আমাদের বাড়ির কাছেই থাকতেন 
আধুনিক ওড়িশার eae প্রাণপুরুব, বিখ্যাতরার বাহার মধুস্থদন দাস যিনি আস্ত 
Tar প্রাইভেট টিউটার ছিলেন। তিনি যার! যাবার পত্র FSS তীর বাড়িঘর সব 
উইল ক'রে একট? সেব! প্রতিষ্ঠান গোছের কিছু ক'রে দেন। wem বোস এই 
প্রতিষ্ঠানের উদ্বোধন করতে core গিরেছিলেন। সেখানে গিয়ে তার ইচ্ছে হয় 
কাছেট বিপিনবাবুর লোকজনের সঙ্গে দেখ! ক'রে যাই । তাই আমাকে এক দেখে 
তিনি জানতে চাইলেন যে বাড়ির অন্যরা সব কোথায় । আমি তাকে সব কথা এবং 
কেন একা রয়েছি তার কারণ বলতে উনি বললেন : ‘তুমি তো খুব সাহসী দেখছি, 
একা থাকতে ভয় পাও AI” এই বলে আমার আশীর্বাদ ক'রে চলে গেলেন। 

লেখা শেষ করার আগে ঠাকুমা আর মা-র সম্বন্ধে কিছু বলতে চাই। ঠাকুমা 
মনোরম! দেবী ছিলেন যদু বরাটের বড় মেয়ে । আমাদের ছেলেবেলাকার "Wis 
ছাডা তার যে ফোটোগ্রাফ্চ রয়েছে তা থেকে তান WHT দশাশই চেহার! আর মুখের 
বনেদি ছাপ স্পষ্ট বোঝা বায়। fam হলেও প্রথর স্বতিশক্তি আর বিচক্ষণতার 
wow তাকে কেউ পাই-পত়স! ঠকাতে পারত না । তিনি খুব দাপটের সঙ্গে সংসার 
চালাতেন | সব পরনে? ঠাকুষাদের মতন তিনি অশিক্ষিত হলেও MI মহা- 
ভারত পুরাণের গল্প দেবদেবীদের উপাখ্যান খুব ভালোভাবে জানতেন আর 
জানতেন অনেক গল্প । আমাদের বাড়িতে পশ্চিমবঙ্গের রীতি অনুযায়ী কালীপুজোর 
দিন লক্ষ্মী পুজো হতো, বার শেষ হতো সন্ধ্যাবেলান্ন গোবরে তৈরি, কাটা-বেধানে 
অলম্্রীকে কুলে! বাজিয়ে প্যাকাটি পুড়িয়ে, “ঘরের লক্ষ্মী ঘরে থাক, wa) দূর হ’ 
বলে বাড়ির হাতার বাইরে ফেলে দিয়ে আসা হতো] ৷ সকালে ae পু 
সেই দুর্ভাগা ব্রাহ্মণের গল্প বলতেন, যাকে লক্ষ্মী m E করেও ভাগ্য ফেরাতে 
পারেন নি। সেটা এমন are ক'রে শোনাতেন যে আজও তা ভুলি নি । আমার 
যখন বারে! TES বয়েস তখন ঠাকুম। জামসেদপুরে কাকার বাড়িতে আমাদের চোখের 
সামনেই মারা যান? 

মা ছিলেন কলুটোলার কবরেজ বাড়ির মেরে. যাদের সম্বন্ধে দা-ঠাকুর “মরি 
কলকাতা! কেবল ভূলে ভর! গানে লিখেছিলেন : “ভাবলাম কলুটোলায় কলু আছে, 
আছে তাদের ঘানি, দেখি কলুর বলদ বন্দির! সব করে তেল আমদানি ।” অল্প বসে 
বাবা মারা যাওয়াতে মা আমাদের বড় মাসী আর মাম! কলুটোলার যে বাড়িতে 
ফৌজদারি বালাখান! ছিল সেই বাড়িতে ছিলেন। তার জোঠা কবিরাজ বিনোদলাল 
সেন আর কাকা কেশরঞ্জন তেলের কবিরা নগেজ্ছনাথ সেনেদের আদর Ty ATES 
হয়েছিলেন । নগেম্্নাথ WTS একটু দূরে ows লোয়ার চিৎপুর রোডে 
থাকতেন 1 

মারের মুখে শুনেছি ছেলেবেলায় যখন বাড়ির পাশের মেওয়ার দোকান থেকে 
তাদের মেওয়| খাওয়ার ইচ্ছে হতো তথন জ্যোঠার কাছ .খেকে পরসা চাইলে তিনি 
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তার সামনে টাকার বান্দর খাজ থেকে যে খুচরো হাতে উঠত তাই মেরেদের হাতে 
তুলে দিতেন একবার এই ব্যাপার দেখে তার এক বন্ধু বলেন, 'করছেন কি বিনোদ- 
বাবু, ক’ছেন কি? মেরেগুলোর কি মাথ! খাবে p তখন বিনোদলাল বলেছিলেন, 
“ও কথ! বলবেন না, ওতাই তো বাড়ির লক্ষ্মী, ওদের জন্টেই তো সব।” 
মায়ের দশ বছর বরেল হলে তীর কাকা-জ্যেঠারা বিশিনবিহাবীর বড় ছেলে SL 
কুমারের সঙ্গে বিশ্বের ব্যবস্থা) করেন । মা বলতেন বর এসেছিলেন বাধা রোশনাই 
নিয়ে, আর গড়ের বাসি) বাছিয়ে। আর সেনেরাও খুব ধুমধাম ক'রে বিয়ে দেন। 
আমাদের বাবা-মায়ের বিয়ের ছবি ছাড়া আরো! একটা gfe আমার কাছে রয়ে 
গেছে। সেটা হুল তাদের বিষে পদ্য । পদ্চটা যেমন পরে দেখেছি afea cpm 
কাগজে ছাপার রেওয়াজ হরেছিল সেভাবে ছাপা হয় নি। ভারি সুন্দর ফুল-লতা- 
পাতায় এক পাশে নক্সা! কর! দিকে নীল রংঙের আভা দেওয়া ছোট কার্ড ছাপা হয়। 
সেহেতু ered ঠিক ‘আজকে দিদির বিয়ে, আজকে দিদির fact / বর আপবে সন্ধো- 
বেলার টোপর মাথায় fuc" গোছের ছিল না, তাই অতীত দিনের afe হিসেবে 
এখানে তুলে দিলাম : 
n স্বহ্ডদবর 
শ্রীযুক্ত ভৃপেন্দ্রকুমার গুপ্তের 
oe বিবান্োপলক্ফে 
দুইটি তটিনী আজ একত্রে মিলিয়া 
ধাইবে সাগর পানে সাগরে যিপিতে, 
দুইটি exe আজি একত্রে ফুটিয়া 
চাহিবে wa পানে নীরব নিশীথে i 
আজি এ নিকুঞ্জ মাঝে সহসা শ্রবণে 
পশিল একচি গান প্রেমের ফোরারা, 
TATE হতে যেন আজি এ FAA 
বরবিল৷ সুবিমল অমৃতের ধার] । 
প্রেমগীতি TERMS এ মধু ঝঙ্কার 
ware miata নিখিল জগত, 
BE নেত্ৰে চেয়ে আছি, এ বিশ্ব সংসার 
বাজিতেছে এক স্বরে স্বপনের মত | 
এস সত্য এ মিলনে 29 প্রস্ফুটিত 
পুষ্পসম প্রেমরূপে হও অধিষ্ঠিত | 
— প্রবাসের quot t 
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কিন্তু এই পচ্চর শেষ পঙ,ক্রির seer প্রেমকূপে বেশিদিন অধিষ্ঠিত থাকে নি। 
"মা-র য্ধন বছর তিরিশেক qua, তখন তাঁকে হাতের cant খুলে fe পিছু 
RE ফেলতে হয়েছিল তা আমি আগেই বলেছি । 

মা একা হাতে সংসার চালানোর ঠেলায় আমরা পড়াশুনে৷ করছি কি না-করণছ 
সেদিকে নজর দিতে পারতেন ন! ব। চাইতেন না । তবে খুব কড়া শাসনে না 
হলেও শাসনের চেষ্টা ছিল না বললে তুল হবে। আন মুখের উপর চোপ! করলে 
তে! আর রক্ষে ছিল না। আসলে যা-র প্বভাবটাই ছিল হাসিখুশি, শত girre 
তাতে টোল পড়ত Di পুরনো বাঙালি গিছিদের মতন লেখাপড়া বেলি ন! 
শিখলে কি হবে মূখে মুখে ছড়। কাটা আর পঞ্চ লিখতে eure ছিলেন। আর সব 
চেয়ে অসাধারণ ঘে ক্ষমতা তার ছিল সেট। হল লোকজনকে নকল করার ক্ষমতা | 
এ ছাড়াও লিখলে তার সদ্বন্ধে অনেক কথা লেখা যার, বিশেষ ক'রে তার হেশেলি 
রসিকতা সম্বন্ধে । মা প্রথম রেডিও দেখে বলেন _'বাবা ! যেখানেই দেখি সেখানেই 


তার» সামনে তার পেছনে তার, এ পাশে তার, ও পাশে তার । তাও এক নাম, 
বেতার | 


মা-র সঙ্গে খুব ভাব ছিল কমলকুমান মজুমদার আর তার ব্যক্তিত্ব-সম্পন্ন। মা-র। 
কমলবারু প্রায়ই এসে রাহ্নাঘরে বলে “মাসিমার সঙ্গে RAN, THROAT কথ! 
বলতেন । মা মার! বান ১৯৫৬ আগস্ট মালে ( সুখের কথা তার মৃত্যু স্ট্রোক 
হওয়ার এক মিনিটের মধ্যেই ঘটে । 

বার মেয়েদের কথা শেষ করার আগে আমি আর একজন uDWCR কথ! বলতে 
চাই ॥ সে হল আমাদের বাড়ির ওড়িত্বা ঝি। কি তার নাম আমর! কেউ জানতাম 
Aly তাকে আমর! সবাই ‘fa বলেই জানতাম ॥ সে কি ক'রে বাড়তে এদেছল 
তার কথা পরে আনি erates ঠাকুরদা আর বাবার খুব fers চাকর ছিল কাশিয়। 
বলে একছন যুবক । সে বিশেধ ক'রে বাবার একান্ত অহুগত ছিল। বাবার থাইসিস 
রোগকে তোয়াক| না STI লে সর্বক্ষণ তার COTS করত । আমার চেকে চার 
বছরের ছোট সবচেয়ে ছোট ভাই যখন জন্মায় তখন তার দেখান্তনোর acs কাশি 
face আমাদের কাছে নিয়ে আসে । 

বি-র মুখে শুনেছি যে কটক জেলায় কেন্দুপাটনার চাহাপড়! বলে৷ একটা 
eam তার বিয়ে ea) তার দুই মেয়ে ছিল aul আর উত্তম | তাদের অবস্থা 
এতই গরীব ছিল যে ves তার বাব! ট্যকার জন্যে একদিন সকালে সাজিয়ে 
গুছিঝে নিয়ে চাহাপভার হাটে বিক্রি ক'রে আসে | তার মা-র কাদাই সার হল। লে 
আর রস্তাকে কোনোদিন চোখে দেখে নি । আমাদের ছেলেবেলার তার ছোট মেরে 
উত্তমার ficu হয়ে কটকের দক্ষিণে মাইল পনর দুরে একট! গ্রামে থাকত ৷ উত্তঘার 
প্রথম বর মরে Deuce ওড়িশার রীতি অহ্যারী তার দেওয়ের সঙ্গে তার আবার 
Ra ww । আমরা! তার কষ্টি-পর! বোম স্বামীকে দেখেছি । তবে সে কোন স্বামী, 


হত এ ক্ষ শ-শায়কফীদ সংখ্যা ১২২১২ 


প্রথম না দ্বিতীয়, তা মনে ca । 

প্রতিবছর বোধহর ছু বার চার-পাচ দিনের জন্যে ঝি মেঝের বাড়িতে বেত। 
তাকে বেতে হতো হেঁটে । ইস্টিশান পেরিয়ে তালদণ্ডা কেনালের পাশ দিয়ে পরমেশ 
বলে বিধ্যাত শিবমন্দর পার হয়ে তার যেস্সের TES যেত। সে CTS 
একেবারে ডোর সকালে আর মেরের কাছে হেঁটে পৌছতে বিকেল হয়ে যেত । 

ফিরে এলে ঝি তার এই ভ্রমণ কাহিনী বলে চার-পাঁচ সন্ধ্যা আমাদের তাক্‌ 
লাগিয়ে দিত । কি করে আলো ওঠার আগে সকালে পান CATH খেয়ে, বাড়ির 
ফটক পার হয়ে তার গোপ বেহারার সঙ্গে দেখা হল । গোপ গরু নিয়ে কেল্লার 
মাঠে চরাতে যাচ্ছিল । সে তাকে দেখে বললে : ‘আরে মাসী এত ভোরে কোথায় 
ome chr ঝি তখন তাকে কি Bata দিলে, তার কথা । তারপর পদে পদে 
কত লোকের সঙ্গে দেখা । TGA কোন Stet কী ঘটেছিল, মেয়ের বাড়িতে wn- 
সংসারের Bares কথা, কেয়াপাতা দিয়ে can তৈরির বৃত্তান্ত, কেয়ার ঝোপে 
খে কতরকমেজ সাপের খোপ ছিল সে কথা, ERMA গারের ভাগবত ঘরে কীর্তন 
আর পাঠ, হাটের ঘাটের কথা, আরো! কত গায়ের অদভুত অদভুত গলপ যে পে জল- 
জ্যান্ত ক'রে বলত। এর সঙ্গে গায়ের তু তপ্রেতের ডাকিনি-ঝোগিনীদের রোমহর্ষক 
গল্পও থাকত ৷ মাত্র দু-তিন দিন আগে ome আসা একটা ‘নিউ ইন্নরকার” কাগজে 
গ্যাত্রিক্থেল গাপিয়া মার্ক্রেজের এই কথাগুলে! পড়ছিলাম : 

Thad an idea of what I always wanted to do, but there was 

something ‘missing and I was not sure what it was until one 

day 1 discovered the right tone — the tone that I eventually 

used in my One Hundred Years of Solitude. 

It was based on the way my grandmother used totell her 

Stories. She told things that sounded supernatural and fan- 

tastic, but she told them with complete naturalness. 


আমাদের faa ব্যাপারে মাকুরেদেত কথাগুলো খাটে । তার সেই দশ-বিশ 
মাইল বাওরা-আসাকে সে প্রায় একটা 'হোমারিক অভিসির' জাতে তুলে firs! 
বর ভেস্ভিমোনা বে রকম ওখেলোর কাছ থেকে তার ছুঃসাহলিক অভিযানের 
বিপদ আপদ, বস্তা, কান-খেঁযে স্বত্যু, নরখাদকদের কথা তন্ময় হরে শুনত আমরাও 
তেমনি ঝি- মুখ খেকে হা ক'রে গল্প শুনতাম। 

করেক বছর আগে আমাদের বাড়ি বিক্রি ন! হওয়া অব্দি ঝি সেই বাড়িতেই 
AFI আর সেইধানেই সে মার? বার । তাকে TD আমরা তার খরচের অন্ত 
নিয়মিত টাকা পাঠাতাম । আমার শেষ তার সঙ্গে দেখা হয় প্রান্থ বিশ বছর আগে 
আমি যখন টাটা স্টলের কান্দে কটকে যাই । আসার দিন সন্ধের লে আমাকে তার 
saber থেকে দু'টো টাকা বার ক'রে দিয়ে বললে বে রেলে যেতে যেতে ক্ষিদে পেলে 


পুরনো কথা / ২৫৪ 
আমি যেন কিছু কিনে খাই | মা-যালীদের চোখে ছেলেমেরে যেমন কখনোই বড় হয় 
না, এও ছিল তারই এফ নিদর্শন i 

ona ইস্কুল জীবন আর gags কলেজে কি ভাবে কাটিয়ে শেষে ১৯৩৭ সনে 
পাকাপাকিভাবে কটক ছেড়ে কলকাতার চলে এলাম । কটকের আমাদের বাড়ি 
আর তার চারধার ছিল এক শান্ত RI ছোট জগতের মতন। এই জগতেই আমর? 
শিখলাঘ পুকুর আর নদীতে সাঁতার কাটা আর মাছ-ধরার wen - বাগান ক'রে আন 
দেখে শুনে গাছ-লতাপাতা, ফলক্ষুল চেনা, কীটপতঙ্গ পশ্তপাবখির আক্রতি-প্ররুতির 
Mr । 

এখানে তার একটির কথা বলি, মুখপোডা লম্বা ল্যাজওরালা হস্মান, যাকে 
races প্রকুতি-প্রেমিকর1 mie বলে জানেন | আমাদের পুকুরের দক্ষিণ পাড়ে 
বিশাল বিশাল আম আর শিমুল গাছে এক বিরাট হহুযানের পাল থাকত । পালের 
পোদ! বিশাল saat. মাদি হছমান আর তাদের বাচ্ছা হঙ্গমান তাদের কিচির 
যিচির পাপাদাপি হুটোপাটি সারাদিন ধরে চলত | সবচেয়ে ভালে) লাগত যখন 
বিকেলে দেখতাম তার! সার বেধে পাচিলেন্ ওপর বসে মাথা আর গায়ের উকুন 
বাছত । GIR তখন বাচ্ছাকে বুকের তলার নিরে ঘোরা, উকুন বাছা ইত্যাদি 
দেখলে ভাবতাম ঠিক মাস্থবের মতন। বুড়ো হয়ে জানলাম বে ব্যাপারটা EDD] | 
অর্থাৎ আমরাই কির RATE মতন ! SATA কথাটা তুললাম কারণ আজকাল 
ইর্টিশান মন্দির নান! জায়গার কাছাকাছি রুপি বাঁদর দেখতে পেলেও মৃখপোড়া 
qaia আর দেখ! যায় না। কোনো। অভদ্ারপ্যে সারাদিন ঘুরে ঘুরে পশুপাখি 
-প্রেমিকদের হঠাৎ nfi দু-একটা হ্থমান চোখে পড়ে যায় তখন এক সঙ্গে টেলিফোটে। 
লেন্স লাগানে| বিশট। ক্যামের! প্রায় এক সঙ্গে ক্রিক ক'রে ওঠে । আর wife 
ফরেস্ট বাংলোর স্থপেয়র সঙ্গে সেই THATS নিয়ে আলোচন! চলে 1 

ফটকের ছেলেবেলার ও কৈশোরের কথ! লিখতে গেলে বিরাট কাহিনী ras 
হয়, যা দ্-কারণে এখানে করছি না । প্রথনত সেই অভি দ্রতাকে QR ক’রে বলার 
আমার ক্ষমতা নেই । আর দ্বিতীয়ত তা লিখলে Tew বা আত্দুজীবনীর যতন 
শোনাবে, যা লেখার আমার কোলে অধিকার নেই । 

কেন? এই প্রশ্নের জবাবে ইয়োঝোপিয় রেনেশাস যুগের এক খ্যাতনামা ভাস্কর 
আর সর্বশ্রেষ্ঠ স্বর্ণকার-শিল্পী বেনভেস্ুতে। চেলিনি-র মৃত্যুহীন অগদ্বিখ্যাত জীবনীর 
গোড়ার করেকটা কথা একটু উলটে পালটে বলি। 

চেজিনি তার বইয়ের গোড়ার আত্মজীবনী লেখার ব্যাপারে বলেছেন : 

No one should venture upon such a splendid undertaking 

before he is over forty. 

এ দিক দিরে বিচার করলে আত্মন্ত্রীবনী লেখার আমার একশো বার এক্ডিয়ার 
“মাছে । কারণ আমি এখন সেই বয়সে পৌঁছে গেছি যখন ছেলেবেলায় শোনা বোধ- 


sf ame aou moo? 


হয় লালচাদ বড়ালের গাওয়া সেট বিখ্যাত রলের গানটি গাইতে পারি : 
দাদা শো আমার বিয়ে হল না 
বছর হল তিন কুড়ি চার 
আইবুড়ো নাম ঘুচল না । 
কিন্ত তারপরই চেল্রিনির উপরোক্ত কথাগুলোর আপের আদল কথায় ফিরে আদা 
হাক: 
No matter what sort he is, every one who has to his credit 
what are or really seem great achievements, if he cares for 
truth and goodness, ought to write the story of his own life, 
in bis own hand ;--- 


এরপর আত্মজীবনী, বা এমন কি স্বতিকখা? 


কিছু কবিতা 


আবু জাফর ওবায়দুল্লাক 


আমি এখন যাবার জন্য তৈরি 


আমি এখন যাবার জন্য তৈরি t 

Wea আগে 

আমার পিতা যেমন মুখ টিপে হেলেছিলেন 
আমি তেমন প্রশান্ত 
একমাত্র বিদায় নেয়া ছাড়া 

আমাত কারুর লঙ্গে 

কোনে! লম্পর্ক নেই । 


এই ঘর ঘরের বাইরে পথ 
পথের ধারে গাছ আবর্জনা 
Wy করে লেখা 

মনোহারী দোকানের নাছ 
পথের সুকের মধ্যে 

পথিকের পাবের Brea wes 
হাওয়ায় উড়ে wr) পাত! 
রোদের উষ্ণ নিঃশ্বাস 
খানা-ধন্দে জমে থাকা বৃষ্টি 
বমি তাগেরকে রোদ রোজ cafe 
অথচ চিনি als 


wi n জানতে চাই না 
"CS পাতা ছিলে 
গাছ কত কই পায় 
পথিকের! কোথার গ্যাছে 
কেন গ্যাছে 
রোদ কখন নরোম হবে 
জল-কাদা কবে শুকোবে 
১৭ 
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অনোহারী দোকানের নাখ 
কথন আর পড় যাবে না, 

এ সব নিয়ে 

আমার মাথাব্যথা নেই 
কারণ আমি লব সম্পর্ক 
চুকিয়ে ফেলেছি । 

আমি এধন যাবার ws তৈরি । 


আমি কোনোদিন কিছু ছিলাম না 
আমি কোনোদিন কিছু হতে পারবো at i 
আমাকে কাজের জন্য 

বে নিয়োগ-পত্র cien হয়েছিল 
তা আমি জানালা দিযে 

ফেলে দিরেছি i 
ঈশ্বরকে আমি চিনি না 
কারণ তার সঙ্গে 

আমার পরিচয় ছিল না, 

মানবের সঙ্গে আমার দেখ! হযেছে 
তারা সকলে বড় একরকম 
তারা ভাবে কিন্ত ডাখে at i 


আমি বৃক্ষ তরুলত! 

স্থধৌদয় চন্দ্রিমা 
তারার মত ফুল ফোট! 

ঢালুর মধ্যে জল গড়িরে পড়া 
ঘাদের মধ্যে হাওয়ার আনাগোনা 
দেখতে চেয়েছি, 

কিন্ত ভাবনা বৃষ্টিতে পথ চলার মতে! 
uA 

আমার চোখকে ঝাপসা করে দেয় | 
আমি আমার 

ঘরের দেয়ালের নোনা ছাড়া 

আর কিছুই দেখতে পারি ari 


কবি তা/২৫৯ 
আমি কোনোদিন কিছু ছিলাম না 
এবং আমার কোনো অভিলায ছিল না 
অথচ আমার ভিতরে 
পৃথিবীর তাবৎ স্বপ্ন, 
ঘুম ভাঙলে যনে থাকে adi 
আমায় বুকের মধ্যে 
অনেক ভালোবালা 
কিন্তু একমাত্র বিদায় নের| ছাড? 
আহার কারুর সঙ্গে 
কোনে! সম্পর্ক নেই । 
আমি এখন যাবার as তৈরি | 


"আমি কবিতা লিখি 

অথচ আমার কবি হবার 
আকাক্ষা ছিল লা, 

কবিত। আমার একলা থাকার উপার । 
ফুল যেমন স্বচ্ছন্দে ফোটে 

জল যেমন ঢালুর মধ্যে গড়িয়ে পড়ে 
হাওয়া যেমন পাতার মধ্যে কাপন তোলে 
আমি তেমন অনায়াসে 

লিখতে পারি না, 

ভাবনা আমার চোখকে 
AAT করে দেয়। 


আমার পংক্তিমালা অসম 

যেমন বৃক্ষের শাখার! সমান হয় না 
এবং আমি জানি 
অৱশ্য বলে কিছু নেই 

গাছ আছে 
আকাশ বলে কিছ নেই 

তারা আছে 
সাগরে KÁ ওঠে 

পাহাড়ে অস্ত বার 

চাদ বখন পূর্ণ হয় 
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নদীতে ঢল্‌ নামে 
কিন্ত পাছ তার! চাদ "y 
প্রত্যেকে একক এবং আলাদা ৷ 


আসলে TA ছাড়া 
কোনো কিছুই সম্পূৰ্ণ না 

আমি অনেক স্বপ্র দেখতে চেয়েছি 
দেখি নাই 

এবং বা দেখেছি 

ঘুষ ভাঙলে মনে থাকে না, 
আমি এবন বাবার we তৈরি t 


আমি জানি 

মনো হায়ী দোকানের 

"Cg AN নামের মত 
পথের পাশের গাছের মত 
অথবা পথিকহীন পথের যত 
আমার SQ] মরে যাবে, 
তৰে আমার দুঃখ 

আমার THORD জন্য । 
কারণ বার! মরে বার 
তারা হয়তো 

আন্ত কোথান্বও বেচে থাকে 
কিন্তু যে সব ore আমি দেখতে চেয়েছি 
দেখি লাই 
দেখেছি এবং ভুলে গেছি 
তার! একেবারেই.ম্বত। 


আমি কান্নাহীন Secs 
নিজের প্রতি উৎসর্গ করেছি 
এবং জেনেছি 

স্থন্দর বলে কিছু নেই 
na" 
উচ্ছল বলে কিছু নেই 
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এবং ঈশ্বর যদি 
স্কুল fav তারা fen বৃক্ষ 
তবে আমি তাকে দেখেছি। 


ভাবনাহীন স্যাথার os তৈরি 
আমি এখন যাবার অন্ত তৈরি । 


চোখের আড়াল মানে qui নয 


মোড় ঘুরলে 
পথকে দেখা ধায় না 

যেমন সকাল বেলা তাত্নাকে 0 
পথের চলার কোনো! বিরাম নেই 
তারার! সন্ধ্যা হলে ফিরে আলে _ 
-চোখের আড়াল মানে মৃত্যু নয় I 
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আমি আমার মায়ের অস্ত 
অনেকদিন অপেক্ষা করেছি 

এখন মার চেহায়া মলে পড়ে না । 
আমার বাবা একদিন হাটতে হাটতে 
মোড় pea 

তারপর্ব WATE] কেমন 

খালি হরে গ্যালো। 


আমার ঘরের সামনে 
গাছের! জটলা করে 
পাখিরা পথ হাটে, 

আমার মেরে কাচা রোদের যত 
কলকল করে কথা RCM | 

আমি সমস্ত দিন তারা খুঁজি 
সন্ধ্যায় ঘরে ফিরলে দেখি 
জানালার শিক ধরে দাড়িয়ে আছে ॥ 


বমি যখন অফিসে বাই 

আমার মেরের ছবি 

কাজের টেবিলে বনে থাকে, 
আমাকে চোখে চোখে রাখে 1 
আসলে সব ছবি বদি 
আকাশে টাঙিয়ে দেওয়া! যেতো 
অথবা গাছের সবচেরে উচু ভালে 
তাহলে বাসা আর খালি থাকে ন! 
উনোনে তারা ফোটে । 


আমার মোড় ঘুরতে ভয় করতো 
এখন ভয় করে না, 
চোখের আড়াল মানে মৃত্যু নর । 
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আজকাল 
আমার বাড়ির পাশের গাছটা? 
অত্যন্ত বিষণ i 


পাখিরা আকাশে ওড়ে 
গাছে বাস! বাধে 
qu হৃদয়বান 

ছই বাহু দিরে 
পাখিদের ঘিরে রাখে 
নদীর যেমন 

মাছের শিশুকে রাখে 
কোলের গভারে । 


কিন্তু পাখিরা বড় 

রং ভালোবাসে 

খানের পাখির! গান 
wm ফল এবং সবুজ, 
qw নিম্পত্র হলে 
বিবর্ণ হলে 

অথবা সহসা গান 
নিঃশব্দ হলে 
পাখিদের ঘর ceos বার । 
অধ পাখি ঘরে আলে 
সব নদী 

কোনো কোনো পাখি 
ঘর ভেঙে চলে গেলে 
পাখিদের (Stn থাকে না। 


পাখিৱ উপমা নদী 
টলোমলে! বৃক্ষের ভানা 
চেউয়ের petu মত 

নদীর চিলেঃ! ভালে 
ICT কত ফুল ফোটে 
পালকে ফুলের cM, 
পাখি আর মাহ খেলা করে । 


wh wis ২৬৫ 
পাখির চোখের কোশে 
শিশির শুকায় 
আল মাটি পুড়ে যার 
বৃক্ষের বিষণ্ন কোল 
একে একে খালি করে 
পাখি তার ঘর ভাঙে 
পাখি উড়ে am i 


সব পাখি ঘরে আসে 
সব নদী 
কোনো কোনো পাখি 


পাখিদের ঘর ভেঙে গেলে 
"পাখিরা আসে না। 
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পরিচিত পখঘাট 

বড় বেশি নির্জন, 

যাদের সঙ্গে রোজ দেখা হতো 
সকাল বিকাল 

কুশল বিনিষন্ব করতাম 
তার! অনেকেই মৃত, 


পেশল বৃক্ষ 
তার কি কোনো অহুথ হয়েছিলে। ? 
পাডা প্রতিবেশী বন্ধুবান্ধব 

কেউ কিছু বলতে পারে না 

আমি প্রশ্ন করলে 

এদিক ওদিক তাকান 

আজকাল ছোয়াচে রোগীর মত 
আমাকে দেখলে 

দূরে থাকে । 


ঘুমের NF বেয়ে 


অবনীল্-গগনেন্দ্র ‘কথা’ 


এক ATH, তার দুই রানী, দুওরানী আর Rest _ এমন ক'রে তো বাংলাদেশের 
কত রূপকথাই শুরু হরেছে। তরু সে ছিল এক কাহিনী, এক অদ্বিতীয় জপকথা, যেখানে 
ছুওযানীর বানর ছেলে মায়ের তৈরি ক্ষীরের পুতুল বিয়ে দিতে নিয়ে গেল। ফিরে 
এল সুন্দর এক জীবস্ত ছেলে আর তার বউ পাটালী দেশের রূপদী য়াজজকন্ত! নিবে । 
ছঃখিনী ছুওয়ানী ঘুম ডেঙে শোনেন, দাপীর।ডাকে 'ওঠ cn রানী ওঠ. পাটের শাড়ি 
পর বৌ-বেটা বরণ করসে !' রানীর ঘুম আর জাগরণ মিলে মিশে একাকার হয়ে 
যার । শ্বপ্রে তিনি দেখছিলেন, বঠীঠাকরুপ বলছেন, “রানী, ওঠ, । চেয়ে দেখ, তোর 
কোলের বাছা ঘরে এল ।' পাটের শাডি পরে দুওরানী হাসিমুখে বর-কনেকে কোলে 
নিলেন, ‘যষ্গীর বরে দুঃখের দিনে ক্ষীরের ছেলের কথা মনে রইল না, ভাবলেন 
ছেলের BCS ভেবে ভেবে ক্ষীরের ছেলে "ui দেখেছি। 

এমন ক’রে স্বপ্ন মেশে জীবনে, জীবন মেশে Aa: দুওরানীর ক্ষীরের পুতুল 
গড়া যেমন সত্যি, wh থে রাজপুত্র ছেলে বউ নিয়ে এসে রানীর যেঠের বাছা KA 
wr" হয়ে ভগ্নিয়ে দিলে সব - এও তেমনি সত্যি । একেই বলে রূপকথা, যেখানে 
সবই সত্যি, অথচ তার চেয়ে বড় ui আয় নেই ? যেখানে সবই Wu, অথচ তার 
থেকে বেশি সত্যি আর নেই । 

কিন্তু কেমন ক'রে আীবন পেল ক্ষীরের পুতুল ? ঠিক সেখানে এ রূপকথার মধ্যে 
আছে আরেকট) রূপকথা । কে না জানে ঠাক্রদেবতাদের লোভ মানুষের খেকে 
অনেক বেশি ? বষ্গীঠাকরুণ cot fires erate বিরের বর ক্ষীরের পুতুল খেয়ে 
বললেন! কিন্ত এক কানা কড়ি দিয়ে কেন! বানর, ছুওন্বানীর আদরের বাদর, যে 
বানর কিনা দশবছর দশমাস আগে স্বপ্র পেরে ছুটে গিয়েছিল রাজবাড়িতে — ছুওয়ানী 
মারের রানচক্রবর্তী ছেলে হবে-_ তার সঙ্গে পেরে উঠবেন বচীঠাকরুশ- ক্ষীরের 
ছেলে খাওয়ার দোষ ঢাকতে বানরকে ছিতেই হলো একটি ছেলে, বাকে ছওরানীর 
যনে হবে আপনার ছেলে । যঠীঠাকরুশের cen দিব্যদৃষ্টি fare ছেলে খুজতে 


eram ene ১৩৯২ 


বানর গেল বচীতলাহ _ ‘সে এক নতুন দেশ, "CU N ।” নতুন বটে, স্বপ্ন বটে, 
কিন্ত সে দেশের কেউ কি অচেনা? সেথার বনগাঁ-বাপী মাসি-পিসি বনের ধারে 
থাকেন, ঘরের ধারে ডালিম গাছটি, তাতে erg নাচেন। নদীর পারে জস্তী গাছটি, 
তাতে AA ফল ধরে। সে দেশে ‘কেবল ছুটোছুটি, কেবল খেলাধুলো৷ ; সেখানে 
পাঠশালা নেই, পাঠশালের গুরু নেই, গুরুর হাতে বেত নেই ৷? 

থাকবে কেমন ক'রে ? কে গড়েছে এই স্বপ্রের রাজ্য ? লে বে নর্মাল স্থলে বেত- 
খাওয়া, নাম-কাটা ছাত্র ‘ওবিন ঠাকুর _ ছবি লেখে ।' তার বাড়ির কাছেই ছিল 
নর্মাল স্কুল, কিন্ত নিজের ইচ্ছের কোনোদিন যায় নি সে ক্কুলে। পালিয়ে বেড়াত, 
আজ পেটব্যথা, কাল মাথাধরার ছুতো - রেহাই নেই কিছুতেই । স্কুলে যাওয়ার 
জন্ত আসত গাড়ি । চিৎকার কাহ্থাকাটি - গাড়ির চাকা! দু'টো বুকের ওপর দিবে 
চলে যাক সেও ভালো, তবু সে যাবে না স্কুলে p অবন ঠাকুর ছিল এমনি ছাত্র, এক 
দিনের ere বেপাঠশালাকে ভালোবাসে নি, একটি প্রাইজও পায় নি কোনো! frat 
নর্মাল স্থলে লক্ষ্মীনাথ পণ্ডিতকে তার ঠেকত মা দুর্গার cuc মতো- wv বড 
মাথা, কুচকুচে কালো গায়ের রঙ, চোখদু'টো লাল টকটক করছে। তার ক্লাসে বতক্ষণ 
থাকে, শলিশুমন কাপে বলির পাঠার মতো। তারপর একদিন অবন ঠাকুত্ খেলে 
বেতের বাড়ি ইংরিজর মাস্টারমশাই-এন্স কাছে, কারণ কিনা সে বলেছিল p-u-d-d- 
in-g mR নর, ‘পুডিং’ ; মাস্টারমশাই বলেন, “তবে রে ব্যাদড়া ছেলে, 
বলবিনে ? বলতেই হবে তোকে পাড়ি: । দেখি কেমন লা বলিস o সপাসপ, বেত 
খেতে খেতে ছাত্র বলে চলে, পুডিং পুডিং | সেই দিনই অবনী ঠাকুরের বাব! নর্মাল 
স্কুল থেকে নাম কাটানোর হুকুম দিলেন ।৯ অবন ঠাকুরের তৈরি বষ্ীতলার স্বপ্র- 
FE তাই পাঠশাল! নেই. পাঠশালের গুরু নেই. আছে শুধু খেল! । 

সে দেশের ছেলেরা লদীর পারে চরে বেড়ানো নীলঘোড়াকে পখেঘাটে গড়াগড়ি 
যাওয়া গৌঁডদেশের সোনার ময়ূর দিযে সাজিয়ে, ঢাক gR Urea বাজিয়ে, ভুলি 
চাশিরে কমলাপুলির দেশে পু'টুরানীর বিয়ে দিতে যায় । কমলাপুলিয় দেশ কেনা 
চেনে? ধোকাধুকুদের মুখের ens প্রথম বুলি সেই আগডুম বাগডুম ঘোড়াডুম লাজে/ 
চাক ww ঝাঝর বাজে / বাজতে বাজতে চলল ভুলি / ভুলি গেল সে কমলাপুলি / 
কমলাপুলিয় টিয়েটা-_ * এতেই না লর পার পুটুরানীর বিরের ব্যাওপাটি | আবার 
সেই টিযেপোধির দেশে গিয়ে বানর দেখে সেও বড় চেনা দেশ । এখালে টাপুরটুপুর 
বৃষ্টি নামলে, ‘cee সব থোকাবাবুর! মারের কাছে জুড়িয়ে রাখা তপ্ত দুধ খান। 
শিবঠাকুর তিন বউ fact এসে নৌকো বাধেন ‘সেই চিক্চিকে জলের ধারে aqu 
বালির চরে ।' এক বউ রাধেন বাড়েন, এক বউ খান, আর একজন কিছু না পেরে 
বাপের বাড়ি গেলেন। বানরও গেল সেই বাপের বাড়িশ্ব দেশে । এও যে দেখি 
“খুকুমণির ছড়ার দেশ | এখানে ‘জলের ঘাটে মেরেগুলি নাইতে এসেছে” কালো 
কালো চুলগুলি ঝাড়তে লেগেছে । ঘাটের দু'পাশে ছুই রুই কাতলা ভেলে উঠল, 
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তার একটি গুকঠাকুর নিলেন, অন্ত মাছটা যেই না নিয়েছে এক ates ভরা fora, 
COTS এলে oF হাতে টিরে আর অন্য হাতে মাছ নিরে নাচতে লাগল । তাই না 
দেখে খোকার মা ছেলেকে নাচিয়ে নাচিয়ে বললে “ওরে ভোদড় ফিরে চা, খোকার 
নাচন দেখে mn 

এই খোল্সাবাবু বানরের মনে ধরল । বচীঠাকরুপের বরে এই হাল ART 
আপন ছেলে। আর এমনি ক'রে দেখা ছবি আর জবান! স্থর আর চেনা ছড়া গেঁথে 
গেঁথে অবন Srey বানালেন এক নতুন ঝাজ্য । খোকাবাবু খুকুমণিদের সব জানাচেনা, 
সব পড়াশুনা পুমের গঙ্গার ভাসতে ভাসতে বুঝি এমনি কোনো দেশে পৌছিরে যায়, 
বা দেখাও বটে, আবার অদেখাও বটে i 

বলছি বটে ‘ধুকুমপিত ছড়া’র দেশ, কিন্তু তেষন কোনে! নামে ছভার বাংলাদেশকে 
চিনে Gente at তখনো আসে নি । ১৮৯৬ সালে “ক্ষীরের পুতুল’ হখন সারা 
বাংলায় ছড়িয়ে থাকা ছড়া face esu] গড়ছে, ‘বুকুমণির ছড়া'র তাকে গেখে 
তুলতে যোগীজ্ঞনাথ সরকারের দেরি আছে আরে! তিন বছর । weaned আগে 
যোগীন সরকারের সেই সংকলন পাঠক হাতে পার নি । চিরকেলে বালা কবিতার 
মস্ত্রণার বে ছবি লিখলেন অবন ঠাকুর, তার পিছনে আছে বাংলাদেশের আও পাচটা 
ছেলের মতো তারও এক শৈশ্বব-কাহিনী । সেই ‘উত্তরের ঘর"-এর কাহিনী যখন 
“গল্লকথার মধ্যে দিযে কতো কি’ দেখেছে অবন 1 “যখন চোখও চলে ন! বেশ্ দূর, 
পা-ও হাটে a1 অনেকখানি, তথন কান ছিলো সহায় । সে এলে পৌছে দিতো কাছে 
ছাত, হাতে এনে দিতো কমলাছুলির টিরেপাখি, চড়িয়ে দিতো আগডুম বাগডুম 
ঘোড়ার লাটপাহেবের পাল্কিতে এবং নিয়ে যেতো মাপিপিলির বনের ধার ঘয়- 
টাতে*-* যখন AGN নামলেই ‘পিছুমের ধারে বসে BISA শোনা, Bais fusfg, 
ঘু'টিখেলার সময় আসতে1।'২ “আপন কথা'* অবনীনাথ এর কিছু LA cuts যান, 
যাতে মনে হর, সেই ‘উত্তরের ঘর”থানিতেই 'ক্ষীরের পুতুল’-এর প্রস্তুতি শুরু হয়েছিল 
খুবই সম্ভব লেখকের ও অবচেতনে | 

কানে শোন! দেই রূপকথা নিয়ে আরো রূপকথা সাকা, শিশুর মুখের বুলি, মনের 
স্বরে RA জগৎ গাথা, এই ছিল অবন ঠাকুরের খেল! । এ খেলায় নাবালক 
বন্ধু অভাব নেই তার । গোটা বাংলাদেশের কত খোকাথুকুই বুঝি 'ক্ষীরের 
পৃতুল’-এর আশ্রয়ে ভেবেছে তাদের জীবনের প্রথম নিজপ্ব ভাবনা, A আর 
চৈতস্তকে ধরতে চেয়েছে একে অপরের পরিপূরক Bee) এমন কি ছু ছেলে 
fara, খোড়াহাসের পিঠে চেপে বুড়ো-আংলা যক্‌ হযে যে পাড়ি দিয়েছিল আকাশে, 
অবন ঠাকুরের ছবি লেখার সঙ্গে fabu ছিল তারও । র্িদয়ের স্বপ্নের দেশে, অনন্ত 
আকাশে উড়তে হাসের we মটকাব পাহার| দেওয়া কুকডোদের কাছে খবর পায় - 
নিচের পৃথিবীটার ঠিক কোনথানটার উপর দিয়ে এখন উড়ছে sa তাই তো 
Bem সওয়াল-অবাব - “কার বাড়ি?” “ঠাকুরবাড়ি।* "কোন ঠাকুর ?* ৮ওবিল 
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Sig — ছবি লেখে।” 

ওই ঠাকুরবাড়িতেই ছিল আরেক. ঠাকুর, ছবি লেখার কম যেত না Ce (o 
দিয়ে জীবন আর জীবন দিয়ে ws তৈরির খেলায় অবন ঠাকুরের এই সাবালক বন্ধুটি 
তাঁত ঘরেরই মাছয । বড়সড় নাম তার ছিল একখানা - গ্রগনেন্্রনাথ । কিন্ত 
“ভৌোদডবাহাহুর’-এর আদরের ‘ভায়া’কে অতবড় নাম মানার লা। অবনীশ্রনাথ 
যেমন অবন ঠাকুর, তার e nets, আপনার বড়দাদা হলেন গগন ঠাকুর । 
কান! কড়ি দিযে কেনা বানর নিজের কমলাপুলি দর্শনের গৌরবে শৈশবের Wa 
কেড়ে নিতে নিতে প্রায় তিন-তিনটি দশক পার ক'রে দিচ্ছে, এমন সময় কোথা খেকে 
এল জমকালো মথমলের সাজ-গোছ পন্থা ডোদড়বাহাছুর, তার পরম। বন্ধু বুদ্ধিমন্ত 
খরগোশ ; হৈহৈ ক'রে বলল, কমলাপুলি আমরাও দেখেছি । 

শুধু কি দেখা? সে যে এক বিরাট অভিবান। গগন ঠাকুরের বাড়ির চৌতলার 
ছাদ - তারই খুব কাছাকাছি কোনো! ছাদে গগনের এক পূর্বপুরুষ তুলসীগাছের 
টবের পাশে রাজার বাড়ির হুদিশ পেরেছিল। আর গগন ঠাকুরের স্বপ্নের ছাদে 
ভাঙা Pre মধ্যে আছে ভোদডরাজার সাতমহ্‌লা প্রাসাদ | ভোদড় রাজকুমার 
নিচ্যাকে দু-মুখো রাক্ষস নিয়ে গেছে চুরি ক’রে। তাকে উদ্ধার করতেই মোটালোটা 
জ্বাটকোট পর! কুকুর সেনাপতি বকমল সাহেব, lI হাজার CEG, বড় বড় 
কেঁদে! বেড়াল, নানারকমের কাঠবেড়ালী আর খরগোশ পেন! নিয়ে ভোদড়রান্দার 
যুদ্ধ বাত্রা ৷ 

সেনাবাহিনী অন্ত্ৰ শাণিরে কলকাতা! শহর থেকে কত ate, মাঠঘাট পার হুরে 
যখন কমাপুলির ইন্টিশানে এসে পৌছল. তখনো তাদের গলায় সে জাতীর সংগত - 
আগডুম বাগডুম ঘোড়াডুম সাজে ঢাল TR বাঝর বাজে । কমলাপুলি ইা্টিশানে 
স্টেশনমাস্টার টিরেসাহেব আছেন, আছেন গার্ড টুনটুনি সাহেব আর আছে টিকিট 

। কিন্তু সেনাবাহিনী ট্রেন মিল ক'রে গেল । অবশ্য রাজা যহারাজারা মিস-টিস 

মানেন না । মানব রান্ধারাই বলে চেন টেনে দ্বিগুণ সময় গাড়ি দাড় করিয়ে রাখেন, 
এ তো তোৌদড়রাজা ! কে না জানে TIC চেয়ে এইসব জ্বীবদ্রস্ধদের ক্ষমতা অনেক 
বেশি হয়! বঠীঠাকরুপের ক্ষীরচুরির্ব আরোজন করতে ঘুমপাড়ানী মাসি-পিসি খুব 
যে ঘুম পাড়িয়েছিলেন খোকাথুকুকে, তাদের দিদি-দাদাকে, তাদের মা-বাবাদের, 
পেরেছিলেন নাকি গারের মাঝে শান্তার শেয়াল কুকুর, দিঘির ধারে রাজার হাতি 
ছোড়া, বনের মাঝে যনের পাখি আর গাছের ডালে রানীর বানরকে ঘুম পাড়াতে ? 
এখানেও বুদ্ধিমন্ত, খুবই সম্ভব খরগোশ বলেই পারলে ইন্িশানের লোহার WS 
বাজিনে কমলাপুলির প্র্যাটফর্মকে ইন্টিশান ছাড়া ক'লে যুগযুগাহার চুটিয়ে নিযে যেতে। 
শুভকানে বাধা আসেই, তাই এত কাণ্ডের পরেও প্ল্যাটফর্ম EPCS ছুটতে CIGANE 
ধাক্কা খেরে হল চৌচির, tm সামস্তও বেপাত্বা, শুধু ‘COMSAT Ta sofa 
€ ভোদড়ধাদার দেওয়া বিজলে-বউল ফল cata সে এখন ছোট্ট ছেলে ), বুদ্ধিমন্ত 
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খরগোশ আর ভোদড়রাজা। শ্বরং নিচুরা উদ্ধারের শেষ RÉ এসে পৌছলেন। 

TA কেন, বাস্তবদ্রীবনেও এমন qiu পথ পাড়ি দেয় ক'জন ? পথে কমলাপুলির 
টিরেসাহেব ওদের বন্ধু হয়েছিলেন। Sim তারা সবাই খেরেছিল বস্টিবুড়োর 
A তেতো ওষুধ, aj হলে চুটুপাল বনে কী ঘটত বলা কঠিন ! ছু’মুখো রাক্ষস 
ছলে-বলে এমন কি সিংহীর মামা ভোম্বলদাসের রূপ ধরে এদের Ras করতে 
CARI শেষ পর্যন্ত বস্তিবুড়োর বোন জোটেবুড়িমার দেখ/ পেল Stel) বুড়িমার 
কাছেই জানা গেল, come রাজকুমার gn দাতদিন-সাতরাত Sate যুদ্ধ ক'রে 
TRN রাক্ষসকে মেরেছে । তাকে তাই বুড়িমা চুটুপাল বনের রাজা ক'রে দিরেছে। 
এই সংবাষ্টুকু দিতেই জোটে বুড়িমা প্ররুতির অপরূপ নৈবেস্ত - ঘাস, ফুল, শিশির, 
তারায় সেজে এসে সিংহাসনটিতে বসেছিলেন মুহূর্তের অন্য i 

SANA মানে হয়, এই জোটেবুড়িমার সঙ্গে অবন-গগনের আবাল্য পরিচয় । 
নিন্জের বালক-বেলার গল্পে অবনীন্দ্রনাথ বলেছেন "affer বিছানার শুরে জানল! 
দিয়ে দেখি ঘনকালো! তেতুল পাছের মাখা] । দাসীর! বলে, বংশের সকলের নাড়ী 
পোতা আছে তার তলায়। মাঝে মাঝে ছাত্র উপরে ভোদড় চলে বেড়ার, সেই 
চলার শব্দে গজ Ces হয মনের ভিতরে ; ব্রক্মদত্যি হাটছে, জটেবুড়ি কাশছে। 
জটেবুড়ি সত্যিই ছিল, লাঠি ঠকঠক ক'রে আসত ; TT তার চোখ Cete 
Rafer) ‘Pow পুতুল-এ বে বগীবুড়ি এ'কেছি ঠিক সেই রকম ছিল সে 
দেখতে IP 

অটেবুড়ি ছিল অসুন্দর, শিশুমনে সে এক ভরের ছবি । পর্রিচিত অন্বন্দর হঠাৎ 
were হয়ে উঠলে প্রসন্ন লাগে সাবালক, নাবালক সকলেরই । কিন্তু অন্থন্দরকে 
মনে মনে সৌন্দর্দের sco বাডিরে দিতে শৈশবের নিশ্চিতি থাকে অনেক বেশি । কে 
জানে, অন্ধকার রাতে মাথার উপর ছাদে ভোদড় চলার শব্দেই “ভোদড়বা হাছুর'এর 
কাহিনী একদিন we হয়েছিল কিনা! ভোগড়ের দেওয়া বিজলে-বউল খেয়ে 
গগনেশ্রনাথ হয়ে পেল ছোট গগন, চড়লে! কাঠের টাট.ঘোড়াহ, গেল চুটুপাল 
WO । সেখানে ভার আর ভোদড়নাদার দুর্গম পথপহিক্রমার শেষে পরম আনাম্দের 
খবর নিয়ে এল জোটেবুড়িমা | হয়তো বা আজন্ম জালা! অহুন্দর জটেবুড়ি uei পেল 
অপত্প ছোটেবুন্ডিযার ; ঠিক যেমন হষ্টাঠা করল ছুওয়ানীর শূন্য কোল ভরে দিয়েছিল 
রাজপুত্র দিয়ে তেমনি পুত্রগর্বে ভোদ্ড়যহারাছের বুক ভরিয়ে তাকে পাখির গান 
আর প্রশান্ত ঘুমের আশ্রর দেয় জোটেবুড়িমা | PRAM বনে বুড়িমা কাছাকাছি 
যেতে asa পরিশ্রম লেগেছিল. তার সবটুকু উজাড় ক'রে যদি বাওরা বেত 
অন্তন্দর জটেবুড়ির কাছে, হরতে! দেখত তারা, বুড়ির হাতে লাঠি নেই, চোখে ws 
নেই. carte উপমার or refer সান্দে সাজা চুটুপালের জোটেবুড়িচারই wem | 
তেমনি দেই ভরঙ্কর চুটুপাল জঙ্গলকে আবিদ্ধার কর! যেত কলকাতার ভিতরেই, 
-জোড়াসীকোর অদূরে । আসলে পরিচিতকে অপরিচিত ক'রে, আবার তাকে নতুন 


IAB TAM ত নংখ্যা ১৩৯২ 


কারে চিনিয়ে দেওয়া, জানা-চেনা-দেখা were নিরে অজান! রাজ্য তৈরি কর! এ লবে 
যে মহা দুতি এই তুই ছবিলিব্য়ের r 

তাই যা-বাপের অবাধ্য ছেলে রিদয় ঘুমের কিনার ধরে, খোড়া হাসের পিঠে চড়ে 
পাড়ি দেন্ত আকাশে। না হালে কিজানা বেত, আকাশে উড়ে যাওয়া ঝাকব্বাক পাখির 
বে ছবিতে পরিচিত আমরা, তার মধ্যে লুকিরে আছে কত খবরের দেওয়া নেওয়া? 
বিপরীত মুখে উড়ে যেতে যেতে পরিচিতের কানে তার! বলে, 'ওধারে জল হচ্ছে, 
“এধারে রোদে পুড়ছে’. ‘সেধারে ফল ফলেছে”, “এধারে বউল ধরেছে ।' জানা কি 
বেত যে এই চির চেনা বাংল! দেশটাকে ওপর থেকে দেখান CREDE OS পেতে রাখা 
সবুজ-হলদে রাঙা-মেটে-নীল, এমনি পাচরডের ছককাট। চমৎকার একখানি কাথার 
মতো ! দেশাদশান্তর়ের আকাশ বেয়ে FORA উড়ল রিদহ আর দেখল আর VTA | 

মেঘনার চরে শুনলে হাসেদের হাকাহাকি, আলাপ হল চক্তানিকোবর-এর সঙ্গে t 
রিদয় বনে গেল হংপাল, মানে হাদেদের ctu] কিন্ত তা বলে মৃচুর্ডের ue 
ভুললে চলবে না যে হাল নর সে, উড়বার অতো! ডান! তার নেই 5 মাহ্য AM সে, 
বুড়ো-আংল! বক্‌। আাকাশযাত্রা তার পক্ষে কম কঠিন নয় । তারই মধ্যে আছে 
কাঠবেড়ালীর মতো! তুচ্ছ প্রাণীর চোখ রাঙানি, আছে ছেলেদের হাতে পড়ে বদ্ধ 
খোড়া হালের ভয়ানক বিপদেন্ব মতো প্রতিক্লতা | তবু দমলে চলবে না। গশেশ- 
ঠাকুরের শাপে সে মানুষ থেকে ঘক্‌ হয়েছে সেই শাপান্ত না হলে বে মুক্তি নেই। 

মারাত্মক সব বাধাবিপত্তি পেরিরে যদি বা পৌঁছলো! গেল গণপতির কাছে, তিনি 
তো মানতেই চান না বে কোনোদিন তিনি Baran পিঠে চেপেছেন বা রিদয়কে 
শাপ দিরেছেন । ANS রেগেমেগে বললেন সাপ ছাড়াতে ওঝার খোজ করতে হয়, 
এতে গণপতির কোনো হাত নেই । কিন্ত কে না জানে, স্বামীদের চেরে স্বাদের বুদ্ধি 
চিরকালই বেশি ! এ যাত্রার কলাবো। রিদয়কে পথ দেখালেন,...ওই আমাদের 
ware বৌ কর্তার যে মুত্তিগুলে! গড়ে গড়ে ভটচায্যি মশারের হাতে দিয়ে লোকের 
ঘরে-ঘরে বিক্রি করতে পাঠা সেই গণেশের তুমি বুঝি সন্ধান করছ? ওই দারো- 
যানজীকে বল পে তোমাকে সেই গণেশের দোকান দেখিয়ে দেবে ।” সেই দোকানে 
গোবরগণেশ কলম হাতে পুথি লিখছেন, সিদ্ধিদাতা গণেশ একধামা দিল্লীর spes 
নিয়ে বসেছেন, মাড়োয়ারিপটির টক্ষ-গণেশ বসে-বসে খালি আকাশে আঁকণী দিচ্ছেন, 
ভেড়ম্ব-পণেশ আডদ্র ক'রে ঢোল পিটছেন। 

এই শেষ গণেশকেই রিদয়ের দরকার । কারণ ইনিই বে তিনি _গণেশদাদা! পেটটি- 
atm, গলার একটি ঢোলক বাধা _ আমতলিতে faata মায়ের কুলুঙ্গিতে ইনিই 
ছিলেন। এরই সঙ্গে বিশীরকমের রসিকতা করতে faea faqa এত বিপদ। Bae 
তো হঠাৎ জ্যান্ত হয়ে faced হাত কামড়ে একলাফে কোথায় পালাল কে আনে! 
আর পেটটি ann গশেশদাদ! বিশাল fe ধরে ভত্বানক অভিশাপ দিলেন fences, 
বেচারি বলে গেল বুড়ো-আলা বক্‌। নেই তো! রিদয়ের পথে বেরনোর কারণ, 


VAT 450 co GJ a 
আকাশে উদ্ডেছে সে, শুধু 'এ'রই দর্শনলাভের আশার | 

গণেশদাদার এত শক্তির বার্তা বন ঠাকুর ছাড়া কেউ পার নি কোনোদিন | অবল 
FRACS বাদ নিয়ে পেতাম ন! আমরাও | কিন্তু কেমন ক'রে এত খবর এসে পৌঁছল 
ঠাকুয়বাডিত্র এই ছবি-লিধিয়ের কাছে? খবর খুজে নেওয়ার আশ্চর্য ক্ষমতা অবশ্য 
চিল তার । cernens আনন্দময় diac স্বতিতে তিনিই তে! সুখর, ‘এমনি কারে 
চলত আমাত চেখের দেখা সাবাদিন acai রাত্রে যখন বিছানার যেতুম তখনও চলত 
আমার কল্পনা । নানারকম কল্পনায় ডুবে খাকত মন ; স্পষ্ট যেন দেখতে পেতুম সব 
চোখের সামনে । খডখড়ির সামনে ছিল কাঠালগাছ । জ্যোৎস্বা রাত্তির, চাদের 
আলোর কাঠালতলাত STA] পড়েছে ঘন অন্ধকার । দিনের বেলার STATE বলে- 
ছিলেন, আজ রাত্তিরে cere ens কাঠবেডালির Fee হবে। রাত জেগে দেখছি 
চেয়ে, কাঠালতলাধ যেন সত্যি কাঠবেডালির বিয়ে হচ্ছে, খুদে খুদে আলোর মশাল 
জালিয়ে এল তাদের বরযাত্রী বরকে নিয়ে, মহা হৈ-চৈ, বাদ্যভাণ্ড, দৌড়োদৌড়ি, 
TEM ব্যাপার । লব দেখছি কল্পনার । কাঠালতলায় যে জোনাকি পোক! জ্বলছে 
তা তখন জ্ঞান নেই।'৪ তারপর বালক অবন ঘৃষের দেশ পেরিয়ে নিশ্চন্ব চলে যেত 
কাঠবেডালীর দেশে । সেই চোখের দেখা আর মনের দেখার পরিপূরক খেলাট। বে 
STASIS ছেড়ে যায় নি, বালকবেলা পেরিয়েও, তার প্রমাণ আমর! বারবার 
পেরেছি | তাই সন্দেহ হয় খুমের গজ পেরিয়ে, দিষ্যদৃত্রিত মারা ছড়িরে গপেশদাদ। 
আর Res ভায়ার কীন্তিকাহিনী এই cw গড়ল নতুন রূপকথা, তার হুত্রপাত শিল্পী 
অবনীজ্ঞনাথেযর ঘরে সাজানো জতপুরের সেই পাথুরে গণেশঠাকুর করেন নি তো 

একবার এক সাহেব অবনী জ্বনাথের ঘরে সেই পাথরের গণেশ দেখে, প্রথমে তে! 
বোঝেনই না, সেটা মাস্থব ay হাতী । তারপর উনি ভগবান জেনে সাহেব বলেন, 
‘ওটা আমাকে দাও । আযি দেশে লিয়ে যাব ।” অবনীজ্ঞনাথ ঠাট্টা করেছিলেন, “ও- 
ঠাকুর কি তুমি বিলেতে নিয়ে গিয়ে রাখতে পারবে ? যাই হোক, গণেশঠাকুর 
জাহাজে চেপে সাহেবের সঙ্গে বিলেত গেলেন। কিছুদিন পরেই বিলেত থেকে এক 
are এসে হাজির, ভিতরে সই জরপুরী গণেশ আর সাহেবের এক চিঠি, “টেগোর, 
তোমার ঠাকুর আমার বিকট মূর্তি ধরে রাত্তিরে ভয় দেখায়। বলে, ‘তুই আমাকে 
যেখান থেকে এনেছিল সেখানে রেখে আয় । আমি এখালে থাকব না ।' তুমি ওকে 
ফেরৎ নাও |"? এ’ ঘটনার সমরকাল জানা নেই, তাই "বুড়ো-আংলা'র ঘ্চনাকালে 
তাকে মেলানো যায় না। পুরোটাই অন্যান | তবু ভাবি কাঠালতলার জোনাকি- 
আলোয় কাঠবেড়ালীর বিয়ের সমারোহ দেখবার চোখ আর যন যার ছিল, 
সাহেবের এই জববর TA থেকে ৱ্রিদয়ের প্বপ্রের ELE নেওয়ার স্থবোগ কি লে ছেড়ে 
দিতে পারে? 

আকাশে উড়তে GF কারে রিদয় আর শুধু সমবয়লীদের বন্ধু রইল না_ হয়ে গেল 
সকলের বন্ধু 1 গোমড়াছুখে] পণ্ডিতদের মধ্যেও এমন পাবাণপ্রাণ বোধ করি কমই 
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২৭৪ /এক্ষণ-শারঘী aa ১০৯২ 


আছেন, যিনি রিঙ্গহের মুখে বিশ্বকর্মা আর বিশ্বামিত্রতে মিলে পৃথিবী ও তার ste 
শড়ার গল্প শুনতে শুনতে বলে৷ উঠবেন না, সাবাদ | কে তোমাকে পাঠশালে যেতে 
বলে ? তুমি যে ভাই শুধু শেখাতেই এসেছ। আমর] y) শেখাব তোমার? ধন্য 
তোমার স্বষ্টিকর্ডাকে, ধপ্ত তার বাপকে, ভাগ্যিস ছেলের নামটা কাটিরে ছিলেন 
নর্যাল স্থূল থেকে, না হলে কাদার পৃথিবী গড়ার এমন কাহিনীটা সে নিজেই 
জ্ঞানত লা তে! তোমাকে বলবে কী? 

অথবা IBN খোড়া হাল; বুড়ো আংলার জগত ব্যেপে সে ভালোবাসা আর 
সৌন্দর্যের প্রতীক হরে রইল । ছুই ডানার আড়ালে বুড়োঁআংল! বকৃকে আগলে 
রাখাই যেন তার কাজ । হাসেরা ধন খোড়া বলে তুও দেয় তাকে, সে বলে, রিদয় 
সঙ্গে গেলে, সাহসে ভর ক’রে সে উঠতে পারবে অনেক উচুতে। অনাহারে ক্রান্তিতে 
রিদয় যখন অবসন্ন, খোঁড়া হাসই তাকে সাধ্যমতো খাবার এনে ধের । হৃদয়ের সব 
অনুভব সকলের wu Cun ক'রে দিতেই বেন তার জীবন p ব্রিদরের স্বপ্রের রাজা 
তাই খোড়। বন্ধুকে পুরস্কার দের _ বালিহালের মতে! ws] af) আর স্বপ্ন 
ভেঙে রিদয় দেখে স্থবচনীর হাত পুকুরপাড়ে ভাব জমাচ্ছে এক বুনো হাসের সঙ্গে । 

R দেশ থেকে ফেরার পথে যে বুদিগাই রিদরকে জাপিরে তুলল, "Du তার 
effete বড় WH) আকাশ-বাতাস দেশদেশাস্তরের অভিজ্ঞতার fier যখন 
স্প্রের এশ্বর্ধে ভর।, বুদিপাই-এর সঙ্গে তার দেখা। রিদয়, তার খটাস বন্ধু আর নেউল 
বন্ধু যে ঘরকে ভেবেছিল পঙ্গাযাত্রীর ঘর, সেইখানে থাকে এক বুড়ি আর তার আদ- 
রের বুদিগাই। সে রাতেই বুড়ি মরে গেল ৷ ছেলেদের ws সে নাকি পাগল, eq 
প্রবাসী ছেলের মারের শেষ সময়েও AA! গঙ্গাষাত্রীর ঘর বলে ভুল হয়েছিল 
যাকে, বুড়িমার মৃত্যু দিয়ে সেই ঘরের সঙ্গে জানাচেনা শেষ হয়। বুদিগাই-এয় কাছে 
বুড়ির দুঃখের কাহিনী শুনতে শুনতে রিদয় বলে, “আহা alk, আমতলিতে মাকে 
আমি এমনি ক'রে ফেলে এসেছি car’ aft তাকে ঘরে ফিরতে পরামর্শ দেয় | আবান্ 
সেই বুদির ডাকেই রিদয়ের স্থপ্রের প্রথম আচ্ছন্রতা কাটে । 

সব দেখেশুনে ভাবি, অবন ঠাকুর মান্ৃযট। চায় কী? বালকের বন্ধু তো সে বটেই; 
কিন্ত কোন ফাকে সেই মনমাতানো| ছড়া ছবিতে ভরা দেশে বালকদের দলে ঘাড় 
ধরে টেনে আনে, “ছাতক! হয়ে যাওরা’ সব বড় আর বুড়োদের y বলে যেন, বাপু, 
যত নাবালক ভেবেছিলে আমার, ততথানি নই কিন্তু । হোৎকারাও wwe বিপদে । 
লোকটা বলে কী! এই দেখি তার গুগলি connate ছান aie’ যায়, তার 
সিদ্ধিদাতা গশেশ নিয়ে বসে faf ates, পুঁথি লিখবার ক্ষমতা! রাখে একমাত্র 
গোবর-পশেশ, আবার খোড়া হাস, বুদিগাই, রিদর, আমতলি আর কৈলাদ পাহাড়, 
মাটি আর আকাশ, জীবন আর wa নিরে ছেলেখেলা করতে করতে মিথ্যের মধ্যে 
দিয়ে রাশি রাশি afer বের করে মাঙহুযটা । 

অথচ অবন ঠাকুরকে সাবালকের বাধ! সংজ্ঞায় মেলার, সাধ্যি কার | আমতলির 
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গৃহস্থ ঘরে safe Eus তো তবু জীবন পার স্বপ্নে । কিন্তু সত্তর বছরের খোকা 
অবনের হাতে তৈরি কাঠের Pus একদিন ভরসন্ধাবেলা বিনা স্বপ্রেই wre হয়ে 
কী নাকানিচোবানিটাই না খাওয়াল আপন সৃষ্টিকর্তাকে ! 'সময় আমারও বড়ো 
কয়’, বার্ধক্যের যে পারে দাড়িয়ে Dg একথা বলে, সে বয়স তখন 'বনীল্দরনাথকে 
স্পর্শ করেছে । তা বলে পুতুলের কারিগর, "Cus যাদুকর তো হারিয়ে যায় নি। 
একদিন সকালবেল! বাগানে আতিপাতি ক'রে কী বেন খুঁজে বেড়ার সেই প্রাণবন্ত 
খেলুডে, “একটা Bex, wre হয়ে আমার হাত থেকে লাফিয়ে কোথায় যে 
পালালো ! ও ঠিক গর্তে ঢুকে বসে আছে । কাল বিকেলে একট? ইদুর করলুম, 
কাঠের, এই এতটুকু, বেড়ে ইছুরডি হয়েছিল, কেবল লেমটুকু জুড়ে দেওয়া! বাকি। 
ভাবলুম এটা শেষ করেই আজ উঠব । সন্ধে হবে এসেছে, ভালো দেখতে পাচ্ছিলুম 
ন!- চৌকিটা বারান্দার রেলিঙের পাশে টেনে নিরে ওই যেটুকু আলে! পাচ্ছি 
তাইতেই কোনোরকমে তারের একটি লেজ যেই xi ইদুরের সঙ্গে জুড়ে দিয়ে একটু 
মোচড় দিয়েছি - টক্‌ ক'রে হাত থেকে লেন্জসসমেত ইহ্রটি লাফিয়ে পড়ল । কোথার 
গেল, এদিকে খুজি, ওদিকে খুজি ।---রাত্রে ভালে! qu হল লা ভোর হতে ন। 
হতেই উঠে পড়লুম ; ভাবলুম যদি নীচে বাগানে পড়ে গিয়ে থাকে ।-..কিস্ত আমার 
Bera সন্ধান আর মিলল না। ওজ্যান্ত হয়ে একেবারে গর্তে ঢুকে বসে মজা 
দেখছে i 

এই না হলে অবন ঠাকুর ! “Gores দেশ”, “হারুন্দের কথা", “কিচ্‌কিন্দের 
পল্প' এইসব বলে ফেললেও যার আশ মেটে xig “বাকানদীর ধার থেকে অনেক 
আ্বাকাবাকা ছবি যোগাড় করে’ আনার শখ তখনো বোল আনা ছেড়ে আঠেরো 
আন!। অন্গযোগ কন্বে, “আমার ভূতপতরী লাঠিটি কিন্তু গোবিন্দর মা চুরি ক'রে 
রেখে দিরেছে। লাঠি নইলে তে! চলতে পারি না। তোমরা সবাই চাদা ক'রে যদি 
আমাকে একট! আকাবাকা লাঠি কেনবার পয়সা দাও তবে সেইটে নিয়ে আমি 
একবার মামার বাড়ি যাই, আর তোমাদের জন্যে ঝাকানদীর ধার থেকে অনেক-**।+ 

পুরীতে কে AL যায় ? জগন্নাথ দর্শনের পুশ্যি কে না চায় ? কিন্ত এমন ছিষ্টিছাড়া 
মতিবুদ্ধি আর কার হবে ওই অবন ঠাকুর ছাড়া? যে ধূ ধূ বালি আর সমুদ্রের শৌ- 
শো শব্দের মধ্যে দিকে চক্রতীর্থে যাবে বলে কেবল সেইদিকেই এগিয়ে চলে, যেখানে 
সমুদ্র ছাড় আর কিচ্ছুটি নেই ! শেষে এক বুড়িমার wea চক্রতীর্থে পৌঁছিরে 
ভাবে, “লারান্বাত-..ঘুরে বেড়ালেও কিছু খুঁজে CHE ন! ।-:-অন্ধকারে TET 
ধারে বালির উপর হাটতে কেমন ভূতুড়ে মনেহয় — মনসা গাছগুলিও কেমন বেল”? 
এইখানেই থামবে নাকি সে ছেলেই নর অবন ঠাকুর, সবাইকে নিরে যাবে সেই 
ভুতুড়ে দেশে, যেখানে ঘুমিরে ঘুমিয়েও কানে আসে ‘ভূতপেৱেতে / চলছে রেতে / 
কুনহুনিয়ে / ভূতপেরেতে ।---তুতের জমি / ভুতের জমি / ভৃতপেরেতের / নেইকো 
কমি pe PRICE কতক / গাছতলাতে | দুলছে কতক | তালপাতাতে en 
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সেকালের বাদশাহ হারুণ অল রসিদ নাকি আজকের ভূতপতয্রীর দেশের পাল্কী- 
বাহক হারুন্দে। সে না বললে কি জানাই বেত যে সতরঞ্চিতে চড়ে হারুণ অল রসিদ 
পাড়ি দিকেছিল আকাশে । গিয়েছিল বাল্যবন্ধু আকবরের কাছে দিজিতে | ছেলে- 
নাতিগুতি, কারোরই মতিগতি আকবরের ভালে! ঠেকে ন! ; সেই নিরে কত দুঃখ 
করলে ছোটবেলার বন্ধুর কাছে। হাবড়ার পুল কলকেত্তা যে তথন থেকেই এত 
গোলমেলে Win, তাও হাক্রন্দে বিনা জানা! যেত ন)। লকালবেলায় কেতাব 
বগলে, কানে কলম গুজে মনের ফুতিতে লোকগুলো দর্চরখান। কি কেতাবখানায় 
ঢোকে — কিন্তু বেরিয়ে আসে এক একটা বোকা ছাগল হরে ! 

fiw দণ্তরখানার না ঢুকেই বা কী করবে লোকগুলো? সকলে তে! সাতমহুলা 
বাড়ির মাথার wer ভর! ছাদের প্রাচুর্য নিয়ে জন্মায় না। পাঠশালাকে বুড়ো আঙ্ল 
দেখিয়ে ছবি-লিখিরের জীবন বেছে নেওয়ার স্থবোগ আয় যোগ্যত1 থাকে ক'জনার ? 
অথচ মাথার উপর এক্টু ছাদ দরকার সকলের, দু'বেলা পেটে দানা না পড়লে "Wd 
তে দূরের কথা, ঘুমই আসবে Gb: সেই সংস্থানটুকুর তাগিদে যান্গুবগুলোকে 
ঢুকতেই হবে ধণ্যৱখানা বা wea কোনোখানে । সারাদিনের কাজের কলে জীবনের 
সব সৃতি, সব হালি মরে যাচ্ছে বে যাস্থৃবগুলোর, তাদের GE অবনীন্দ্রনাথের 
করুণা ছিল ; আর বিদ্রুপ ছিল সেই জশাতাকলটা নিয়ে, যা নাকি fea care 
গুলোকে বানিয়ে দের বোকা ছাগল । ওই করুণার, ওই বিদ্রপেই ফি শেষ হয়ে 
যেত ছবি-লিখিকের অনুভব ? তারপরেই সে wpf পালাত সব ছেড়ে ছুড়ে _ 
আলিপুরের মান্ছব-পাঁঠা জিইরে রাখা চিড়িয়াখানা, তাদের পোষ মানানোর আত্তাবল 
সেই দিঘির পাড়ের গোলামখানার ভয়ে ত্রাহি ত্রাহি ডাক ছেড়ে কালাপানিতে পাড়ি 
wars হারুণ অল রসিধ্ের Teale ৷ 

তা বলে এ কথা তো মানা যার না! যে ধানচালের পৃথিবীটা ছিল অবন ঠাকুরের 
সম্পূর্ণ অচেনা ৷ বিশাল হুলঘর কি দক্ষিণের বারান্দায় গড়গল়ার নল হাতে রাশি 
রাশি তামাকপোড়া ধে' ওয়ার মধ্যে fica বে ছবি ষেখত আর আকত অবন ঠাকুর, 
সেখানে হ্বপ্রের ছন্দ মিশে গেছে গাছে ফল ফলাবার, খেতে ফলল ধরাবার গানে । 
‘Sereda মাত্র ক'বছর পরে রিদয়ের আকাশযাত্রায় স্থরেশ্বর পে্রিরেই নেমেছে 
বৃষ্টি। যখন ‘নতুন জ্বল-বাতাস পেরে পৃথিবী জুড়ে সবাই রোল তুলেছে’, আকাশের 
হাসেরাও 'পাহাড়েন্র গানে পি'ডির মতো ধাপে ধাপে আলু, Chile, শাক, সঙ্চী 
খেতগুলোর ধার দিয়ে ভাকতে-ডাকতে চলল--পরলা৷ জমি ধ্বসে পড় না, বসে 
থেক না, ফলল ধরাও, ফল ধরাও, নতুন বীচে ফল ধরাও 1" হাসের দল তপন 
শিলিগুতি থেকে দাঞ্জিলিডের পথে চলেছে, কাঠফাটা! রোদের পরে নতুন বৃষ্টি পেরে 
বনের পাবি ধরেছে পৃথিবী ভরে ওঠার গান, ‘বৃষ্টি পড়ে, টাপুর-টুপুর / বাজছে বাদল 
পামুর-গুদুর / ডাল-চাল আর TPES / ফোটার ফোটার নামে_ / আকাশ থেকে 
নামে- / অলের সাথে নামে -- / ঘরে-ঘরে নামে _ ---!' খুশিতে ভরাট এই ছন্দে 


সুবের গজাবেছে sans 


মিশে বায় চাষীর লালের লর, উপমা পার জেলের হাতে ছিপ কিংবা জালের টান, 
স্বস্তি পার গৃহস্থের Daa, প্রেরণা পার হাসেদের ডানার ছন্দ আর রিদরেন "CUT 
আনন্দ | 

Beary কাজের কঠিন গান, কর্মমর মাংসপেশীর আকাবাকা ছবি, শ্রমে শ্রমে 
শক্ত হাতের খেলাকে যে অবন ঠাকুর ছবি-লিখিয়ের কলমে এমন প্রসাদ দেবেন, 
তা জানা কথা। উত্তরের ঘরে বখন বন্দী ছিল বালক অবন, বাইস্বের জগতে কাজের 
ছন্দকে আয়ত্ত করতে যখন তার aa কেবল একটিমাত্র জানলা॥ তখন থেকেই 
তার সকাল জুড়ে থাকত এক PSE আর এক ডোম । রোজই দেখত অবন, “এক 
ভিত্তি, ma তার হাত-কাটা নীল জামা, কোনরে খানিক লাল শালু জড়ানো, 
মাথার পোস্ট অফিসের cuu মতো উচু শাদা টুপি---চাদড়ার মোবোকে জলে 
উরে । যোধ-কালো চামড়ার মোযোকটা ঘাড় তুলে হা WEE জল ধার, বেন একটা 
জল-ভন্ত So মোবোকটা কাটার উপক্রম হতেই ভিন্তি একটা সরু চানড়ার গলাট 
দিয়ে সেটাকে বেঁধে নিয়ে গায়ের জল সুছিরে বেন coral আনোরারের মতো পিঠে 
তুলে নিয়ে চলে যার, থানিক দৌড়, খানিক আহে আন্তে চলা মিলিয়ে একট! 
চমৎকার চালে মাটির দিকে বুক বু-কিরে।”৮ 

তারপর আসত HA তোম, দুই হাত খেলিয়ে চটপট দু'টো কলমের মতো ক'রে 
arb) বুলিয়ে অতি আশ্চধ আর পরিষ্কার ভাবে এঁকে দিরে যেত নম্মা। AN- 
নাথের ভাবায়, রাস্তার আর্টিস্ট, ধুলোর আর্টিস্ট, ডবল Hota আর্টিস্ট - তার কাজ 
দেখে চোখ ভুলে থাকতে! কতোক্ষণ । আমর! বেমন ছবির নানা কাজে নানারকম 
সরু মোটা cho চেটালে তুলি রাখি, আমাদের ছীরে মেখরও কাছে রাখতো 
রকমবেরকমের কাট! রাস্তার ঝাঁট। ছিলো তার কলমের মতো UAE একধানে 
ছোল। ; জলের নর্দম! পরিষ্কার করবার ace রাখতো! সে দাড়ি কামানো বুরুশের 
মতে! ছোটো এবং মুড়ে ঝুট! ; বাগানের পাতা-লতা কুটো-কাটা কাটানোর জন্মে 
ছিলো dreu মতে! খোচা gs কাটা যাতে সামান্ত কুটোটিও কুড়িতে তুলে 
নেওয়া চলে অনায়াসে ; উঠোন, দালান, বারান্দা কাটানোর কাটা ছিলে! races 
মতো হালকা ফুরফুরে, বাতাসের মতো হালকা পরশ বুলিয়ে চলতো মেঝের উপরে | 
এই নানারকম ঝাটার খেলা খেলিরে চলে যেতো সে রোজই।'৯ আর উত্তরের ঘরে 
ঘরে বসে বলে শিশু fen বালক অবন যিলিরে চলতে! কাজের ছন্দকে শিল্পের 
প্রসাদে | এমনি ক'রে যার বাইরে দেখ! শুরু সে বে বিশ্বজোড! কর্মময়তার প্রসাদকে 
শিল্পে দেখে প্রাণ, এ তো. স্বাভাবিক । তাই অবনীন্দ্রনাথের আদরের fie RA 
গেঁখে নেয় তিন্তানদীর ছইপাশের মাথার ঘাম পারে ফেলা কাজের যাহুবদের 
আনন্দকে | 

এই আনন্দের ছবিতে ছোটদের তো খুশি করেনই was Sten, সাবালকদেরও 
কানে কানে বলে বান, স্বপ্ন নয় শুধু বাবু পলার়ন। তাই রিদয়ের আফাশযাত্রার 


২৭৮/এক্ষণ-শা রী ত সংখ্যা ১৩৯১ 


অভিজ্ঞতার বাদ পড়ে না কলকাতার সেই এক বাবুর বেরসিক হাবভাব | পৃথিবীর 
মানুষ, আকাশের পাখি, সবাই যখন বৃষ্টির স্বরে স্বর মিলিরেছে, “কলকাতার এক বাবু, 
পাহাড়ে রাস্তায় রবারের জুতো রবারের ওয়াটারপ্রচ্ফ পরে বিষ্টির ভয়ে নাকে-কানে 
গলাবদ্ধ জড়িরে মোটা এক pet টানতে-টানতে ছাতা খুলে হাফাতে-ছাফাতে 
চড়াই ভেঙে তাড়াতাড়ি বাড়িমুখো হয়েছেন...” কিন্তু কলকাতা ছেড়ে দাঙ্জিলিডেই 
যাও, আর স্বপ্নই দেখ, আর আকাশেই ওড়, বাবু-পলারন চলবে না । অবন ঠাকুরের 
এই মনোভাবটি জবরদত্ড প্রকাশ ক'রে দিলে তার হাসের দল, তারা গাইলে, 

‘জল চাও না, চাও কিন্ত খাসা পাউরুটি 

হয় না তো সিটি! 

জলের ভয়ে তাড়াতাড়ি খুললে কেন ছাতা ! 

জল না হলে গাছে-গাছে ফলে পেপে-আতা! ? 

জল না হলে কোথায় পেতে আলু পটল চা! 

হৃত না কো রবার-গাছ কিসে ঢাকতে প1? 

বিষ্টি নইলে fo নষ্ট, সেটা মনে রেখ — 

মেথ দেখলে নাক তোলো তো উপোস করে থেক । 

সকালে পাবে না ঢা ছুপ্ুরেতে ভাত — 

বিকেলে পাবে না ফল, রাতে জ্বলবে আত 

না পাবে নদীতে মাছ, খেতোতে ফসল _ 

ফোটা-ফোট! ঝরবে তখন তোমার চোখে জল ।* 

ভূত he দেশে পিছিয়ে আলি । সেখানে হারুন্দে আর কিচ.কিন্দেতে বেজায় 
গোল বাধিরেছে । কিচ.কিন্দে মানছে না, হাস্র ন্দের একটি কথাও, বলছে, গল্পের 
খেই ধরতে আনে না যে, সে আবার কী গল্প বলবে ! কিচ.কিন্দের প্রাগের আসল 
কারণটা কোথার ছিল কে জানে! সে তো আজকের লোক নয়! মনে মনে 
হয়তো ছিল তার, সত্যিই যদি তুমি বাদশাহ হারুণ অল রসিদ, এত ক্ষমতা তোমার, 
আকাশে ওড়া নাকি হাতের WO, তো কলকেত্তার গোলমাল দেখে পালালে কেন 
ভীতুর মতো ? নীচে নেমে কোনো প্রতিকার বিধানের চেষ্ট) তো বাপু করলে না! 
কিচ,কিন্দের নিজের গল্পে তেমন গোলমেলে জারগা আসে নি কখনো । তবে বহু 
রূপকথার আদিকথা! অঙ্গান| থেকে যেত তাকে বাদ দিয়ে । 
সেই বে Sear tent, তার আফিঙের খানাদার শ্যামাদাস মামা, গুড়.গুড়, 

গুড়, গুড়িয়ে হামা থাপ, পাতেন যে গোষ্ঠমামা, ব্যাকরণ শিং বি. এ.র কুমীরে খাওয়া 
মেজ্োমাযা, এই সব মামার আদিমামার সঙ্গে ভাগের সম্পর্ক তো একমাত্র কিচ.- 
কিন্দেই বলতে পারে । কিডিদ্ধ্যার যেই না হঙ্গমান জন্ম নিয়েছেন, ‘রথে চড়ে স্থয্যি- 
মামা দেখা দিয়েছেন । মামার মুখটি যেন পাকা আমের যতো ৷ দেখেই হমুমানের 
লোভ হযেছে, একলাফে মামার কোলে ঝাঁপিয়ে উঠেছেন। মাম! — AR BR — 


IRINANI 


বলে আদর ক'রে যেমন SOA pu খেতে গেছেন আর zw দিরেছেন মামার গালে 
এক কামড় !' পৃথিবীর সমস্ত মামা ভায়েদের সম্পর্কের স্থত্রপাত তো৷ এখান থেকেই । 
FRB তো! সিশ্চয় এরর পরের ঘটনা t 

এমন সব গল্পের থোরাক মানে এমন সব সত্য ঘটনার সাক্ষী কিচ.কিন্দের সাহায্য 
ছাড়া কি হাওয়া যেত পিসির বাড়ি? বনগা-বাসী মাসি-পিসি, তাদের কৃপণ হাত 
হঠাৎ দরাজ হয়ে উঠেছে, ডাক দিয়েছেন তীর! | সে ডাকে সাড়া! না দেওরা অসম্ভব | 
এই মালি পিসি fio anes দিঘির ধারে ঘুম এনেছিলেন, বগ্টীঠাকরুপের ক্ষীর চুরিতে 
সহায় হয়েছিলেন, দুটি ক্ষীরের কান দক্ষিণ পেয়েছিলেন, তবে না বানর হঠীঠাক- 
PATH পাকড়ে ধরে পেল ছুওয়ানীর যেঠের নাছ! ! পিসীর বাড়ি তাই যেতেই হবে। 

পিসির দেশে দবই উল্টে! _ কলাপাতায় বসে পিডিতে খায়, বিকেলের বদলে 
সকাল পাঁচটায় খোকাবাবুরা বেড়াতে বায়, “ইকভ-মিকড়ি চাষচিকড়ি / চাম কৌটে। 
GENTE / ধেয়ে এসো দামুদার _*বললেই চিতাবাড়ির দল আর ধাইকিড়ি্ দলে 
লাঠিখেলা SE হয়ে যায় ; মাছরাড়া Ge বলেন 'লিখিবে পড়িবে মরিবে ছুখে। / 
মৎস ধরিবে খাইবে স্থখে ॥' যদি ভুলে কোনো পোড়ো বলে ফেলেছে “লিখিবে 
পড়িবে থাকিবে শ্বখে । / মৎস ধরিবে মরিবে দুখে ॥' গুরু দেবেন বেতের খোচা । 
পিসির দেশের লেঠেলরা। যদি নিজেদের মধ্যে মারামারি বন্ধ রেখে একজোট হয়ে 
জিতে নিত কমলাপুলি রাজ্য, আপত্তি থাকত না সেখানে একখান! পাঠশালা 
বসাতে । এমন কি নর্মাল স্থলেও যদি A পণ্ডিতের জারগার এলে বলতেন মাছ- 
রাড গুরু, অবন হরে যেত সেখানকার একনন্বর পড়ুয়া । পিসির দেশের পাঠশালে 
সখ্যাতির অস্ত ছিল না তার, গুরু খুশি হয়ে বলতেন, “ভালে! রে ভালো! আচ্ছা 
তোর নাম তো wq? লেখ দেখি_”... 

আকাবাকা ছবি এমনি আরো! কত আছে বাক! নদীর ধার দিয়ে, তা কে জানে! 
আকাবাকা লাঠি এমনি am যে তার দাম স্বোগাড় করতে পারে নি ছবি-লিখিয়ের 
বন্ধুরা ! চাদ! তুলতে তুলতে দেরি ক'রে ফেলেছে, বুঝতে পারে নি অত টাকা 
উঠবে না । গগনভায়ার সাধের ভোদড়দাদাকে বদি পাওয়া বেত, তাল-বেতালসিদ্ধ 
লাঠিখান! চেয়ে নেওয়া যেত অবন ঠাকুরের জন্য ৷ কিন্ত গগন ঠাকুরের কিছু আগে 
বাপরে ভোদড়দাদাও বোধ করি দেহ রেখেছেন অনেকদিন | নিচুয়া মহারাজও 
বুড়ো হলেন; তার উত্তর পুরুষেরা কেউই সম্ভবত বাপ-পিতামহত্র মতো বীর হয় 
লি। হলে, কলকাতা শহরে ছদ্মবেশী রাক্ষনের উপদ্রব এত বাড়তে পারত না । আর 
সবচেয়ে বড় কথা, সেই যে মাহুবটা লাঠিহাতে মামাবাড়ি যাবে, cre তো কোন 
ফাকে হয়েছে CANS ! শৈশব থেকেই মনে মনে মামার বাড়িত্র পথ একট! আকা 
ছিল তার ; সেই যখন 'মন্ররী দালী---খেকালমতো খোল! জানলার ধারে তুলে 
ধরতো আর বলতো-ঞঁ ste মামার বাড়ি! বাড়ির সন্ধানে উত্তর আকাশ 
হাতড়াতো চোখ, দেখতো না একখানিও ইট, শুধু পড়তে! চোখে-*উত্তর-পশ্চিম 


awe FOAM ARE Mona 


কোপে মস্ত তেঁতুল গাছটার Pres মন্দিরের চুড়োর হতে। শাদ! শাদ। মেধ স্থির হবে 
আছে ।১০ কোন শূন্যের দেশে পাড়ি জমিরেছে সে আকাবাকা লাঠির ory 
ছেড়ে? গেছে কি সেই pa e মেখের রাজ্য মামাবাড়ির দেশেই ? কিন্তু খালি- 
হাতে, বিনা লাঠিতে, না পারছে ফিয়তে, না পারছে ছবি লিখতে i 

তাই কত খবর (যে আমাদের অজ্ঞানাথেকে যাচ্ছে তার ঠিকঠিকান। নেই । €ঞ্জাটে- 
বুড়িমার প্রাসাদের সামনে TH হাতে সন্সন্‌ ক'রে ঘুরপাক খাওয়া মারাত্মক তাল- 
পাতার সেপাইদের পায়ে মাপিকের wm ছ'ইরে দিলেই তার? প্রাসাদে ঢুকবার পথ 
ছেড়ে দেবে - এ কখনোই সম্ভব হতে পারে ন!- বলেছিলেন কমলাপুলির টিয়ে- 
সাহেব। তার ফলে কী বকুনিটাই ন! খেয়েছিলেন তিনি বুদ্ধিমত খরগোশের কাছে - 
‘তুষি এই বিংশ শতাব্দীর শুকপক্ষী ছয়ে এমন কথা কি করে Ca বললে, বুঝতে 
পারলুম 3l. আমাদের বাপ পিতামহর! ক কখনো বিশ্বাস করেছিলেন যে. GT 
জটাহৃপক্ষীর যতো আকাশে উড়তে পারবে - সামান্ত একটা কাচের ভিতর দিয়ে 
মাছিকে হাতির মতো বড় করে তার হালার-হাজ্ার চোখ দেখতে পাবে — আর CAR 
একই কাচে চত্রনূর্ঘকে ঘরের কাছে এনে তার ভিতরে কি আছে দেখে কেতাবে 
লিখে রাখবে — আজকাল ঘরে বসে সকলেই তো! আকাশে কান পেতে দেশ-বিদেশের 
বড় বড় গাইরে বাছিয়েদের গাল শুনচে _সেদিন এক যহাপুরুবের বাড়ি গিয়ে 
দেখলুম, তীর বাগানের গাছপালারা ভুবো মাখানো কাছে তাদের জ্বীবনচরিত 
লিখছে | অতএব কিসে কি হয়, তা কি কেউ বলতে পারে ?” 

নিজের নামকে সার্থক করেছিল বুদ্ধিমন্ত তার এই নাতিদীর্ঘ বক্তৃতার | এমন কি 
হাতে কলমে দেখিয়েও দিয়েছিল, মালিকের ফুলের জোর কতখানি । তারপর কেটে 
গেল অনেকদিন । এই ate পৃথিবীতে আরে! কত অসম্ভব সম্ভব হল। সাম্য 
পা রাখল চাদের মাটিতে, নিজেদের তৈরি গ্রহ-উপগ্রহ বেলুনের মতো আকাশে 
ওড়ালো, মরুভূমিতে ফসল ফলাল, আরে! কত জঙ্গলে বসতি গড়ল. বাড়ি বলে 
শুধু গান শোন! নর, 'ক্ষীরের পুতুল’-এর জ্যান্ত ছবি দেখা গেল। অনেক ঝড়- 
ঝাপটাও পেল বাংলাদেশটার উপর দিয়ে । কিন্তু জান! হুল না, এত কিছুর পরে 
নেই তালপাতার সেপাইরা! কতখানি বদলেছে ? তাদের যশে আনবার উপাহ কি 
এখন আরো! সহজ ? বাংলাদেশের উপর দিয়ে উড়তে উড়তে Hew ‘ক এখনো 
বলে, ‘সেৱা দেশ _ সোনার দেশ _ সবুজ দেশ _ ফলন্ত-ছুলস্ত বাঙলাদেশ 1" নাকি 
তাদের বুলি বদলে গেছে ? বাংলাদেশটাকে কি এখনে! আকাশ থেকে তেমনি পাচ- 
রঙা কাথার মতোই লাগে ? নাকি তাত সে Sam রঙে টান ধরেছে, কাথার গায়ে 
ধুলো জমেছে? এসব প্রশ্নের উত্তর দেবে কে? রূপকথ। দিযে আরো রুপকথা 
বানানোর বাহাদুর সেই ছবি-লিখিরেদের যুগ্গ শেষ হয়ে গেছে বহ্ধদিন। সব খোকা- 
বাবু খুকুমশিরাও তাল-বেতালসিদ্ধ লাঠি হারিরে ফেলে, আকাবাকা লাঠির পরসা 
জোটাতে না পেরে, মাস্টারমশাই, বাবা অখবা মাষাদের মারাত্মক প্রভাবে বড় 


কুমের গঙ্গা casa 


হওয়ার আগেই বুড়ো আর CAN হয়ে যাচ্ছে | তবু এই ERA জীবনেও feug 
নিশুতি রাতে ঘুমের গঙ্গায় গা ভাসিরে দিয়ে তাদেরই মধ্যে দু-একজ্রন কি আজও 
হঠাৎ হঠাৎ শোনে না ভোদড়দাদার গলা, ‘কি ভারা, আমার চিনতে পার ?' অথবা 
আকাশ জুড়ে চকার দলের ‘কোথায়’ ‘caren’ হাকাহাকিতে সাডা কি দেয় না 
তারা, ‘হেখার p 

নাকি ঘুমের গঙ্গার গা ভাসিরে কোনে) নতুল দেশে পৌছানোর আগেই ফিরে 
বসতে হয় অন্ত জীবনের প্রত্বতিতে ? সাড়ে আটট] কি তার কিছু আগে পরে 
নর্মাল স্কলের থেকে কম মারাত্মক নয়, এমন কিছু ক্ষলের গাড়ি ডেপু বাজার দরজার 
গোড়ায় কিংব! বড বাসার মোডে p প্রাত্যহিক পৰীক্ষা আর ভার ফলাফল, বেশা- 
রেশি আর প্রতিযোগিতার যে জগতে তারা বাল করে, সেখানে ভোদড়দাদ! বা চকা 
নিকোবর ধেমন অচেনা, তেমনি অদরকারি | পরীক্ষণ যে কী ভয়ানক জিনিস সে তো! 
আমর! অনেকদিন আগে থেকেই জানি । চুটুপাল জঙ্গলে সিংস্বীর মাম! cerva ঘাস- 
বেশী TRI রাক্ষসের সামনে তিনটি প্রাণীর তখন মরপবাচন সমস্ত! ! এক কাহন 
সোনা না হলে প্রাণ যায় কি থাকে তার নেই ঠিক। এক পাল রাজহাল বুক ফুলিরে, 
ঘাড় নেড়ে পাশ দিয়ে যাচ্ছিল । তাদের কাছে সোনা চাইতে গেলে তার! প্যাক- 
প্যাক ক'রে বললে, ‘আমাদের এখন বিরক্ত কর না, আমর! পরীক্ষা দিতে যাচ্ছি ।' 
সেই অতদিন আগেই পরীক্ষা ব্যাপারট! এমন সাংঘাতিক ছিল যে সিংহীর মামা 
Cervo দাসের হুমকি, তিন তিনটে প্রাষ্টীর জীবন, এ সবই তার কাছে তুচ্ছ। এখন 
না জানি আরো কত মারাত্মক | আজকের দিনের কোনো পরীক্ষার্থীর সামনে পড়লে 
জোটেবুড়িমার প্রাসাদ পর্যন্ত যাওর যেত কিনা, বলা কঠিন 1 

অবন ঠাকুর কিন্ত চিরচাল খোকাখুকুদের অন্ত TA গড়ে গেছেন । বলেছেন, “TH 
দেখিস না? স্বপ্নগুলো! লিখে ফেল্‌, দেখবি গল আপনি এসে বাবে 17? গগন ঠাকু- 
বের “ভোদড়বাহাদুর”ও তৈরি হয়েছিল খোকাখুকুদের অনুরোধ রাখতে | আদরের 
নাতি মোহনলালের পরম উৎসাহে হাতে লেখা! পত্রিকা, দাদামশাম্ব অবন ঠাকুর 
তার নাম দিয়েছিলেন “দেয়াল” । আর সেই পত্রিকার জন্য বড় দাদামশার পগন- 
S লিখেছিলেন “দাদাভারের দেয়ালা' ; বা পরে পাঠকের হাতে এল 'ভোদড়- 
বাহাদুর’ নাম fact i 

ঝুলিতে ক'রে cua Ser সময় ছামার বাড়ি কিংবা মাসি-পিসির বাড়ি থেকে 
কবে বরে আনবে ছবি-লিখিরেদের Beaches ? স্বপ্রেভরা ছাদের প্রচুর্ধ না হয় তেমন 
স্থলভ লয় আম, কিন্তু জানলার মুক্তি অথবা জানলার বন্ধন তো Ge সমান সত্য । 
অপরিসর ঘরে, নিপ্রদীপের আধারে, মোমবাতির আলোতে আলমারি আর খাটের 
ফাকে ছোট জায়গাটুকু, দরজার একটুখানি কোপ হয়ে ওঠে কি কোনে! অপরিচিত 
অঙ্গ? অথবা এমন কী সে প্রাত্যহিক জীবন, যা চক! নিকোবর, ভোদড়দাদার 
অতো! আপনায় জনকে ক'রে দের পর | এমন সব প্রশ্বের উত্তর দিতে পারে যেসব 


waar ata সংখ্যা sone 


TIN, ভা কি অমুক্ত বা অসম্পূর্ণ ই থেকে বাবে? অনেক নতুন সত্যি আর 
অনেক দরকারি মিখ্যের ছবি আর লেখা হবে ন! কোনোদিন? 


> জোড়াসাকোর ধারে, “অবনীজ্দ্র রচনাবলী প্রথম খ্ড', প্রকাশভবল, কলকাতা, 
১৯৭৩, পৃ ১৯০-১৬১ t 

১ আপন কথা, ‘অবনীজ্তর রচনাবলী প্রথম খণ্ড", প্রকাশভবন, কলকাতা, ১৯৯৩, 
পৃ ২২-২৩ 

৩ জোড়াসাকোর ধারে, ‘অবনীঙ্গ রচনাবলী প্রথম থণ্ড' প্রকাশভবন, কলকাতা. 
১৯৭৩, পৃ ১৮৭ 

8 এ, পৃ saae. 

« পূৰ্ণিষা দেবী, ‘ঠাকুরবাড়ির গগলঠাকুর, রামারী প্রকাশ ভবন, কলকাতা, ১৩০১ 
বঙ্গাব্দ, পৃ ৯৮ 

* ঘরোয়! ( গ্রশ্থন্থচেনার ইতিহাস _ রানী চন্দ ) “অবনীত্ রচনাবলী প্রথম খণ্ড? 
(গ্রস্থপরিচয় ) প্রকাশভবন, কলকাতা, ১৯৭৩, পূ ৪৯৯-৪১০ 

a জোড়াসাকোর ধারে, 'অবনীন্দর রচনাবলী প্রথম খণ্ড", প্রকাশভযন, কলকাতা, 


১৯৭৩, পৃ ৩১৯ 

৮ আপন কথা, “অবনীন্দ্র রচনাবলী প্রথমধণ্ড', প্রকাশভবন, কলকাতা, ১৯৭৩, 
পৃ ১৬১৭ . 

a এ পূ ১১৮ 

১. এ, পৃ ২৩ 


১১ মোহনলাল গঙ্গোপাধ্যায়, “দক্ষিণের বারান্দা”, বিশ্বভারতী anys বিভাগ. 
কলকাতা, ১৩৮৮ বঙ্গাব্দ, পৃ ৩৪ 
১২ এ, প্র ao 


কবিতাগুচ্ছ 
সাইয়িদ আতীকুল্লাহ্‌ 


সানন্দে favos নিচ্ছি 


বছরের বাকী আর যে কয়টি মাস 

পৃথিবীর বুক জুড়ে ঘাসের পর ঘাস 

গজাবার হন্যে রেখে দিরে বিদায় নিচ্ছি 

ঘাস গজাতে থাকুক বেমন খুশী, VA, বিশ্রী, বিতিকিচ্ছি 


cm বাকী আর যে করটি মাস 

সানন্দে সম্মতি দিয়ে পাঠাচ্ছি যেন খর হাহতাল চালায় করাত 
ছিড়ে খার m কিছু জোটে হাতের কাছে 

বাকী মাসগুলে! থাকছে, থেকে যাচ্ছে 

সবখানে ভীষণ স্বাধীন । বছরের বাকী preci, আমি 

রেখে যাচ্ছি নিদারুণ কলের! ও মহামারীর wow জানেন অন্তর্থামি 


afew বসাবে ET দাত গ্রামে ও নগরে 

মৃত্যুর কলরোলে নিভে যাবে জীবনের ক্ষীণ শিখা ঘরে ঘরে, প্রহরে প্রহরে 
বাকী মাসগুলো থাকছে এখন একেবারে নাগালের বাইরে, হাতছাড়া 
বলতে কি আমারো! কেমন লাগছে ভারী ভালো, হাঁতপা ঝাড়া 


বছরের বাকী মাসগুলে।, এলমরে আর অতো ক'রে 
আগের মতো! বলবো ন! SUR হরে কিংবা করজোড়ে 
কোনো গাছকেই যেন তার নিটোল সোরভময় ফুলের প্রসাদ 
পাই আরে। হাজার জনের মতোই সকালে বিকেলে প্রতিদিন, বেন বাদ 
না পড়ি কোনোক্রমেই গাছপালা আর 
লতাগুলোর অঘূত দা ক্ষণ্য থেকে 
যেন আমি টিকে থাকি আগের মতোই কুলের রেণু গায়ে মেখে, মুখে মেখে 


স্ৃকঠ পাখিরা বেন ন! খোজে আমাকে WIS ভোরেন ETT 
বছরের বাকী মাসগুলো, এসময়ে আর নতজাঙ্গ প্রার্থনায় 


Ave Pa wer iu সংখ্যা ১৩৯২ 


শাওযা খাওয়া ভূলে আমি আর থাকবে! না অমন তন্ময় 
বছরে বাকী AAS থাক পড়ে 
= "PTS, TAF তার! কাকে বলে সমূহ পরাজয় 


বাকী মাসগুলো, mna, আমি বিলকুল ফিরিরে রাখবো মুখ 

এ আচরণ পাথিরাও চাইলে que, ন! চাইলে না IAF 

সর্বস্ব দেবো না আর পাখিদের গানের জন্তে আগের করেক মাসের মতো 
এ কথ। জানাতে পারি খোলাখুলি এ মূহুর্তে জানি faf 

যদি গান থেকে যায় একেবারে পথিদের চতুদ্িকে সবখানে 

বাকী মাসগুলো, জানাবো কেবলি অভিবাদন হাত তুলে সসন্মানে 
বারবার এই দিগত্তজোড়া হিম স্তব্ধতাকে 

বছরের বাকী MASA I যেন ছোটবড়ে৷ সকলেরি জানা থাকে 


বাকী মাসগুলো, উন্মত্ত শেয়াল, কুকুর এবং সুদের দখলে রেখে যাচ্ছি 
মাঙ্গবের বাস্তভিটে । রকমারি hw এসে সরাসরি চড়াও হচ্ছে 
নাকের ওপর টেব পাচ্ছি 

অরণ্য এসে আগাগোড়। অস্তজানোয়ার বসিয়ে দেবার জিপির তুলে 

আমাদের চেনা এই পৃথিবীর একভাগ নগদ উত্তলে 

We তাড়াতাড়ি করবে লোপ্যট, তছনছ যেমন খুশী, বরবাদ বাকী মাসগুলো 

দিনকানা, রাতকানা হরে থাকবে। আমি, ভালো ক'রে এটে দেবো 
ছু'কানের ভেতবটার পুরোপুরি, একগাদা তুলো 


ইতিমধ্যে আকাশকে দিয়েছি পাঠিয়ে এক কড়া চিঠি নিটোল হুস্তাক্ষরে 
যেন চাদ তারা. ZÉ নক্ষত্র, সবাই একবোগে ওই গোল xem গহ্বরে 
তলিয়ে যেতে বেতে ডুবে মরে শীগগির, সাতার না-জ্বানা 
সব শিশুদের মতো 
বেন কোনে! KÁRA আর কোনো দিনের আগমন অন্তত 
চকিত না করে এই দেশ নদী বন মাঠ কিংবা মাছযের মন 
বেন আর কোনে! tact এ পৃথিবী ভোৱবেলার 
পড়বার মতন কোনো গ্রন্থই কোনোক্রমে আর খুজে না পায় ; 
fürs না করে যেন কোনো TSE যাকে আমি ভালোবাসি এবং যে কারণে 
বারবার ছুটে যাই প্রতিদিন কোনো না কোনে! ভরংকর রণাঙ্গনে 
যেন আর Fate বিকেলের আড়ালে নরম সন্ধ্যার সুর্ধান্ডের পরে 
কোনো নাত চাদ নিয়ে, তার! নিয়ে 
না থাকে মাথার ওপর রকমারি আলো, ছায়া আর স্বপ্নের পাহার! বলিরে 


কৰি sisawe 


গ্যাছে ওই কড়া চিঠি, আমার farum হাতেই লেখ যদিও বেজায় সংক্ষিপ্ত 
বাকী মাসগুলো 

বাহিরে কোথাও এ বছর জানি চতুর, স্থুগোল বৃত্ত 

একেছে প্রায় একটানে 

বেশ কয়েকটি এখানে সেখানে 

দেশমর 


বাকী মাসগুলে! রেখে যাচ্ছি শ্বশানবাসী ভূতপ্রেতের নো, তাদের Ug" 
করবার জারগাটুকু মিলে বাবে সহজেই বৃত্তের ভেতরটায় 
wife নেই ছকে কোথাও STATE ধায় 
হৃষ্টমনে বাকী মাসগুলো! উৎসর্গ ক'রে যাচ্ছি ছোটবডে! সব নরকের নামে 
ছুধকলা, ধান, TEND ও মধু রেখে যাচ্ছি বিনগ্র প্রণামে 
ন্যাড়াটে, লোমশ, ari শিং, ata করালদাত যতো শয়তানের উদ্দেশ্বে 
ওই তো বন্যার ধারালো! জিব চুকচুক ক'রে অবশেষে 
খাচ্ছে চেটেপুটে, এই তো এখনি চারদিকে আমাদের 
কোটি বছরের যাটিটুকু 
খাচ্ছে প্রাচীন অর্ধাীন গাছপালার শেকড়, ডালপালা 
কচি পাতার খোকাখুক্ু 
ve^tbra, বৌটাহ্বদ্ধ খচমচিরে, চিবিরে চিবিয়ে 
খাচ্ছে চেন! সব ফুল 
তূতপ্রেত আর শয়তানের অনেকগুলো। পাঠশালা, ইশকুল 
এরি মধ্যে জমে উঠেছে অনেকখানি নানা ছার্পায় সাত তাড়া তাড়ি 
আমার এই সম্তন্থলভ ইচ্ছের খবর পেয়েই এইসব বাড়াবাড়ি 
গ্যাছে শুরু হয়ে, বাকী মাসগুলোর মধ্যেই চেনাজ্জানা সব সড়ক 
ধসে পড়বে, বিধ্বস্ত হবে সবগুলো! লোহার পুল, সীকো তুচ্ছজ্জানে 
নরক, কেবল নরক 
ছাড়! গন্তব্যস্থল চিনে নেবার উপায় থাকবে ন! মাস্থবের 
তাই বলে আমার অন্তর | আমি সরে দাড়াচ্ছি 
রেখে যাচ্ছি বাকী মানগুলো! বছরের 
থাকলো WAST] ভূতপ্রেতের জন্যে, কবর শ্মশান ও নরকের অঙ্কে 
আমি বিদায় নিচ্ছি, বাচ্ছি কোথাও একেবারে বিন! নিমজ্রণে 


আমার এই আদর কিংবা এই এই উলঙ্গ অভিশাপ 
আমার এই দাহ, আমার তাপ 


২১৬ ORT eM রদীয়সংখ্যা১৩০২ 


বছরের বাকী মাদগুলোর দোরগোড়ার পৌঁছে দিচ্ছি 
বছরের বাকী মাসগুলোর ats সানন্দে আমি বিদার নিচ্ছি 


সানন্দে আমি বিদায় নিচ্ছি; ভিজিটিং কার্ডে লিখেছিলেন 
আর নিজের মাথায় নিজ হাতে তিনি গুলি ক'রে চলেও গেলেন 
ঘনিষ্ঠ লোক, চেন! আমাদের অনেকেি 

কারু জন্যে আর দাড়ান নি এতোটুকু, করেন নি তিনি দেরি । 


মোড়গুলে৷ আমি Sfera দেবে। 


করেক ডদ্রন তাজা বোমা! আর 
শ'দেড়েক ছিমছাম ডিনাযাইটের কাঠি 
বটতলা! নামক বিখ্যাত arata মোড়ে 
সাজিয়ে গুছিয়ে রেখে এসেছি। আজ 


বিকেলবেলায় সলতের মাথার আগুন দেবো ঠিক করেছি 


mata ও মোড়টিকে আমি উড়িয়ে দেবে। 

ইতিপূর্বে ঠিক একইভাবে উড়িয়েছি আরও আাদছেল 
কয়েকটি রাস্তার মোড় । পৃথিযীতে যেখানে যতো 
সাত্তার মোড় আছে সবকটকেই আমি উড়িয়ে দিতে চাই 


শুনেছি কোনো একটি arate মোড়েই 


ওং পেতে আছে নিপুণ শিকারী 
তাকে দেখবার বুঝবার জানবার দ্কার নেই জাদে। আমার 


শুনেছি লে ধরে যেকোনো লোককে অনায়াসে 
হাত থেকে তার নিস্তার নেই কারো 

লোহার fort, ধারাল ERA, বিকট দা 

শক্ত হাতে চালার সে সবগুলো যখন যাকেই 

সে পেরে যায় হাতের নাগালে, আসলে তাকে নাকি 
'স্থাখাও যায় না । কখন সে কোন পথের মোড়ে হুট ক'রে 
শিকারের খোজে এসে পড়ে জানাও বার না শত চেষ্টাতে 


“eras বুকের ভিতরে সর্ধদাই 
চলতে ফিরতে ভরে থাকি কাঠ হয়ে, গলা শুকোর ঘনঘন 
সন্দেহ করি Thats যেখানে যতো মোড় ছোট কিংবা বড়ো 
এখনে! রয়েছে বেমালুম টিকে চোখের সামনে 

ইতিমধ্যে ধরেছে আমাকে সন্দেহ বাতিকে ভালো করেই 


কোন মোড়ে আমি পড়বো ধর! কবে কোথায় 
ethics তার হদিশ খবর 

যোড়গুলো আমি উড়িয়ে দেবে| যেখানেই দেখি 
তাজা বোমা আর ডিনামাইট দিয়ে 

শিকারীর হাতে দেবো না ধরা কিছুতেই আমি 


যন্ত্রণাকর ET আমার পোষাবে না, ভেবে দেখেছি অনেক 


তাত মানে ওই ঝোপঝাড় যতো আযামবুশের 

আমার পথের ঝোপঝাড়গুলো৷ ওড়াবো আমি 

তাঙ্জা বোম! আর ডিনামাইট দিরে, দেবো না ধরা 
অতোটা সহজে । সৈনিক সেজে সদাপ্রস্তত রয়েছি আজ 


খচমচিয়ে আমাকে কেউ একদিন কোনে! পথের মোড়ে 

দাড়িয়ে দাড়িয়ে চিবিয়ে খাবে দু’পরসার ওই চিনে বাদামের মতো! 
এবং তারপরেই আমার শেষ, আর কিছু নেই আমার জন্তে 

এই এতো Te পৃধিবীটার কোনোখানে 

কেমন ক'রে মানবো বলে! এমন একটা! হৃদধহীন বাজে ব্যাপার 
দু'টি পাজী দাড়কাক zi vi ক'রে বলে গেলো 

আমার হাতে বোমাবাজি আর ডিলামাইটের কাজ হচ্ছে ভালোই 
তবু এ যুদ্ধে দিতবার উপার নেই । বন্দুকহাতে কাকদু'টোর দিকে 
ছুটে গিয়েছিলাম খুব স্নেগেমেগে তৎক্ষণাৎ 


বৃধাই। কখন তার! উড়ে চলে গেছে নাগালের বাইরে । 


কৰি তা/২৮৭ 


২৮৮/এক্ষণ"শারক্বীরলংখ্া1১৩৯২ 


আদায় ক'রে নেবো 


কাদা কিংবা জজাল এসব আহি 
একদম খাবো না, ছোব লা 


এসব খেয়ে কি আর মানব বাচে লাকি 
নাকি বাচা সম্ভব ? 


আমাকে এই অসম্ভব দারিত্বটা দিয়ো ন! 
আমাকে দিয়ে একাজ হবে না, আমি চাই 
তুমি, তোমরা! বরং তোমাদের কৃমতলব ছাড়ো 


না ছাড়লে আমি হাতটা বাড়াবে! অন্তত দুইবেলা 
টেটস্থুর খাবার খালাটির দিকে 

এবং একটি থালা আমি দখলে রাখবো 
নিরমিত আমার wow চিরদিন 

মানবের যোগ্য খাবার আমি এই পৃথিবী থেকে 
আদার ক'রে নেবো | তোমাদের ques 
উপদেশ, গোস্সাতুমি আমার পথ আটকাবে 

লে আমি ভাষতেই faa, মানিনে 1 


মানবজন্ম আমারো! । সেকথা যখন জান! আছে তোমাদের 
তাহলে তে! আমিও এক রা'জপত.র 

এই পৃথিবীর 

কবে কোন রাজপুত্র খেরেছে কাদ। Warm ইত্যাদি এসব 
আমি এক রাজপুত্র বা যানবসপ্তানের যোগ্য সম্ছান চাই 
না দিতে চাইলে সদায় ক'রে নেবে! জানিরে দিচ্ছি 


ভালো ক'রে খাবার সাজিয়ে টেবিলটা লাগাও i 


কৰিত৷! ২৮৯ 


SDA ary এই ছোট দেশে 


কি আশ্চর্য সব aren আর কি আশ্চন তাদের গারের রঙ 

কতো উজ্জ্বল, কতো] বাহারি কতো রকমারি 

তাই দেখে দেখে আমাদের অনেকেরই দিনকাল. সমর তো 

প্রায় কেটে গ্যালে। ! কে ভেবেছে এমন একটা জীবন, পুরো জীবন 
গড়িয়ে যাবে আমু প্রশস্ত সড়ক ধরে শেষ অবদি এতোই করুণ | 


আনা হয়ে গ্যাছে ভালে! কৌশল ইতিমধ্যে আমাদের 1 


দেখেছি, সাপ কি গোসাপ কি গিয়গিটির তলপেটগুলো খুব অট্টুহাসিমর 
ইগুয়ানার মতোই বেশ wey, নরম আর সে তল্লাট জুড়ে অনিধাশ 
সারাক্ষণই খেলা করে ভারী xu, মায়াবী আলোর ধতে! শিশু 

যার কোনো তুলনাই 
পাওয়! ভার বিশাল এ পৃথিবীতে কোনোখানে হাজ্ারবার acne | লেজের 
দাপটে মরে লতাণ্ডল্মতৃণ ছাড়াও সংখ্যাতীত ছোট বড়ো প্রাণী i 
বেজ্জার শক্ত মাথাওলো, বেজায় পুরু হাডের টুকরো দিব্যি পরিপাটি 
কঠিন «1 নরম চামড়ার নীচে জাপিরে রাখে বিপুল এক সংঘশক্তি । 
চোখে ছোটে কেবলি আগুন, কারো৷ চোখে 
nem বনের শান্ত, শীতল, মিষ্টি ছার! দিনশেবের | 


কারে! কারে! জিবট! কাট! মাঝ বরাবর হিশেব ক'রে দুই জিব, লকলকে 
তারা! প্রার সকলেই কারণে অকারণে চতুর্দিকে খুখুর মতোই কিছু একটা 
ছিটিয়ে যায় অভ্যাসবশত অতি বিটকেল, তরল, যখন তখন 

কাকে! কাঝে। জিব আমাদেরি মতে! acer চওড়া নিদর্শন, যেন 

সবাই রটিয়ে বেডায় ভালোমন্দ বন্জঙ্গলের খবরগুলো চতুদিকে, দেশে দেশে 


আমরাও শিখে নিয়েছি কি ক'রে eae দিতে হয়, ঠিক কোন সময় 

সযীস্থপগুলোর তলপেটে, কি ক'রে হাসালে ওরা Wu] পার অনেকক্ষণ ধরে 

কাতুকৃতু দিতে হয় কি ক'রে ওদের ওসব পিচ্ছিল বা কর্কশ শরীরের 
খন্দ ও খোড়লে 

এতোদিনে জেনে গেছি কখন ওর! ভাব করে মানবের সাথে 

আর কখন লেজ মাড়ালেও কামড়ে দ্যায় ন} একবারও 

এতোদিনে জেনে গেছি কখন ওরা ঘুমিরে পড়ে স্তস্ধাচায়ী 

"TOM? মতো, আর কখন ঘুমের ভান ক'রে সদাসতর্ক 

১৪ 


AGHA TARE সংখ্যা ১৩৯২ 


জেগে থাকে দিনরাত এবং খামোখাই জেগে ওঠার লাম ক'রে 

অনর্থক চোখ কচলার গাছের গু ড়িতে মাথা হৃকে অকস্মাৎ 

এতোদিনে জেনে গেছি এদের ভেতরে কেউ কেউ নেহাত মনের জোরে বারবার 
তলপেটে চেউ খেলিরে দ্যা আর এভাবেই চলাফেরা করে মন্থর 

বা বিছ্যুৎগতি । ঘাসের ওপর ফেলে যায় একআধটু দাগ । মাটি 

KU পড়ে থাকে এক আধটু সংকেতচিহ্ন, এদের সকল 

যাওয়া আসার পখের ওপর দুর্বোধ্য সব ABTA মতো! c 

এতোদিনে দেখেশুনে, fenni পাঠক, আমরা তো এতোকিছ জেনে গেছি আজ 


এতোদিনে, বলা চলে আমর! এখন চিনি নানান জাতের সরীস্থপ 

জানি তাদের অভ্যেসগুলো, এমন কি যার! ছল্মবেশী কিংবা লুকোচুরি 

খেলার নিপুপ তাদের মেজ্বাজমজি, মনের খবর, হাড়ির খবর সব 

আমরাও বেঁচে আছি সেই কবে থেকে ভয়ংকর কতকগুলো! AIPAC 

পড়শী হিসেবে, ভীষণ রকম বিপদগ্রস্ত, তটস্ক মানব এই ছোট দেশে 
আমাদের মতো আছে আরে! অনেকেই শুনি নান! মহাদেশে । আশ্চধ, 

কি আশ্চর্য আমর! কখন চলে গেছি সরীস্থপ জগতের অভ্যন্তরে , মনে হয় 
আমরা বুঝি বেশ মানানসই অমনি এক জ্ারগায়। এদিকে আমাদের যতো 
বাগান শুকিয়ে যাচ্ছে একে একে, পাখিএ। জানাচ্ছে বিদার, চাদ থেকে ঝরছে 
কেবলি বিধাদ । বুকে খুব ব্যথা নিয়ে আমর] ঘুমোচ্ছি রোজ, রাতে অসহার । 


ইচ্ছে হলে শোলো 


আজকে আর হোলে! না, বুঝেছি 
কাজেই আস্তে ক'রে একসময় উঠে এসেছি 
কোনে৷ কথা. কোনো প্রশ্ন মোটেও তুলি নি 
রাগারাগি কিংব! সোরগোল করি নি 
cere উঠে গিরে ঘরমুখো! একটা বাসে 
গাদাগাদির ভেতর 

কোনোরকমে একটুখানিক ঠাই ক'রে নিয়ে ভদ্রইতর 
লোকজন, PITT দেখতে দেখতে ওদ্বিন বিকেল বেলার 
দীর্ঘ পথটুকু অনায়াসে পাড়ি দিয়েছিলাম i 

কোনো অলৌকিক খেলায় 


কবিতা {২২১ 

মন দিই নি, দেখি নি চোখ বুজে কোনো প্রকার gua. 
সৎ কিংবা! অসৎ 
কোনোকিছু, কোনে te, দিবা TA, মলে আছে 
শুভ কিংবা wes নিয়ে একবারও ভাবি নি 

পিচ্ছিল মাথা, পিচ্ছিল শরীর ছোটবড়ে! গাছে 
যখন সোনালী রোদ, THT Stat ওদিন বিকেলে 
বারবার পড়ছিলো এসে একেবারে আহলাদী হেলেছলে 


মনটা তো ছিলে! ওই যাকে বলে ভাল! বন্ধ করা UCET মতো 
ভেতরটায় ঠাসা গুমোট, ভীবণ অনিচ্ছা, অন্ধকার 

তাও আবার 
কি কারণে বেজায় উটকো, অনর্থক crum উদ্ধত 


না হলেই বুঝি অনেক সমর ধরে এমনি করেই বুকে বাজে ) 


আমর! সবাই WSS মাহুব কাজে ও অকাছে 

ঘরফেরায কালে কোনো কোনোদিন নিজেরাই হয়ে উঠি 
নিজেদের কাজে দিব্যি ভাবী রহস্যময়, সবার অগোচরে ছুটি 
বালের ভীড়ে, ঠেলাঠেলির মধ্যেও, অবিকল একটি 

ফুলের মতো, বেশ বড়ো, জলজ্জলে রঙ | ধরনটি 

কিংবা জাতগোত্র তার বাই হোক, অবিকল একটি ফুল 
পাপড়ি পাতায় xs, বোটার ঝাধুনিটাও চমংকার, fag vi 


হইচই ওঠে বাড়ির ভেতর ফুলটাকে 

যখনি বসাতে যাই ফুলদানিতে 
সবাই বলে ভীষণ জংলী আর বিযাক্ত এই ফুল ies Acs 
কোনো সময়ে, কোনো RECO ঘরে রাখা মানা 
হয়তো তাই, কথাট। নর কোনোক্রযেই আমার অজানা 
সবাই দেখিয়ে wrx একপঙ্গে বাতিল কাগজের কুড়িটাকে 
ফুলের এই MARA কথ! বলবো আমি যাকে তাকে 


মাথার দিব্যি cra নি কেউ, লিখিয়ে নেয় নি কেউ 
দালধত কোনো 

ইচ্ছে না হলে, ভালো না লাগলে শুলে! না ভাই 
বার ইচ্ছে, শোনো I 


anjaga- সংখ্যা ১৩২২ 


রোজ তোমাকে বেরুতে হস্ত 


EaR তে! রোজ তোমাকে বেরুতে হুর বাডির বাইরে 
পথঘাট সব খেয়াল করবে ভালো ক'রে, বুঝলে? 
এতোদিনে নিশ্চরই শুনেছে প্রার লব পথেই 

ইবলিস নামক হারামজাদা একটা না একটা 

প্যাচ মেরে রেখে দিয়েছে কোথাও, কঠিন একটা প্যাচ 


অসাযধান হলেই কিন্তু যাবে সোজা জাহাত্রামে 
পারবে না কেউ তোমাকে ফেরাতে, পারবে না 

কেউ । পারবে না বাচাতে, পাবে না কারুকে হাত ধরবার 
ইবলিশ মানে শরতান প্যাচগুলো শিখেছে মোক্ষম 

বন্ধত বিজ্ঞজনের মতে LR প্যাচ 

TAR PINT কিছু নয়, আসল হচ্ছে 

ওই শয়তানের প্যাচগ্জলোই i 

আটকা পড়লে আর পক্ষে নেই 


এতোদিন ধরে রয়েছে! এদেশে 
এখানে সেখানে কতো জাগায় কতো কিছু দেখেছো! 
এখানে সেখানে কতো জারগার কতো কিছু শুনেছে 
এখানে সেখানে কতো জায়গার কতো কিছু জেনেছো 
আশা! রাখি আমার কথাও বুঝতে পারবে, আমি তেমন ভরসা রাখি. 


উপদেশ নয়, উপদেশ আমার সর না ধাতে 


খুবই SEH কথা, তুমি আমাদের ছেলে কিংব! মেরে 
তাই এতো ক'রে বলা, অন্তত একবার প্রতিদিন 1 


সবখানেই সম্ভব 


পৃথিবীতে কোথার কি হরে গ্যাছে কে জানে 
রাতের শ্বপ্রগুলো আজকাল ভারী বিদঘুটে । 


কৰি তা/২৯০ 


“শোনো, দেশি নি একলা একদিন 
দাড়িরে আছি পথের ধারে 
কি ভেবে কে জানে ভারী চুপচাপ 


আমাকে ভেতরে পুরে দিয়ে 

খুব তাড়াহডো৷ ক'রে একটা দেওয়াল 

হাতে হাতে তুলে CRM কোথাকার লোকজন 
ইট, Prat স্থরকিতে এক fab দেওয়াল 
গড়া হোলো আমাকে ভেতরে ঢুকিন্ে 

মনে পড়ে হাতে আমার বই ছিলো, বা-হাতে 
ভান ছাতে ছিলে। একগুচ্ছ রক্তিম গোলাপ 
WTS আমাকে দেওয়ালে গেঁথে রেখে 

হাত পা ধুরেমুছে লোকজন সব চলে গ্যালে! 
আনন্দে উদ্বেল কোলে। এক দিকে 

দরাজ গলার তারা বেশ গান ধরলে! যাবার সময় 
তার! SITIO: গান গাইতে গাইতে 


ভাবী খাপছাড়া এক at STE 
এমনি অনেক Wea কথা আমি আজকাল, 
শোনাতে পারনি যদি থাকে অতোখানি ধৈর্য কারো। 


রাক্ষল খোক্দতুল্য «rs এমনি ক'রে যদি 
মাহুবঙ্জন চিবিয়ে খায় যখন তখন তাহলে তো 
দালানকোঠা, রাজপথ, দেওয়াল কোনো কিছুতেই 
আস্থা রাখ। BABA, মনে হবে সবকিছুই 
সন্দেহজনক ব্যাপার, মনে হবে সবধানেই এখন 
জ্যান্ত মানুষ পুঁতে রাখ! সম্ভব, সবখানেই সম্ভব I 


আমি কি আর সমুদ্র দেখি fa i 
দেখি নি ভেবেছে! কাটাঝোপের মতো ছোট ছোট গাছ 
ভীহণ দীর্ঘ লতা, গুল কিংবা জলজ হাল 


asja aA সংখ্য ১৩৬২ 


আকাবাকা জটিল পথ, পাথুরে পাহাড় fom 
উষ্ণ ঠাণ্ডা cared ভেতরে খেলার মত্ত 

কাক বাধা মাছ বা মাছের ছড়াছড়ি । 
আমিও এক সমুদ্র দেখেছি 
শুয়ার্ডরোবের ভেতরটার কোনো ন! কোনো সমর 


বাড়ির যতো পোশাক, শাড়ি, জামা 

শার্ট, প্যাণ্টলুন, সোয়েটার, টাই, caret 

দেখেছি ওসব কি ক'রে হঠাৎ কোনো কোনে দিন 
চমৎকার মাছ হরে ছোটাছুটি করে 

সবকিছু মিলেমিশে জমজমাট were এক উপনিবেশ । 
দেখেছি আমি ওয়ার্ডরোবের ভেতরটার 


কয়েকটি শার্ট তো বীতিদতো ধ্যান মন্ত হয়ে 
অচেতন YU বেড়ার দেখেছি গভীর Sate ভেতর 
ঘোজাুলো থাই মেরে ছোট খাটো পাখনা নেড়ে 
ae ছিটিয়ে খুব একচোট ওপর নীচ করে ব্লাউদগুলো 
নিমজ্জিত স্বেতপাথরের পাহাড়টার পাদদেশে 
টাইগুলো ভোরাকাটা বানমাছের মতোই ঘুরে বেড়ার ` 
মাটি আর কাদা ছয়ে কখনো বেশ ক্ষিপ্রঙ্গতি 

এক বিশাল জগত আমি ঠিক তোমার মতোই 
দেখেছি এই ওয়ার্ডরোবের ভেতরটা কোনো A1 কোনো ART. 


সমুদ্রপারের কর্কশ হাওয়ার, রোদে 
দড়িতে ঝোলানো সারি সারি স্বৃত মাছ 

যাচ্ছে কেমন দুমড়ে মুচড়ে, কুঁচকিরে তাও দেখেছি 
শয়ার্ডরোবের ভেতরটার কোনো না কোনো সময় 
সমুদ্রের তলদেশ আর সমুদ্রের পার 
ওয়ার্ডরোবের ভেতরে এসে খেলা জমিয়ে তোলে 
কখনো! কেলি জীবনের, কখনো কেবলি মৃত্যুর 
পার্লামেন্ট নিবে যে যাই বলুক এই খবরটা 

কম SRT FT কোনো কোনো সম্পাদকের কাছে 
না হলে কি আর ওয়ার্ডরোবের কথা ছাপা হোতো 
কোনোদিন খবরের কাগজের অতোখানি জায়গা জুড়ে ! 


কৰি তা! ২৯ 
বেশ কিছু cra 


তরতর ক'রে সিডি ভিডিয়ে কে লোক 

উপরে উঠছিলো তাকে আমি 
মাঝপথে খমকে দাড়াতে দেখেছি 
ফতোশতো! দিন নানা জ্বারগাতে 

কিছুক্ষণ পর, একটু পরেই আবার তাকেই 
দেখেছি নেমে আসতে নীচের ছিকে 

আন্ত ধারে, মন্থর পায়ে আর তার মুখের ওপর 
নানা কৃট খেলার Te বাধার এবং আলো 
দেখেছি এমন লোক এতোদিনে অনেক, অনেক 


জালিনে অমন ক'রে সি-ডির মাঝপথে 

কে তদের আটকেছিলো 

জ্বানিনে কে তাদের নামিয়ে আনলো! 
আনিনে ওসব আলো এসেছিলে! 

কোন দুর নক্ষত্র থেকে 

জানিনে one আধার আগে, এতোদিন 
কোনদেশে টিকে ছিলে 

অভুমানে বলা চলে কতোকিছু সরস রঙিন 


সিড়ি মাঝখানে ওই চমকে ওঠা, থমকে থাকা 
লোকগুলোকে মনে পড়ে প্রারই আমার 

ক্লান্ত গায়ে তাদের সেই নেমে আপা! নীচের দিকে 

তাদের উজ্জ্বলতা আর অহংকার 

কিভাবে যে হঠাৎ কেউ কেড়ে নিয়েছিলো ওসব আমার মনে পড়ে 
এভাবেই আমার ভেতর বেশ কিছু ছায়া এসে জমা হয়ে আছে 
কখনো! কখনো তায়া নড়াচড়া করে 

afters; নিয়ে আমি এ জানলা থেকে ও জানলায় 

ছুটে বাই বার বার । 


"hostel, arste দিনরাত 
বর্তমানে সঙ্গী যাদের 
ছিলো তাদেরও বিশাল কিছু উচ্চাকাজ্কা, বিশাল ut 


২৯৬ /এক্ষণ TAN meno ose 


অস্থির হয়ে তাকাই এদিকে ওদিকে 
মাছব, কেবলি ওই ভাঙাচোরা দেশলাইরের কাঠির মতো 
তারাই তো চোখে পড়ে বার বার d 


অন্ধকারের জয় 


অন্ধকার বখন অস্থির 
ঠিক তখন কাছাকাছি 
অন্ধকারে দাড়িকে কানামাছি খেলাপ্রিয় এক তরুণ 
হাতের নিশানা পরীক্ষা করছিলে! খুব তন্ময় হয়ে 


ক্রোধ কি আক্রোশ তাকে দিয়েছিলে! অহুপম 
আর ঘনরুক, গভীয় অন্ধকার 

সেই অন্ধকার, যার খোজ মেলে না কোনোরকম 
মানচিত্রেই এবং বেখালটার গাডালে আর 
স্যাথা যার ন! কোনোকিছুই 

অল্পদূরে এমনকি ওই দু'হাত দূরেও 


একটুখানি শব্দ লক্ষ্য ক'রে, বুঝি কারো পায়ের শক 
সে তার শাণিত, লিকলিকে ছোরাটিকে 
ছুঁড়ে দিলো এক রাতে qS উল্লাসে 


অস্ফুট একটুধানিক আর্তনাদ, পতনের ভোতা আওয়াজ 
তাও একটুধানিক, ভীষণ সংক্ষিপ্ত | এলোপাতাড়ি শব্দ 
হাকভাক, অনেক লোক আর নিমিষে এক জমজমাট কাণ্ড 
পলির ভেতরটায় । শেষে আ্যাম্বলেন্স, লাল আলোর অস্থির 
সংকেত, হুন, হাসপাতাল 


আমূল বি-ধেছে ছোবাটি তার পিতার বুকেই 
সে কথাটি তার আনা নেই, আজে জান! নেই, জালে না সে 
যদিও বেজার চটপটে সে তরুণ এ শহরে অনেকের চেয়ে 


কি অব্যর্থ হাত 


ক ৰিতা { ২৯* 


তার কথ। আজও সে জালে লা, জানে না সে বালক 
অবশ্যই সে জানে নিজের বয়স, তরুণ সে 

এবং ওই তারুণ্যের গমগমে অহংকারে 

সে পারে এমন অনেক কাজ, দুরহ কাজ 

লে পারে আজ অনায়াসে । মন টলে al একবারও 

হাত কাপে না এতোটুকু দ্বিধার কিংবা aera 

দিনরাত্রি অচেন! পথিক ছেটে ঘার নিয়মমাফিক 

জানে কোথায় কোন শুরুণ হারায় তার কোমলতা! 

জানে খন eia কোলে তুলে নের তাকে আদর ক'রে 
কুহক ডাকে মায়াবী কতো ইশারায় কাতোশতো তরুণকে 


আস্তে ধীরে রোজই কিছু বত্তক্ষরণ বুকের ওপর 
ভিজিয়ে দিচ্ছে শাট তার প্রার বৃদ্ধ জনকের 
কিছুদিন থেকেই তিলি 

মৃত্যুপথযাত্রী হাসপাতালের এক CARA বেডে 
একটু একটু ক'রে রোজই তিনি এগিয়ে যাচ্ছেন 
অনিবাধ অন্ধকারের দিকে 

আরেক অন্ধকার ঘনাচ্ছে তার চোখের ওপর 
নিথর, Fae, অন্তহীন 

"copi অনিশ্চিত মৃত্যুর আ্বাধার, বড়ো কালো 
ইতিমধ্যে তিনি বুঝে নিয়েছেন ব্যথায় rex 


দিনে দিনে বড়ে! হচ্ছে বুকের WS 

VETS আচ্ছন্ন তার দশদিক, ঘোলাটে ওই হাজার দিগন্ত 
রক্তভেঞ্জা শার্ট তার 

মুছে দিয়েছে parv পৃথিবী সব একে একে 

হেমন্তের সরল বিশ্বাসে তিনি eres । জ্বানেন নিরাময় 

বৃথা তর্ক _ ওষুধে, কাচিতে, ERTS | 

অভিযোগ করেন নি কারে। কাছে কোনোদিন একবারও । 
BRS, চাপাশ্বরে রোজ কথাবার্তা হয় তার শয্যার চারপাশে 
আর এভাবেই তিনি জেনেছেন কোনে! এক তরুণ 

নিজের হাতের নিশানাটা arfaca opis লোভে 

লিকলিকে একটি ছুরি বসিরে দিয়েছিলে তার কলজেন্ড মাঝথালে 
হঠাৎ একসময় রাতের অন্ধকারে 


wr fA TAD EE ১৩৯২ 


নিশপিশ করছিলো! তার হাত ভীষণ রকম, বুকের ভেতরে 
ছিলো না কোনো ঝড়ের দাপাদাপি । উৎকগাহীন, দ্বিধাহীন 
এক তরুণ নিজেরও অঙ্গান্তে সেই থেকে পিতৃঘাতী 


ঘাতকের পরিচয়টুকু m জেনেই এক পিতার বিদার দৃশ্য 
অন্ধকারের জ্বর তঘোবণা ক'রে সময় এখন পিছলে পড়ছে 
দিন থেকে রাতে, রাত থেকে দিনে? 


acra মতোই ওই তো 


ভূত পিশাচে কানাকানি 

তার তো কোনো শেষ নেই 
আশেপাশে বাতাসও থাকে খুব ভাবী হরে 
মনে হস হাত বাডালেই ধরা যায় 

ভর! যার ঝুলিতে, থলিতে 

এমনি এক বাতাল কেটে খুব fint 
চলাফেরা করতে হর যাদের প্রতিদিন 

তাদের যা cate যেমন তার জীবনের জন্টে 
জীবনধারপের জন্যে কিংবা! ওই যাকে বলে 
এক আধটু শখ নাড়িয়ে চাড়িরে স্তাখার aca 
যেন নির্জনতার একটুখানিক ভরলা থাকে 
সময়মতো হাতের কাছে 

তাদের কতো! কি বে নানান অহ্থবিধে এখন এদেশে । 
তালিকা বানিয়ে ফেলেছেন ইতিমধ্যে অনেকেই 
বেশ দীর্ঘ একটি তালিকা 


তালিকাটি আমিও পড়েছি অনেকটা a খরচ ক'রে 
কেন না সবার মতোই WAAAY হচ্ছে আছ কাল আমারও 


eons মতোই আমাদের বাচামরা, সত্যি তাই 
এট যেমন বইয়ের ব্যাপারটাই ধরা বাক : 
বইপত্র যা চাই প্রায়শ তান Sten পাইনে 
প্রশ্বের উত্তর দিতেও নারাজ দোকানীরা 
পাঠাগারের কর্তা ব্যস্ত জোর আড্ডার এবং ui 


কবি afas 


মহিলাদের ব্যাপারে উৎসাহী এতই বেশী বে 

হতাশ! বাড়ে পাঠকদের, তাছাড়া ভার সংগ্রহৃশালান্স 
ইছুর আরশোলার দৌরাত্ম্য তক্কবের carat 

সব মিলিয়ে কথাটা দাড়ার : বই নেই, পত্রিক। নেই 
ঘখনি যা আমার একাত্ত দরকার । ওদিকে 


আজ এ পাড়ার, কাল ও পাড়ায় পাঠাগারগুলে! 
উঠে যাচ্ছে। জায়গ! নিচ্ছে কখনো একটা গাঁজার দোকান 
কখনো। একট! আফিমের দোকান কখনো। একটা পুলিশের ফাডি 


অতঃপর পাঠাবদ্ধ 

আসচে উপহার হরে কিংবা শান্তির মতোই 
বইয়ের মতোই ওইতো বাংলার পথঘাট আছে 
গাছপালা, নদীনালা আছে 

পশুপাখি, লতাগুল্ম, নারীপুরুধ আছে । 


একটা বৃক্ষ থেকে খু'টিয়ে খুঁটিয়ে শিখে নেবার কৌশল 

জবান! হয়ে গ্যাছে এর ভেতরে অনেকেরই 

এবং এর একট! পদ্ধতি অঙ্ুপারে পাঠ কর! চলে 

COA অচেনা আমাদের সব রাস্তাঘাট, গ্রাম শহর 

"Wigs, গাছপালা. আকাপ, পানি সবকিছু 

এডাবেও মেটানো চলে পড়ার শখ 

জীবন যাপন করা চলে বইপুস্তকের অভাব ঘটলে 
আবহাওয়! খুব খারাপ হরে পড়লে 

মাছ কি আর অতো! সহজেই হার মানে 

বই ন! থাকলেও বেচেবর্ডে খাকে যাহুবের পড়ার অভ্যাসটি ) 


carers এখন তিনি 


শুনেছি TSS একই কথা 

শুনতে শুনতে, শুনতে শুনতে 

কান ঝালাপালা 

শুনেছি পেলাই সব সিংহ দরোজার কথা 
শুনেছি বিরাট সখ ফটকের een কতোদিন 


০-*/এক্ষণ-শারদী ত সংখ্যা ১৩৯২ 


ভেতরের খুশটিনাটি গঞ্জোটা শুনি নি আগাগোড়া 
তোমর! জানলে শুনিও আমাকে একদিন 


মনে পড়ে কেউ একজন ফুটপাত দিরে হাটতে হাটতে 
বলছিলো খুব উত্তেজিত হরে 

বলছিলো তার ভাগ্যের জোরে সেও একদিন 
ভেতরে কোথাও দেখেছিলো এক রমণীকে যার 
মাথার ওপর, ঠিক মাথার ওপরটার বেশ বড়ো 

এক BOL ফুটেছিলো৷ আর কালো! এলোচুলে 
জোয়ারের মতোই কি সব বেন খেলা করছিলো 
Soret রঙিন মাছের লাফঝীপ দেখেছিলো সেও । 
তার মতো আরো অনেকেই কতোকিছু কতোদিন 
দেখেছে নিশ্চিত। wersi কতোকিছু নিস্নমিত 


প্রকাণ্ড ও বাঁড়িটার ভেতরে প্রহরে প্রহরে প্রতিদিন 
কি কি হয় তার কথা সব আমিও TTI 

শোনাবে কি তোমরা কেউ ? হায় আপসোস 

ভেবে পাইনে পথে ON ওই লোকটি, সেই ভদ্রলোক 
কোথায় উধাও হলেন একেবারে 


আততারীর হাতে নিহত এক ভদ্রলোকের 
PTS করতলে আমি একদিন দেখেছিলাম 
প্রকাণ্ড THIF! HS, WM, লাল 
তিনিই তো বলেছিলেন গাড় স্বরে 


এক কিশোরীর বুকে জলজলে দু'টি চাদ 
লুকিয়েছিলে। তার শাড়ীর নীচেই, সে আমি দেখেছি 
দেখি নি সে কিশোরীকে কোনোদিন আর কোনোখানে 
লেও বুঝি গিয়েছিলে! ও বাড়ির ভেতরে কোথাও 
কিংবা ছিলো ও বাড়িরই ভীষণ লক্ষী এক মেরে 
তিনিই তো বলেছিলেন মনে পড়ে 

-কোথার এখন তিনি, তিনি গেলেন কোথার ! 


কৰি৷} ৩-১ 
কি ৰলে! ভাই তারি ইচ্ছে 


কষ্ট ক’রে আর বলতে হবে না তোমাদের, বুঝেছি 

ও আমি বুঝে নিরেছি, মনে হয় বুঝে ফেলেছি 

ZW জুড়ে বলি একটা দাত কিড়মিড সিংহ মানে ভয় 

দ্যাখ! দিতেই পারে দিনে রাতে কোনো সময়, কিংবা 

ছারা, ঠাণ্ডা ছায়ার মতো কিছু একট! নাছোড়বান্দা 

ছটফট করতে পারে হৃদয়ের ওপর, মানে সংশর 

কিছুতেই কিছু স্থির হয় না, মনে ধরে লা! যানে দ্বিধা 

আবার এমনও হতে পারে হৃদর থেকে হঠাৎ ফুপমস্তর 

ফিলকি দিয়ে ছুটলো! রক্ত চার ধারে আর অমনি 

আলোটালে! সব নিভে যেতে থাকলো! যানে Gre, গভীর তুঃখ 
রক্তের বদলে ওই হৃদয় থেকে উপচালো কেবলি qu মধু 
অর্থাৎ তথন কেবলি আনন্দ, গান, কবিতা. TSH, ভক্তি, সম্প্রীতি ইত্যাদি 


ইচ্ছে হলে এইসব টুকরে! জোড়া দিয়ে একট পুরোপুরি কিছু 

পাওয়া যায় হাতের নাগালে আবার তেমন সমর না থাকলে 

কিংবা aff 31 হলে আলাদা ক'রে টুকরোগুলোকে দ্যাখাও যার 1 
প্রাণভরে দেখলেই হলো, ভালোবাসা থাকলেই হলে। 

এই তো কথাট! তোমাদের, সার কথা, নোদ্দাকথা ? 

তোমাদের এবং আমাদের ঈশ্বর বিষয়ক সবকথা 

ভেবে দেখো! তো! একবার, সবকথা আছে কি নেই? 

ঈশ্বর কোনো পাটনী নন সে আমি carafe 1 পথিকের বেশে আমি 
RS জারপার, কতো দেশে আমার GIN হয়েছে 

মহামান্য ঈশ্বরের সঙ্গে | তার ক্লান্ত পায়ে মাঘের শীতে 

আমিও কি আর গরম re দিই নি ভেবেছে। ? VP কাতর 
তাকেও কি আমি apa] জল আর দু’চারটে বাতালা দিই নি? 
জগতের এতো বড়ো পোব্যটাকে কি নামই না তোমরা 

দিয়ে রেখেছো এতোকাল ধরে | ৩শংসা করি মামুবের বুদ্ধির ও কল্পনার 
নিজেকে ফাকি ছিরে বেড়ানোর কাজে মাস্থষের অসাধ্য কিছু নেই আর 
ওই ডবঘুহেটাকে আভাসে Bers কথাট! আমি 

বলেও দিয়েছি ইতিমধ্যে তু'চারবার। খোলাখুলি বলি নি। সেতো! 
হারের সঙ্গী আমাদের সকলেরই কোনো না কোনো সমর, কাজেই 


oe POR MITT Fan ১৩৯৯ 


তার মাথায় Ste! চালানোর ইচ্ছে হয় লা একেবারেই 
অথচ এই পোস্কাটাকে নিয়ে যাগ্যের দিনে বড়ো কষ্টে আছি 
কারু ঘাড়ে গছিয়ে দিতেও মন নারাজ হয়তে) বা লোকভর, FAI 
Sac fang fau ঠেকানোর উপায় নেই হে! 
সে আমি বুঝেছি 


ঈশ্বর চিনবে! না? আমি ঈশ্বর চিনেছি 

খালি ভেবে দেখতে বলি তোমাদেয় 5314 একটা 

পোস্ত নিয়ে এই দুর্দিনে কি স্থখেই আমি আছি ! 

MAS নিজেরা থাই ন! থাই পোস্যটাকে খাইকে দাইয়ে 

ঘুম পাড়িরে নিবি) নাদুশসুতুশ করেই রেখেছি, সে কি তোমরা 
একটিবায়ও দেখতে পাওনা কোনোক্রমেই ? কপাল আমার দিন ভিকির্ির 
সে ce ওই তারি ইচ্ছে, কি বলো! ভাই, তারি ইচ্ছে 


তারি ইচ্ছে তিনি থাকবেন দিন ভিকিরির ঘাড়ে চেপে চিরদিন । 


নেই আমার সংগ্রহশালা 


কখন কোনট? BATT হরে পড়ে সেকি আর হিশেবষাফিক 
আগে খাকতে কিছু বোঝা! বার । আমার কেমন 

একবার খুব ONS হয়েছিলো, আর অনেক চেষ্টা করেও 
পারি নি সে লোভটুকু সামলাতে কিছুতেই, মনে পড়ে 


মনে পড়ে গুটি গুটি once একদিন বুকে ভীবপ রকম 
নান বিদঘুটে শব্দের কোলাহল নিয়ে 

গিয়েছিলাম মাইল দেড়েক দূয়ে এক বিকেল বেলার 
শুনেছিলাম হুখ্যোতি আগেই Fett awe স্কুলের 
জমজমাটির কথা মুখে সুখে একটি প্রকাও বাগানের 


পিরেছিলাষ মাইল দেড়েক দূরে সেই বাগ্গানটি একবার 
দ্যাথার লোভে একা একা ৷ দেখেছিলাম দু'চোখ শবে 
অভ্র ফুল, তাদের গডন, তাদের 1B. FS, নড়াচড়া 

পুচ্ছের মৌমাছি চুপচাপ এ ফুলে সে ফুলে বলে নিশ্চুপ 


কবিত৷! ৩০০ 


জানি ঠিক উঠিয়ে নিচ্ছিলে! pr. হাতদু'টে! পেছনে fa 
গম্ভীর এক প্রৌঢ়, শাদামাট] এক মানবপশ্বান যেন ধ্যানমগ্র 
হুয়ে এ গাছ সে গাছ ক'রে এ ফুল সে ফুল দেখে একমনে 
খুরছিলে!। বাগানের গেটে দাড়িয়ে era দেখে একসময় কখন 
আমি তুলে পিরেছিলাষ ফেরার কথা নিজের বাড়িতে | দেক্সিতে 


বেশ কিছু দেরিতে ফিরেছিলাম Wa «ror ছুটতে ছুটতে 


দু'টি অপরাধ আমার বাবার চোখে দ্যাখ্য। দিয়েছিলো 

ক্ষমার অযোগ্য বলে । বাড়ির সবাই দেখেছিলেন ক্রুদ্ধ 

আমার পিতার হাতে একটি শক্ত ছড়ি কিভাবে আমার 

পিঠের ena পড়ছিলো। আর উঠছিলে। figs বেগে 

আমার আর্ভ্নাদে uim প্রথম প্রহরটি ছিন্ন ভিন্ন হলে1 
বাড়ির উঠোনে অসহায় সকলের চোখের লামনে ক্লান্ত 

পিতা ভাঙা ছড়িটাকে ফেলে দিয়ে নিক্ষদ্ধেগে ঘরের ভেতর 

চলে গিয়েছিলেন ভাবী ক্লান্ত আর অনেকথানি উদজ্রান্তে মতো 


বাবার পারের ক্লান্ত শব্দ রয়ে গ্যাছে এখনে! আমার কানে 
উঠোন থেকে ঘর পর্যস্ত তার পারের দাগ গুলো আযার মনের 
কোনো! এক চিত্রশালায় আজো! wars বেমত্রাণ্ট কিংবা 
'শাগালের উজ্জল করেকখানা ছবির যতোই, ঠিক তেমনি 

বাড়ি ফেরার পথের ওপর আমার নিজের পারের দাগ. পদছাপ 
নামধামহীন নিশিষ্ট চিত্রকরের করেকটি মূল্যবান ছবির মতো 
আছে আমার চিত্রশালার সবচেরে ছোট কুঠুরির একটি দেয়ালে | 


কিন্বদস্তীতৃল্য ওই বাগানের কাছাকাছি শেষ করেকটি পদছাপ কি ক'রে 
কোথায় হারিয়ে গ্যালো সে আমার জানা নেই : বাগানের 
গেটের কাছেও পড়েছিলো YE পদছাপ 1 ওই করেক্টি, অল্প 
কয়েকটি পদছাপ খুজে খুজে আমার দু'চোখ দিন দিন হারাচ্ছে 
কেবলি দৃষ্টিশক্তি ওই পদছাপগুলো নেই আমার সংগ্রহশ্ালার 
অথচ একদিন আমি সত্যি সত্যি গিয়েছিলাম বাগানটি দেখতে, 
গিয়েছিলাম 
বাবা দেখেছিলেন নিয়মশৃংখলার ক্রটি আমি দেখেছিলাম 
বাগান ও অসংখ্য ফুল ৷ 


eefoma- Tas সংখ্যা ১৩৯২ 
এই ফ্রাড়ালো। অবশেষে 


আরে দূর ! দুর ! 
ভেবেছে! কি ওসব কিছু 
আমরা সবাই পেরে গেছি ? 
পাই নি হে, পাই faa 


পাই নি কোনো! স্থুর 
পাই নি কোনো Fe) 
পাই নি কোনো পান 
APTA কোনো কথকত৷ 


চেয়েছি সবাই মিলে 

হাত কচলিয়ে করজোডে 
চেয়েছি কতো! ইনিয়ে বিনিরে 
চেয়েছি জোর লাগিরে ধমক 

ঝড় তুলেছি, «m এনেছি 
বানের জলে দেশটাকে 
একনাগাড়ে বহুদিন ডুবিয়ে রেখেছি 
মড়ক দিয়ে উদ্জাড় করেছি শহ্রগ্রাম 
আকাল দিয়ে বেধে রেখেছি সমগ্র জীবন 
মরেছি খুব যখন তখন 

এবং আমরা অনেক মেরেছি 

তবু তো পাই নি ওপব কিছু আময়। এখনো? 


না স্বর, না স্বর, না গান, না কথা, না গল্প 
এক তরুণের দীর্ঘ চিঠি হাতের কাছে 

কি ভেবে mires ক'রে নির্রেছি 

এই দাড়ালো অবশেষে । 


Sry দে যেই হোক তার কষ্ট বোবা ছার । 


লেখার বিষয় 


কথনে! তাক্ার দানলা খেকে 
বাইরের দিকে 
কখনো দাড়ায় ছুয়োর ধরে 
একলা ঘরে 
হাটে রাস্তা দিয়ে 
বিছানার এসে শুরে পড়ে, গড়াত কিছুক্ষণ 
আপিলে বসে ed সারাদিন 


ক্ষতবিক্ষত, ক্ষতিগ্রন্ত এইতে| আমি 
এই হলে! sura 
এখন একালে 


খুরে ফিরে বারবার দেখছি কেবলি ক্ষতস্তান 
দেখছি আমার ক্ষতগুলো 

টুকে রাখি বিশদ zara যতো ক্ষতির 
পরিমাণ, আকার, আকুতি এইপব 
আত্মজীবনী ছাড়া লেখবার মতো 

আর কিছ হয় না বলেও 

কোথাও «fo বিরাট got 

রোদের মতোই GATS থাকে সত্তার গভীরে 
fanata পড়ে থাকে লারাদেশ 

আদুরে কোথাও 

পড়ে বাকে চোখের আড়ালে 

warts নিয়ে নিদর্গ আর অসংখ্য মান্য 
বুঝি লড়ে$ড়ে ছাত্বার মতোই প্রতিদিন লক্ষকোটি বার i 


ae 


কবি তা! ৩-৫ 


tsja mae man ১৩৯২ 


era bre তৃতীয়া! কি চতুর্থীর 


বে বাড়িটি স্থদ্দর, তিনতলা কি চারতলা 
aT চমৎকার একটি রাস্তার যোড়ে অবস্থিত 
ws আমাদের পররাষ্ট্র NGMIUU, তার ওপর, 


দেখেছি কুলে আছে তৃতীরা কি চতুর্থার চাদ 


এ V9 দেখে থাকবেন অনেকেই খারা গতরাতে 
প্রেসক্লাব থেকে বেরিবেছিলেন আমার মতোই 
রাত সাড়ে ন’টার দিকে । আমি খুব হেসেছিলাঘ । 


জানার ইচ্ছে অস্তেরা কে কি করেছিলেন 

ওই কচি চাদ দেখে । মনে হর তারাও একচোট 
হেসেছিলেন রাস্তায় দাড়িয়ে পাগলের মতে! 
খানিকক্ষণ ধরে এবং শেষে একটা fimta চেপে 
পিরেছিলেন যে যার গত্তব্যস্থানে, বাড়িতে কিংবা 
অন্যত্র cun বেশী হালতে হাসতে । হার চান 
তৃতীয়া কি চতুর্থীর চাদ তুই বড্ড হাসালি। 


কনভেয়ার বেণ্টের সামনে পুরোছ্ছিতদল 


এমন fücm বধন লোকে বলতো 
ওই যে cast কাটা caters মতো 

কাজকর্ম ফেলে রোজ রোদ বয়ে আনে 

কেবলি অন্ধকার এই দ্বীপটিতে তার কি কোনে! মানে 
কেউ কখনো! খুজে পেয়েছে, শাফি তার মানে আছে 
বিজ্ঞবিশারদ কি সাধারণ কারে? কাছে 


লোকের এ বিরক্তি জেনেও লোকটি রোজ ঘাড়ে ক'রে 
মাথায় ক'রে, সুখে ক'রে QR অদ্ধকার 
সঙ্গে নিরে ফেরে 


কৰি তা! ০০৭ 
mta কিন্তু সে আর একা নর, জুটেছে আরে! দু-চারজন 
asata নিয়ে তাদেরে! যতোকিছু জটিল আয়োজন 
wasted দ্বীপটিতে eua আর দুঃখের অভাব নেই 
টর্চলাইট হাতে বাইরে থেকে আগের মতোই আলে অন্ত জন সেই 


লোকটি কখনো একাকী, কবনো বা দলেবলে যার 

হাতে জরুরী কাজ দুঃখের একটি অভিধান লেখবার 

বাইরেপ্ পণ্ডিত মশাই বার ক'রে ছাড়ে, বার ক'রে আনে অবশেষে 
স্বদেশে fas এই woes অতিকষ্টে কারক্রেশে 
নখদর্পণে যাদের কালকুটি অন্ধকার 

তারা বলে আত্ডেধীরে এই দুঃখ নামক ব্যাপারটি আসলে কি 
কোথায় থাকে, তার আকার বিকার, ভেদাভেদ, প্রকার 

a এ অভিধান একদিন সত্যি সত্যি যেদিন বেরুবে 

তখন কি বেকার হরে পড়বেন অন্ধকারের এই কজন পুরোহিত, 
তাদের কান্দ কি সত্যিই ফুরুবে 

বে দ্বীপটি আজ দুঃখের এতোবড়ে! মন্দির 

সে পড়বে লুটিরে ধুলোর গায়ে মাথায় ফেটে চৌচির 

অন্ধকার থেটে যারা পুরোহিত একে একে তার! সবাই 

দাড়াবে যেয়ে কনভেয়ার বেণ্টের সামনে বেখানে অন্ধকার হচ্ছে জবাই 


আজে। বড়ে। নাবালক 


রাগ ক'রে বলি আর না। আর লা। 
তেমনি বলে CUT 

অনেকেই 

কেউ কেউ বলে সত্যি ভালে! নয় 

এ তো রাগ space নেই 

এক কাড়ি উপদেশ, "ord ছাড়াই, মাগনা। 


অনেক বড়ো গরপরানি বুকের কাছে 
কেমন অটুট আছ অবদি টিকে আছে 
বদল! চাই, মনে হয় মাথা চাই 


৩-৮/এক্সশ-শাতক্ষীত সংখ্যা ১৩৯২ 


নিতে চাই প্রতিশোধ 
তা না ছলে কিছুতেই থামবে না এই ক্রোধ 


খ্নধারাবিত্র ধারে কাছে আন্মতক 

খাই নি কিন্ত একবারও 

MIG BB নি সত্যি কারও 

যাগ ক্রোধ বেচে আছে আজে! বড়ো নাবালক 


Sofa কাক 


মায়ের Ww ছেড়ে ভারী অপরূপ 
কেউ কেউ আসে coi বেবিরে 

বড়ো বেনী পুণ্য লাগে 

কিংবা! cata পাপ 

উজ্জল পবিত্র তীর্থ aree বটে 
থাকে বলি আমরা এই পৃথিবী অপার 


তাই বলে এ কি দশ! তোমার আমার 
এ কি দশা বলে! দেখি এতো! মাহ্থষের 


রোদে জলে বারোমাল 
আমরা শুধু বপে থাকি হত:জ্যোতি Sofa কাক. 


কোথাও কোনো অঘটন ঘটেছে নিশ্চিত 


কোর ধারায় মধ্যরাতে 


একেবারে ভরাবৌবন আর তাছাড়া 
ভদ্রমহিলা ছিলেন এই শহরের aero 
মধ্যেও একেবারে সেরা । তার qanm 

Úr চোখের সামনে, তিনি ere মারা গ্যাছেন 


wf afer 
কেউ যে কবিতা লিখবেন ipm উদাড় ক'রে 
তাতে কোনো তুল নেই । যোগ্য কবিশ্নাই সাধ্যমতো 
একদিন R করবেন জানা কথা 
বন্ধত ইতিহালে, প্রবাদে, পুরাশে আছে বিস্তর প্রমাণ à 
কবিরা ক্লপসীদের দিরে গ্যাছে মান সম্মান বিস্তর race 
কাবে] গানে কথকতার, অতএব এ নিয়ে ভুরু নাচিয়ে 
কটাক্ষপাত সংগত নয় । শ্বন্দতৰীদের জয়দয়কার যদি সত্যিই 
Caen করে তাদেরি ঠাণ্ডা স্বতদেহ আর কবির বিষয় হিশেবে 
রূপসীর স্বতদেহ যদি পার রাজ্যপাট, সিংহালন কবিদের 
হৃদরে কোথা ৪ এদেশে লেদেশে নানা দেশে তবে ততো আর 
কথা থাকে লা। সুন্দরীর মৃতদেহ পাবে ভালোবাসা কোনো! ন। কোনো 
যোগ্য কবির যেমন QAR পেরে থাকেন জীবদ্দশার 
aR COTS, আদর আর ভালোবাসা । সত্যি কথা 
আবিত কি মৃত হ্বন্দনীদের প্রেমিক সবাই কিন্ত কবি লল। 


চেনা কোনে! স্তন্দরীর মৃত্যু হলেই বৃষ্টি নামে কবিদের 
হাতের ইশারার, বৃষ্টি হরে নামে তাদের হাত বেরে 
একটি দু'টি বৃষ্টির কবিতা, নামে ঠিক 

বেখানটাতে মাটি চৌচির নান! খরার এবং ছোট বড়ো 
সানা মক্ুতুমিতে অঝোর ধারায় মধ্যরাতে । 


কারণ নেই 


. আমার অতোশতে! ধৈর্ধ নেই 
কোনোকালেই ছিলো না ও বস্তুটি 


নেই আমাকেই শিখে নিতে হলে! 
বানান, ব্যাকরণ ও বুৎপত্তি 


সেই আমাকেই ধারণ করতে হলো ধৈধ 
অনীম wi তোমার কারণে জানি আর 
তুমি তার একদম কিছুই আলো না 


w»da-4 cna iu mms 


wee একটা মুখোশ 

এসে গ্যালে! সব চারদিকে ভেঙেচুকে 

লব রপ্ত হয়েছিলো তোমার কারণে আস্তে ধীরে 
কষ্ট হয়েছিলো প্রচুর, সময় লেগেছিলো 


দেনে উঠে তুমি দূরে কোথাও দূর দেশে 

শেষ tea খল চলেই গেলে নির্বাসনে 

তখন স্থঘোগ এলে অনেকদিন পর 
কাঙ্গাকাটি ক'রে একাকার করবার 

আজ আর কারণ নেই 

বসের মতোই আমি আবার । 

আমার অতোশতো বৈর্ধ নেই আর এখন 

কারণ নেই কারাগ্ধলো চেপে রাখবার । কারণ নেই । 


তারাটির লাম হেমা 


বুকে আমার সাহস ছিলো 
ভালোবাসা ছিলো । 
এভাবে একটা টান 
eS একটা টান 


ate cures আরও একটি 
সাধ্য ছিলো a করি আর কিছু 


কাসজের মাবখানে একটি তারা! 
এসে থামলো 

ঠিক আমায় হাতটি বেয়ে । 
একটি তার! আমি ঘসিয়ে দিলাম 
কাগজের মাবাথানে 


কবিতা / ০১৯ 
একটু হেসে তাকাতেই দেখি 
জ্যোতিটুকু লেঙ্গে আছে লারা পারে 
এমনটি হযেছে গতকাল, ঘনে পড়ে 
এক বাবা আর এক মা এসে 
(ভেবেচিন্তে একটি নাম, ছোট্র একটি নাম 
দিরেছিলো তারাটিকে 
আর তখন থেকেই হেমা । Cam 
নামে চিনি লবাই ভারাটিকে 


তারাটির নাম হেমা i 


নীনা বা অমৃতা 


আবুল বাশার 


দেখতে নীনা ঠিক একই রকম । চোখ নাক খুতনি ঠোট সব ঠিক একই রকম। 
কানের দুলটা অবধি! খুব ভালে! ক'রে Conr দেখলাম, Lice খুটিয়ে লক্ষ করলাম, 
নীনা ঠিক একই রকম ছিল। মাথার চুল পর্যন্ত এক। ঘন কালে। আর খুব ঘনিল 
"wi গোছায় Fags) সুখের cols যাকে বলে, চোখের ঠাণ্ডা চাউনিয ভঙ্গি, গ্রীবায় 
মুদ্রা দব একাকার । কোনো তুল নেই, নীনারই দেহ, নীনারই সব, তবু নীলা নয়। 


দেখতে দেখতে আমি বে বিভোর হরে গেছি, মেরেটি ত! FATS পেরে চোখ 
নামিরে কোলের ওপর ফেলে রাখা হাতের নথ খুটেতে লাগল । নীনা লক্ষ পেলে 
ওঁ ধারা নখ HS আবার মেয়েটা তল চোখে চেয়ে দেখল আমাকে । গালে 
awa আভা লাল হরে উঠল। ঠিক সেই রকম । খানিক বাদে মেয়েটি CONT 
ছেড়ে উঠে পড়ল। দাড়িয়ে থাকল কিছুক্ষণ । তারপর টানা ae বারান্দার অশ্য 
প্রান্তে চলে গেল । 


নীলা ছিল rum মিপ্লীর মেরে । রাজধিদ্্রী সঞ্জয় শিষূলতলার আমাদের পাড়ার 
একটি টালির খোপরায মেরে বউ নিয়ে সংসার করত । সঞ্জরের নীন! ছাড়া আর 
কোনো rats wate ছিল al বউ ছাড়া আর কোনে! আত্মীয় ছিল ন]। প্রতিবেশির 
সাথে তার প্রীতির সম্পর্ক মধুর ছিল। সঞ্জয় ছিল ভালে! লোক । সঞ্জয় খুব মিষ্টি 
মাহুব ছিল 1 মিশুক প্ৰকৃতি ছিল তার । সে কখনো বিবাদ বিসস্বাদ ভালোবাসত না। 
নীনা অল কিছু লেখাপড়া শিখেছিল ৷ লীন! ছিল ZAR আর খুষ ঠাণ্ডা স্বভাবের 
মেয়ে fee নীনা কখনে। সীতার শেখে নি। জলে নামতে নীন1 খুব ভয় করত। 
সাতার না শিখে মানুষ কী ক'রে বেঁচে থাকে আমরা বুঝতাম না। নীনাকে আমরা 
ঠাট্টা করতাম, ধিকার দিতাম, নদীর দেশের ছেলে আমরা, খুঝ ATEN জলের 
সাথে আমাদের খুব বন্ধুত্ব । নদীর সখ্য আমাদের গর্বের বিষয় । আমরা সীতার 
দিরে নদী পারাপার করতাম | ঢেউ-এর মাখার দ্বলতাম । জলের তলায় নাড়া দিয়ে 
ভূব দিরে চলে যেতাম কতদূর । তীরে পাড়িয়ে Dat এইসব দেখত । নীনার কি 
আর জলে নামতে, চেউ-এর মাখার ভুলতে সাধ হতে! না 1 তার নিশ্চয় খুবই ইচ্ছে 
RCS | আমাদের মধ্যে সবচেরে ভালো সাতারু ছিল নবীন । এত মত্ত ছেলে হর 


নীনাযাজ্জ je 


না। সাতদিন জলেই পড়ে খাকত। বাড়ি ফিরতে wie কোলে! ইচ্ছেই হতো 
Ti: জলের প্রতি তার fum গোপন আসক্তি । নদী৷ ছিল তার em: সীতার 
প্রতিযোগিতা ক্লাবের সবাইকে সে হারিকে দিত ॥ কেউ ওকে কখনো Arete 
ATS করেছে বলে শুনি নি। লীনা এই নবীনকে ভালোবাসত } লীনা বা মোটেও 
পাৱে না, নবীন তাই সবার cova ভালো) পারত | নবীন ছিল সবার পের?) লীলার 
ইচ্ছে হতো, সে-ও সাতায় শেখে, জলে নামে । কিন্তু কিছুতেই সাহল হতো al 
নবীন অবলীলার নদীর জল তোলপাড় ক'রে fers: এই নবীনকে তাই নীনা 
মনে মনে কামনা করত। চুপি চুপি চেয়ে ceca দেখত নবীনের রূপ । alqm 
"up: নবীনের বুকের বলিষ্ঠত৷। shen শক্তি । সব কিছুকে মলে মনে "IW 
করত নীন!। নবীন aj জানলেও লীলা মনে মলে ছিনে দিলে লবীলের ভালো 
বাসার TA দেখত। সব সময় ঠাণ্ডা চোখে নবীনের একটা ছবিকে মনের মধ্যে 
একে নিয়ে ent হরে দেখত । বান্দবের নবীন যখন নীনার সামনে দিয়ে নদীর 
ঘাটে যেত, কল্পনার নবীন তখন নীনাকে রোমাঞ্চিত করত । নবীনের হাবভাব, 
কথ! বলা, Fou, নীনার সব ee হয়ে গেছিল । দূর খেকেও নবীনকে 
লীনা চিনতে পারত । পায়ের জুতো, ঘাড়ের গামছা, চিনতে পারত | কলম খাতা 
থই, সবই তার চেনা হরে গেছিল! ভালোবাসার সেই কূপ সংসারে সব সময় 
সবাই দেখে ন!। সবার চোখে ate পড়ে cua কিন্ত সেই ভালোবাস! এই 
অগতেই চুপি চুপি oe হয়। ধীরে ধীরে ফোটে । আপন মনে সেই ভালোবাসা 
গান হরে বাতাসে ভালে, ফুল হরে বাতাসে ভেসে যার । তা, সেই নবীনকে ভালো” 
বাসত নীনা । বলতে পারত ন।। বোঝাতে পারত ন! নীনার তখন কষ্ট হতে! ৷ 
দুঃখ হতে! । নিজের ওপর রাগ হতে । ভালোবাসার কথা বলতে বে বুদ্ধি লাগে 
নীলার তা৷ wai ছিল ন! । কী ভাষায় বলতে হয়, সেই ভাষা সে বুদ্ধি ক'রে কোথা 
খেকে জোগাড় করবে বুঝে পেত না। কেউ তাকে সাহায্য করত না । আমরা 
WR তার কোনে! বন্ধু ছিল না । আমর! ছেলেমাহধ, “Tam সবাই পুর্ব, 
আমরা তার মনের কথ! বুঝতাম লা । ফলে একা একা নীনার বড Ge হতে! | তার 
ভার সইতে AS) নীনাকেই। সইতে পারত না, তবু ॥ 


একদিল নীনা কী কবে শুনতে পেল, যাকে ভালোবাসতে হর, তাকে খুশি করতে 
MI এই কথা কোথা থেকে সংগ্রহ করল TNA, সে এক TED কে তাকে এই 
কথ! শোনাল কেউ জানে aj] হঠাৎ নীনার মনে হুল, নবীন খুশি হলেই লবীলের 
মন পাওয়া যাবে তাই নীলা «icu মন পাওয়ার ay কত কি চিত্ত! করল। 
ভেবেই পেল না, নবীন কিসে খুশি হবে à নবীনের যন কী চার, কী পেলে খুশি হয়, 
নীন। তার হদিশ বার করতে পারল ন!। পাছ থেকে ভাটোভাগর পেয়ার| পেড়ে 
fra com নবীনের কাছে । নবীন care] দেখে একটা পেরারা হাতে তুলে faa 


eae TAME may oe? 


খেতে লাগল । few তার খুশি অবুশি কিচ্ছু বোঝা সেল না। তখন নীনার মনে 
হল, পের! দিয়ে কাউকে খুশি করা বায় লা । একদিন sum বিশ্রী মেরের জন্ত 
বাজার থেকে মতিচুর নাডু কিনে আনল । নীনা চুপ ক'রে সেই নাডু লুকিয়ে রাখল 
নবীনের ww । জলে নামবার আগে নবীন সেই নাড়ু খেল। তারপর হৈ হৈ PA 
রোজকার মতে! জ্বলে ঝকীলিরে পড়ল। নীনা Gam. মোতিচুরের নাজুও কাউকে 
খুশি করে লা।.-.একদিন নীনার মা পারেন রেখে নীনাকে বলল-_বা তে মা, 
নবীনকে এই বেল! cnm ক'রে ডেকে নিযে আর 1 নীন! নবীনকে ডাকতে চলে 
গেল। নবীন হাপুস হুপুপ ক'রে পায়েস আর লুচি খেল । খেয়ে দেয়ে বলল - বেশ 
রোদেছ মালি । খাস! হয়েছে। গন্ধ সুবাস খুব ETE 

মাসি খুশি হয়ে বলল _ নীলা পারেস বাদতে ভালোই পারে বাব! । ওই তো সব 
করল face হাতে । 

তাই নাকি ? নবীন অবাক হওয়ার ভান করল। কিন্তু পারেপ রান্নার খাতিরে 
কাউকে কি খুশি করা যার ? নবীন খুশি হয়েছে মলে হল না। এই সব তুচ্ছ 
খ্যাপায়ে কেউ কখনো খুশি হয় ? নবীন গান গাইতে স্বাইতে বাড়ি চলে গেল। 
নবীন বখন-তখনই গলা সাধে । তাই খেরে দেরে খুশি হয়ে পান ধরেছে, এ কথা 
মনে করার কারণ নেই । 

অতএব খুশি করার আর কী উপার ? এই লব তুচ্ছ আরোজন দিয়ে কারই বা 
দন ভরে ? কোলো SES আশ্চর্যজনক ঘটনা দব্রকার । খুব ঝলোমলে! ব্যাপার 
দরকার । চোখে একদম অবাক-করা কিছু একটা চাই। সঞ্চয় FAR মেয়ের জন্য নতুন 
atel শাড়ি আর atta কিনে আনল । লাল টকটকে রড! চোধ ধরে বায়। 
নদীর কিনারে গিয়ে ধাড়ালে! নীন! । লাল শাড়ি আর ব্রাউজ পরে কপালে মন্ত বড় 
লাল টিপ একে নীনা যে কী we ater, কতখানি রূপসী হল কে বলবে! 
আনেক দূরের দেশ খেকে যৌবন কত কিনতুন খবর বহে এনেছে এই ছোট্ট মেয়েটির 
জন্তে, কেই বা তার সেই বার্তা শুনতে পেল ! নবীন জল থেকে জল ছুঁড়ে মারতে 
পারত নীনার রোমকৃপের সোমাঞ্চে। তা কল ন1। তাই যদি হতো, তবে নীনা 
কি জলের ওপর ঝাঁপিয়ে পড়ে বলত - দাড়াও নবীন, আমিও ভ্রল-বাপটিত্র খেলা 
খেলব তোমার সাখে | নীন! এইসব ভেবে যন খারাপ ক'রে ফেলল । পাড়ের ওপর 
চুপচাপ বসে বসে দু:খ পেতে লাঙ্গল । নীনা থে জলকে ভয় পায়। সাতার 
আশে mi 

নবীন একলা একলা! বহদুর সীতার দিয়ে গেল । উন্টোপা্টি খেলা দিযে চলল 
বলের বিছানার। এ যেন জলশব্যার ভাসছে নীনার বর। বেহুলা এই জলকে ভর পার 
" নি। তাই লে সতী লাধবী হতে পেরেছে! নীনার মনে হুল, নবীনের এতটুকু 
যোগ্য লে নয় । কিছুতেই না । নীনার চোখে জল এল ৷ নবীন eter উঠে নীলার, 
কাছে এলে কাছে গভির নেখল নীলাকে । নীনার চোখ ATT হযে এলেছে চ 


বীনা ব! Tyas ore 


এই চোখের জলের যে কী গভীর মানে, নবীন তা একটু canta করল না। লীনাকে 
cree সেকি এক ফোট! মুদ্ধ হল ন! ? তু’দণ্ড দাড়িয়ে নীনাকে চেয়ে দেখল না 
কেন t গান গাইতে গাইতে নবীন চলে সেল f দিতে দিতে নবীন চলে গেল i 

একটার পর একটা সব আরোজন ব্যর্থ হয়ে চলল ॥ একটার পর একট! লব 
আারোছন্‌ ECT যেতে চলল | নীনা নিঃশ্ব হয়ে গেল: ফতুর হয়ে গেল । তার 
আর কোনো AIG জানা নেই। নীল! নিজে জাতুকর cece নিজেহে কত খেলা 
দেখাল । একা একা খেলে গেল, একা এক! দেখল । নিজেকেই নিছে খুশি করতে 
পারল ন! । মনে হল, কোনো একদল নীনার সামনে কোনো একটি নীন! জাদুকাঠি 
খতিয়ে বলল _ আর নেই । আন আমি জানি ন!। তখন সেইসব নীনার! একলাখে 
Frat ক'রে হেলে উঠল । বলল এই থেলাগুলো বড্ড পুরাতন | আমরা! বন্ধ 
দেখেছি । নতুন কোনে! cm তুমি জানে)? আধুনিক কিছু? তোমার খেলার 
কোনে। মনে রাখার মতো! ‘চমৎকার নেই । এসব কোনে? জাদু খেলাই AW 

নীনা হেরে গেল । দে জিততে পারল না । সে বে কেমন করে হেরে খাচ্ছে 
কেউ তা বুঝতেও পারল ন1। একদিন «qua কানে কানে বলল — নীল! তুই গুন 
wu গে । সত্যিকার ফল পাবি । a তোকে মন্তর বলে দেবে। তাবিজকবচ 
বেধে দেবে । ঘা। চেষ্টা ক'রে দেখতে দোষ কি? 

au নীন। বলল - ন! । তা হয় না ভাই । তা E 

কেন হয় না? 

আমি ত! কিছুতেই পারি লা। যাকে নিজের ক্ষমতাগ পারি না, তাকে অন্তর 
দেদ্ব। wae দিনে বশ করতে পারব ন! । শস্যের মন্ত্র অস্তেরই । আমার আপন 
সাধোর জিনিস তো! om i 

তোর ভারী গুমোর দেখছি | শেষে পত্তানী হবে, এই বলে স্বাখলাম । 

তা হোক । তরু পারব না। 

আহ! মুখ পুড়ী। নিজের তোর কী আছে শুনি ? A দিযে তুই নবীনের হন: 
সরাতে পারিস দেখলি তো! 

নীনা হ হু ক'রে কাদতে লাগল । তার আর কিছুই ভালো! সাগত লা । একদিন 
তার নিজের ভেতরটা রি fü ক'রে জলে উঠল । তার চোখে একটা অপূর্ব আগুনের 
শিখা স্থির হয়ে প্রতিজ্ঞা হবে জলতে লাগল । 

লেদিন চাদ ২ঠল আকাশে ! তখন সন্ধ্যা অতিবাহিত | রাত্রি নির্জন । when. 
wor চাদের মুখ দেখছিল নীন1। তার মনের সব সাধ ফুরিয়ে গেছে । তবু সে কোনো 
এক নির্মম প্রতিজ্ঞার wu) তার ঘুম আসে 31) চোখের পাতা এক হয় ন! । এক 
সময় লে বিছানা ছেড়ে উঠে পড়ে । বাইরে বেরিরে আনে । বাগান পেরিয়ে, TT 
আর জোছন! যাড়ন্বে চলে আলে নদীর কিনারে । দাড়িরে থাকে অনেকক্ষণ | 
ath জল এখন শাস্ত । চৈত্র মালের শীর্ণ নদী ॥ তবু কত ভরাবহ । জ্যোৎস্থার নদী- 


০১৩/এক্ষশ-লারহীত় সংখা ১০৯২ 


জল চিকচিক বিলমিল করছে৷ ওপারে বালুচর নদীর পাশে তুমিয়ে আছে | একটা 
সাত-জাগা পাখি একটান! শব্দ করছে দুরে aca হল, নদীর জলে নবীন Arete 
দিচ্ছে । ওই তো নবীন জল তোলপাড় করছে। টুপটুপ ga দিচ্ছে আর উঠছে। 
Aa নিজেকে আর স্থির রাথতে পারে না। rco আন্তে পা টিপে জলের কাছে 
নেমে আসে | জলের গারে হাত দিয়ে ছুঁতে গিয়ে ঝুঁকে পড়ে শিউরে ওঠে A 
এই জল, তাই না নবীন 1 এই জল, তোমার বড় fers আমি তাকে Fre এত 
ভর পাচ্ছি কেন? নীনা হাত টেনে নেক সে যেন বিছ্যাতের স্পর্শ ধারণ করল 
শরীরে । পা বাড়াল এবার | হাত নয়, প11 পা ভুবিরে দাড়াতেই সব দেহ খর qu 
কারে কাপতে লাগল । জলের বিন্দুর! canes শেকল নিয়ে এগিয়ে এল রূপসী 
নীলার কোমর অব্দি বলল, আমর! তোমায় ছাড়ছি না কিছুতে । জলের অনেক 
প্রভীর ভালোবাপায় তোমার নিয়ে যাব ) Dai গভীর আওলাদ ক'রে কেদে উঠল | 
তার VAM ভয় পেয়ে চর ছেড়ে আকাশে উড়ে গেল চখাচখি দুইজন । তাদের 
পাখার ঝাপটা এলে যেন বা বাতাস দিয়ে নীনার বুকের কাপড় ছু'রে গেল। নীনার 
আরো ভঙ্গ লেগে শ্রেল। নীন! আল ছেড়ে আতংকে বিহ্বল হয়ে পাড়ে এক লাফে 
উঠে পড়ল । আমি পারছি না নবীন । তোমার ভালোধাসার জলকে ভয় পাচ্ছি খুব। 
নীনাবাগানের ওদিকে চেয়ে দেখল বারবার কেউ আসে না । কেউ মানে নবীন । 
এত রাতে নবীন আদবে কেন? কেন এসে বলবে _ 3440 তুই সাতার শিখবি ? 
বেশ তো! আমি শিখিয়ে দিচ্ছি 1 এই ভাথ,. জল আমাদের বন্ধু, ভয় কি? 
নবীন জানে না, লীনা এখন কী করছে। নীলার চেষ্টার কথ! পৃথিবীর লোক 
কখনো জানবে না। Tal পাড়ে গাড়িরে সাহস cre: করল। সে আজ কিছুতেই 
বাড়ি ফিরবে না। 'এই জ্বল কত সত্য তার কাছে । জলের বন্ধুত্ব কতখানি আকুল 
করেছে তাকে! সে ফিরবে না। এই জল নবীনের দেহের উত্তাপ দিবে তাকে গ্রহণ 
ans রাদি। লে ফিরবে কেন? তার চোখে প্রতিজ্ঞা অপূর্ব মোম পুড়ছে । 
এবার জোর ural দিছে জলে ফেলে দিল Day তার নিজেকে । মনে মনে বলল _ 
নাও গ্রহণ করে| । 

নদী খুশিতে ছলচ্ছল ক'রে উঠল । নীনা বুঝতে পারল. নবীন যাতে খুশি, নদীও 
তাই চায় । নদী আর নবীন এক ধার! Gee । সবাই বলে, নদী নারী।। আমি জানি, 
নদী এক পুরুষের gay বৌবন । মনে মনে বলল নীনা। অনুভব করল। পলা 
অব্দি জল তাকে সোহাগ দিতে লাগল । হাত-পা ছেড়ে দিল নীনা। বিপুল 
বেগে নদীর Te জলের জাল চারদিকে ছড়িয়ে দিল লদী। বলল - তুষি 
আমাদের রানী । 


তারপর নদী নীনাকে ভুবিয়ে মেরে ফেলল | কাট! বত সহজে বলা হল ঘটল? 
আমে তা নয়। নদী প্ৰথমে নীনাকে ra অনেকে হিমশিষ খেল । লীনা হাত-পা 


aay অ ৰব তা / ৩১৭ 


ESA ৷ জল খেল । তবু লে সাতার দিয়ে উঠতে চেষ্টা করল | সাতার বে কী, নীনা 
তার কৌশল আমৃত্যু বুঝতে পারল ন!। মনে হল, নবীন যা করে, ত1 এক মন্ত 
অলৌকিক ব্যাপার । আর নীন! যা করল, তা কি পৃথিবীর args করে? 
সকালবেলা নীনার DEE TSN গেল নদীর ওপারের চড়ার । এপার থেকে নদী 
নীনাকে টানতে টানতে ওপারে নিরে গেল নিশির টানে । WQS এক ভালোবাসার 
ঘোর লেগেছিল মেয়েটার i 
লাশটাকে নবীন ওপার থেকে ঘাড়ে ক'রে এপারে সাতার দিয়ে টেনে আনল d 
সবাই বলল _প্াতার শিখতে মেয়েটা! জলে নেমেছিল | কথা শুনে ata সবার 
দুখে চেয়ে চেয়ে দেখল | তাব চোখমুখের চেহারা দেখে আমন! ভয় পেয়ে পেলাম । 
বললাম _ Frere শিখবে, একথা নীনা বলতে পারত ! আমর কি শেখাতাম না 1. 
বল্‌ নবীন, তুই কি on’ safer ? Dar আমাদের বন্ধুর মতো ছিল। বল্‌ তুই? 
নবীন কোনো কথা| বলল না । চুপচাপ উঠে বাড়ি চলে গেল । পরের দিন নবীন 
গামছা ঘাড়ে নদীর পাড়ে এসে বসল । আমর! তার মনের অবস্থ। খারাপ দেখে 
কাছে এগিয়ে গেলাম | পাশে বলে ওর গা ছু'রে বললাম _ চল্‌ নামি চান কবি না? 
নবীন কোনো কথা বলল লা। তার চোখে চেয়ে দেখলাম, কেমন এক চাপ' রাগ 
নিয়ে, হালক। অশ্রু ছোর1 নিয়ে ভেতরে ভেতরে EAR নবীন । নদীর ওপর তার 
লব বন্ধু কখন নষ্ট হয়ে গেছে আমরা বুঝতেই পারি faq নবীন আর কোনোদিন 
নদীদলে সাতার দিল an i 


এই এক চির বিচ্ছেদের গল্পটা এতক্ষণ ধরে আমার আলোড়িত করছিল । মেয়ে- 
টাকে দেখতে দেখতে মনে হল, সেই নীনা, সেই দেহ, CHB সব কিছু i 

অবিকল সেই রকম একটি মেয়েকে আমি দেখছি cc 

মন্ত্রীর চেম্বারে রোজ রোজই কি মেরেট! ( মেয়েটা বলা ভুল, বলতে হয লীনা ) 
এই রকম ধর্ন। দেহ চাকরনি জনো । আমি ব্যবসার লাইপেঞ্চ বার করবার তন্বির 
করতে এখানে আসি। নবীন আর আমি একটা বাহ তৈরির কারখানা শেয়ার্রে চালাব 
বলে স্থির করেছি মন্ত্রী সহজে রাজি হচ্ছে ml A খাবে বলে মনে ইচ্ছে ॥ এখানে 
এসে নীনাকে দেখলাম । 

নবীনকে ব্যাপারটা বলতেই নবীন প্রথমে হেসে উঠে বখাগুলো। TUN) মতো 
অবিশ্বাস কহল 1 বলল --মেয়েটায় নাম লীনা? 

বললাম - নাম freon নীনা নক | তবে ওটা নীলাই। একদিন SF vie: তার- 
পর যদি না মেলে, কথা যদি মিথ্যা হয়, তখন আমার অভিশাপ দিবি । 

নবীন যেরেটিকে দেখল । কিছুক্ষণ একেবারে বোবা হয়ে গেল । বলল _ Date 
তো কোনো বোন ছিল ন! । ওটা! ভবে ওর মাসির মেরে । 

বল্লাম নীনার কোনো মাসিই ছিল না । ওটা নীনার কেউ না। আদলে ওটা 


৩১৮ /এক্ষণ nann সংখ্যা ১৩৯২ 


নীনাই ote দু'টো chang কানের হুলটাও chai! চোখ নাক কান আলাদা 
আলাদ| ভাবে নীনা, একসাথে সাজিয়ে ছবি ক'রে দেখলেও Dal) তাই তো? 
নবীন বলল - হ্যা । আমি ওকে সাতার শেখাব । 
কথাটা শুনে আমি কেমন চয়কে উঠলাম । নবীন আবার বলল - ওকে একছিন 
শুধিরে নে ও সাতার শিখতে রাজি তো? 


আমি মেয়েটিকে ধরে পড়লাম -বললাম শোলো তো! তুমি এখানে চাকরির 
জন্য তদারক করতে... 

ai: আমার একটা চাকরির খুব দরকার । আপনি আমার হয়ে মন্ত্রীকে একটু 
বলবেন p আমি বি. এ. পাশ । আমার মার্কস খুব ভালো! । আমি ডিলটিংশান পেরে 
পাশ করেছি। 

বললাম _ AN আমার বন্ধু । চাকরির চিন্তা কোরো না) তোমার ঠিকানাট! 
whe) আমি সব UTE ক'রে তোমার চিঠি দিয়ে জানাব i 

ঠিকানা সংগ্রহ ক'রে আমি নীনার বাপ-মারের সাথে দেখা ক'রে বিয়ের প্রস্তাব 
দিতেই Out affa হরে গেলেন। বললেন - ছেলেকে এন্কদিন নিয়ে wie 
আমরাও দেখব । 

বেশ । তাই হবে । আমি কথা দিয়ে চলে এলাম | 

নবীন বলল-_ সব কথা বলেছিস তো? 

কোন কবা ? 

কেন এ সাতার শেখানোর কথাটা? 

সেটা কি কোনো কথার মতো কথ! হুল নাকি? বিয়ের পর বউকে বত খুশি 
সাতার শেখাবি, কে বলতে আলবে ! 


TACT দেখে এর] এক বাক্যে বিয়েও জন্য কবুল হয়ে গেলেন। বললেন - 
ছেলের পছন্দের খবরটা! আমর! এখনো শুনি লি। 

নীলা সামনেই বসে ছিল । বললাম — দেখুন, নবীন আপনার মেরে নীনাকে T 
ন} ক’রে পারে না। কার৭'** 

ভদ্রলোক সাথে সাখে বলে উঠলেন _ আমার মেরের নাম নীলা নয়। ওর লাম 
অমৃতা t 

কিন্তু ওকে বে লীন! হতে হবে। অয তা নীনার মতে! । একেবারে Date SHA | 
সব কিছু নীনা i 

ভদ্রলোক বললেন _তাই কি সম্ভব ? নীন! বে কেমন, ত! অমৃতা জানবে কেমন 
কানে? অম্ৃতাকে এমন ক'রে মানুষ করেছি, লে কখনো অন্যের মতো! হতেই 
পারে alt 


মী মা বা অসুতা / ৩১৯ 


বললাম আপনি ব্যাপারটা বুঝবেন ন! ঠিক। আপনি একে qud বলছেন। 
আমরা কিন্তু নীলা বলছি। এই জনেই আমরা বিয়েতে রাজি হয়েছি। তাই 
না, নবীন? 

নবীন বলল - হ্যা, তাই তে! ! বিয়ের পর আপনার মেরে সীতার শিখবে। 
আমি শেখাব । 


বললাম — Bina তবে ধুলেই বলি আপনাদের ৷ 


অম্বতশ্থমামার মুখে নীনার সব কথ! «ema নবীন নীনার সব গম অস্বতাকে 
সেই দিনই শুনিয়ে দিতে চেয়েছিল । নবীন মনে ARA নীনা কেঘন_ক'রে মরল, 
সে বথা যেন শুনিয়ে শেষ হয় ন! । তৰু সেই BUA বারবার গল্প ক’ৱে বলতে 
পারলে নবীন খুব আরাম CUu ছুঃখের ভাঃটা অনেক হালক! Al নীন! এখন 
গল্প হয়ে গেল অমৃতার সামনে, আর সেই গলট] ফুরায় Als চলতে থাকে। 
সেট! এক গোলাকার গল্প । তার STIR থামে না। শেষ হয়.ন। একই গল্প, 
একই aa, তরু নবীন বলে চলে । নবীনের মনে হয়, এত বলছি, তবু ঠিক 
ঠিক নীনার ভালোবালাকে স্পর্শ কর! বাচ্ছে না। তার পভীরতার ভব! আমরা 
জানি না। 


তার এই কষ্ট দেখে অমৃতা অবাক হরে গেল (XS হয়ে গেল । শুনতে গুনতে 
তার চোখে জল এসে পড়ল। নবীন বলল- নীনা এই নদীর এখানে দাড়াত। 
আমর! জআল-বাছ্ছি করতাম। সাতার দিয়ে কতদূর চলে যেতাম । জলের মধ্যে 
আমানের এক রকম উৎসব চলত | সে অসহায় হবে গাড়রে থাকত। তার খুব সাধ 
হতো জলে নামবার, সাতার দিয়ে বেড়ানোর, খুব কই হতো! ওর | সে কিন্তু ata 
CÈI এক wem won Get ছবি । খুব করুণ। খুব চমৎকার । কী বলব, 
তার কোনে! তুলনা নেই । সেই বে ছবিটা, তুমি পারবে সেই ছবির মতো হতে? 
SARTA হয়ে বসে থাকা, চেয়ে দেখা, সাধ আগে, পারে ন)। অথচ কী রকম AW 
হয়ে SICA সে। 


একজন জ্যান্ত যাকে ছবি হতে হবে । অমৃতা শিউরে উঠল । অয্বতার বলতে 
ইচ্ছে করল, সে স্যতার আনে | জেলা প্রতিযোগিতার অসম তা ফাস্ট” হয়েছিল এক- 
বার । আর কতবার যে কত Ferme দিয়ে মেডেল জিতেছে, লেটার Con 
সুণতি নেই। 


নবীন বা আমি একবারও সেদিন অ্বতাকে শুধিরে দেখিনি, Cae) সাতার 
জানে কিনা। 


ejams- qada wm ১০৯২ 


আমর] ধরেই নিয়েছিলাম, cor দেখতে বিকল নীলা, লে কখনোই সাতার- 
দিতে পারে 4): তার চোখ দেখেই বুঝেছিলাম, খুব ঠাণ্ডা ZR চোখ, অসহায়। 
SIS সাতার জানবে, এটা atte কেউ ভাবতে পারে ? মনে হুল, আমরা 
adem «ws arati afar করছি লেট! একট) নীনার ছবি ॥ 

অম্বতার বলতে ইচ্ছে করল, আমি ছবি নই । আমি অম্বত। । এই দেখুন, আমি 
অস্বতার কঠে কথা বলছি। অস্বতার চোখে দেখছি । অম্বতার কালে শুনছি । আমি 
বে শ্বাদপ্রথাল ত্যাগ করছি, গ্রহণ করছি, সবই আমার wes আমার বুকের 
স্পন্দন আমারই । আমি AS এই কপালেত টিপট। আমিই একেছি। বলুন, 
আমি কী ক'রে ছবি হব? 

অমৃতার এইলব কা বলতে ইচ্ছে হল, HIS পারল না নবীন তখন অম্বতাকে. 
বলল - আমি তোমাকে কিন্ত সাতার শেখাব। তুষি কখনো ডুবে মরবে লা। 
সাতার শেখা জলের যতন সহছ ব্যাপার 0 হাত পা খেলাতে পারলেই দেখবে. 
তুমি ভেসে আছো, তুষি qve লা। 

শুনতে শুনতে অন্ত! খুশি হযে উঠল । বলল-_ এই নদীটা বেশ দেখতে । জল৷ 
TI AT সব নদীই SN হুর লা। এরই নাম বুঝি পলা! 

নবীন amm হ্যা । এরই নাম FIN । এত ভালে! AN 19 এই জলে কতকাল 
স্বান করি faa নীনা মারা গেল, আমিও সেই থেকে এই নদীকে খুব দুঃখ ক+রে 
বললাম, আমি আর তোর কাছে আসব না । তুমিই আবার তার কাছে ফিরিয়ে 
আনলে A 

অমৃতার বলতে ইচ্ছে করল _ তুমি ভুল বললে নবীন। তুমি অনামনম্ক হয়ে আমান 
Sn বলছ ॥ নবীন পাছে দুঃখ পায়, তাই সেকখ! শুধরে দিতে ইচ্ছে হল না৷ ॥ 
অমৃত! চুপ ক'রে থাকল | বলল _ এইখানে দাড়া ত নীনা, এইখানে, তাই al; 
আবার সেই গল্প ॥ নবীন বেশ উৎসাহে শুরু করল - হ্যা । এইখানে সে বলত । 
সেটা একটা ছবি । কখনে। মুখ ভার ক'রে খাকত। কখনো খুব হা।সম্ুশি । জলে 
নামতে তার বড্ড আহুলি বিকুলি আর ভয় হতো । অসহায় সেই কপট] আমি খুব 
উপভে;গ করতাম। বেশ xul. তাই না? একটা ছবি । এই ছবিট। এলে তোমার 
চোখেমুখে মিশে গেছে । দাড়াও, এবার আমি জলে নামব । তুমি দেখবে ॥ 

wan গড়িয়ে পড়ল আত নবীন জলে নামল। জলের ধার থে-যে দাড়িয়ে ছিল 
অম্বতা। হাতপারের Sea aa জল নেচে উঠে উল্লাসে ছিটিয়ে ছিটকে এলে g- 
তর চোৰে মুখে স্পৰ্শ করে গেল। VSI শিহরি ত হয়ে চোখ FHA! তার 93 প্রত্যঙ্গ 
ছলেন প্রতি আশ্চর্য কামনার কেঁদে উঠল । বুকের মধে) ver জেগে উঠে মাথা কুটতে 
লাগল। চোখ লোভে চকচক করতে AIA) অথচ অমৃত! জলে নামতে পারল A 
কারণ এখল সে নীনা হচ্ছে গেছে । সে লদীতীরে দাড়িরে নবীনের স্বান কর! দেখতে 
লাগল । জল-বাছি আর নানা) কম কসরত বেখতে খাকল। অসহায় হরে AT) 


শ্রী না ৰা অম্মৃতা) ০২১ 


নীনা হয়ে গেল। একদিন সে নবীনকে বলতে চাইল, আমায় সীতার শেখাবে 
বলেছিলে তুমি। কৈ তার কি হল? অস্বতা বলতে চাইল এইসব । কিন্ত পারল 
না। কারণ, নীনা কখনো! নবীনকে সাতার শেখাও বলে আব্দার করে নি। এই 
সব বললে অম্বতার কষ্ট ক'কে গড়ে তোলা নীনার ছবিটা পাছে ন্ট হারে ভেঙে 
যার, এই ভয়ে পে নবীনকে কিছুই বলতে পারল না। নবীনও অমৃতাকে সাতার 
শেখাতে এতটুকু উৎসাহ দেখাল না । এমনকি সেকথা তুললও না কোলোদিন। 
শুধু একদিন একটুখানি ইংগিত শোনাল -- সাতার শেখা কাট) আবার কঠিনও 
বটে, তোযার SI করে, তাই না? 

SE কী বলবে ? চোখে তার জল এসে গেল । মাথা নিচু ক'রে মাথা! লেড়ে 
জানাল - হ্যা । নবীন সাথে সাথে বলল -- নীনাও সাতারের কথা তুললে, তোমার 
মতো Wee! পেত । আর আমার তখন কী বে ভালে! লাগত ! পর্বে বুকখানা পাচ 

- ইঞ্চি বেডে বেত | একটা ছবি i 

অমৃতা বলল — সেই ছবিটা আমার মুখের আদলে এসে মিশে গেছে, তাই না? 

নবীন হাসতে হাসতে বলল-_ঠিক বলেছ । আমি ঠিক এই কথাটাই 
বলছিলাম t- 

অমৃতা একল! আডালে এসে আবরনায় দাড়িরে fecu প্রতিচ্ছায়। দেখে ভেবেই 
পেল লা, 2 বিস্বত গেখ QR তার sop) গর নাক, কপাল, Ge. ঠোট, গলা, তার 
নয়। এট। অন্তত! sua স্থইমিং-এর সার্টিফিকেটটা বাকস থেকে চুপি চুপি বার 
করল । চেয়ে COTE দেখল । ATS ক'রে তার চোখ দিয়ে wp পড়তে লাগল । 
নদীটাকে দেখল npe): দিনের বেলায় acta আলোয় লে নদী তাকে কামনা 
করত। রাত্রির ক্োছনার সে নদী তাকে আকুল হয়ে ডাকত। কতদিন সে একল! 
নদীর ধারে গেল । জলে নামতে সাধ হল। জল তোলপাড় ক'রে তুলতে ইচ্ছে 
হল। সাতার দিয়ে ওপারে চলে যেতে মন তাকে লুন্ধ করতে থাকল । অস্বতা 
পারল না। অস্বতা নীনার কথ! ভাবল । একটা অসহার ছবির কথা ভাবল । নবী- 
নের copys sexm নিশ্চিন্ত জীবনের কথা ভাবল | নবীলের এই ঘোর-লাগ! AT 
তৃপ্তির সুন্দর woufe সে মিধো করতে পারল না । সব সাধ ফুরিয়ে গেল। সব 
উদ্যম ফুরিয়ে গেল । সব হাসি চলে গেল। অস্বতা শীর্ণ হরে পাংশু হরে কেমন 
বেন হয়ে গেল i 

নধীন অস্বতাকে চেয়ে চেয়ে দেখল। অম্ৃতার কী হচ্ছে, নবীন বুঝতে চাইল। 
পারল না। নবীলের মনে হল, BS একটা! ছবি । একই ছবি এক একদমন্র এক এক- 
বুকম লাগে aS বদলাস্ব । চোখের ভুল Gu আবার একসমর ছবিটা অন্দর 
দেখাবে | নবীন চলে গেল । নবীন গান পাইল । শিস্‌ দিল। আনন্দ করল। অমৃতা 
সেই গান শুনল | কিন্ত গানের কথা, গান বে কী বলছে, তা সে বুঝতে পারল 
SU লে একলা একলা ঘরের মধ্যে বূরতে লাগল। ঘুরতে quos লে আবার আরলার 

২১ 


০২২/এক্ষশ-শারদীন সংখা ১৩৯২ 


সামলে এসে দাড়াল । চেরে চেয়ে দেখল নিজেকে ৷ ope] আর নিজেকে চিনতে 
পারল AL) তার মনে হল, BPS বলে কেউ নেই । কথনো ছিল না কোনোদিন | 
বসে থাকতে থাকতে মনে হল, সে একটা afe) পাথরের তৈরি argy তার 
প্রাণ নেই । চোখ আছে । দৃষ্টি নাই । কানটি আকা । শে কিছুঃ শোনে mu 
ভাবতে ভাবতে তার বুকেন্র স্পন্দন থেমে গেল । তার রক্রপ্রবাহ থেমে গেল। 
নিশ্বাস থেমে গেল । অমৃতা সত্যিকার একটি ছবি হয়ে গেল । যেভাবে ছবি 
তৈরি হয় www আকা জোখা সেইভাবে সম্পূর্ণ হল। প্রথমে দু*টি চোখ আকা 
হল । যে চোখ গ্যাথে লা। কিন্তু চেরে থাকে। এইভাবে দু'টি পা আকা হয়ে গেল । 
যে-দু'টি পা একদম স্থির । কখনো হেটে হেঁটে কোথাও যার moa অস্বতার সব 
ছবিটা এখন আয়নার সামনে স্থির । কোনো কম্পন নেই । FQ একটু শিহরন নেই I 
জমাট একটি ufi | 

নবীন ঘরে ঢুকে একেবারে আনন্দে আত্মহারা হয়ে গেল a সেই ছবি । একেবারে 
নিখুত। ঘাড়ে হাত য়াখল লবীন। সেই স্পর্শে একবার চোখ খুলল অমৃতা । 
অমৃতা প্ুতিবিশ্বকে একবার ডেকে উঠল - “নীলা 1" নবীন তা শুনতে পেল না। 
চোখ বুল অম্বতা। আর সামান্য ধাক্কা লেগে AS] এবার কাঠের সুতির মতো 
মেঝের পড়ে গেল । নবীন হতভন্বের মতো ঝুঁকে নামল মেঝেতে । দেখল PTI 
মরে বাচ্ছে। বাইরে একটি কোকিল নিঃসীম আনন্দে ডেকে উঠল ॥ 


পৃথিবীতে বসস্ত এসেছে | SIS মরে বেতে চার। কিন্তু মরে যাওয়ার উপায় 
সে জানে 31) একটি পরিপুশ ছবি সে হতে পেকেছে । জীবন নেই । প্রাণ নেই। 
সাধ এবং স্বপ্ন নেই। ভালোবাস! নেই। ছবি বলতে এই যদি হয়, তবে অমৃতা ছবি। 
কিন্তু অস্ততার তখনো! প্রাণ ছিল । নবীনের মনে হল, অমৃতা এখনো বেঁচে আছে | 
একটি পাথরের মুতির মধ্যে এখনো! জীবন রয়েছে । স্থির চোখের গভীরে Ta আর 
ভালোবালার LA আলোড়ন থেমে আছে, স্তন্ত হয়ে আছে। আর জীবনের এই 
নির্বাপিত-প্রায় একটি অদ্ভুত মাছ ছড়িয়ে আছে চোখে মূখে । 

সেদিন চাদ ৬ঠল আকাশে । একদিন পৃথিবীতে এই রকমই চাদ উঠেছিল। 
তখন Ter অতিবাহিত । রাত্রি নির্জন | দাওয়ার wor চাদ দেখছিল অম্বতা। নীলা 
একদিন fü ধার! চাদের মুখ চেয়ে দেখে কেঁদে ফেলেছিল। অম্বতারও সব সাধ 
ফুরিয়ে গেছে । তবু সে কোনো এক নির্মম প্রতিজ্ঞায় qs) তার ঘুম আসে ন!। 
চোখের পাতা এক হয় না । এক সময় সে বিছান! core উঠে পড়ে । বাইরে বেরিয়ে 
আসে। বাগান পেরিরে, ছারা-জোছন! মাড়িয়ে চলে আসে নদীর কিনারে । দাড়িয়ে 
tee অনেকক্ষণ । নদীর জল এখন শান্ত । অবিশ্রাস্ত কোকিল ডাকছে বাগানের 
wary থেকে। চৈত্র মাসের শীর্ণ নদী । তবু, কত ভদ্াবহ। জ্যোৎস্মায় নদীজল 


anaga 


চিকচিক ঝিলমিল করছে ॥ ওপারে বালুচর নদীর লাশে fia আছে। অমৃতার 
হাতে দড়ি। কাখে কলসী । 


অমৃতা বালি দিয়ে কলসিট পূর্ণ করল । তারপর দড়ি দিয়ে কোমরে বাধল। পা 
ছু'খানি জড়ে| ক'রে আরো একটি দড়ি দিযে কষে নিল । তারপর হুই চোখ Cw 
চিন্তা করল, Ay সীতার জানত না । লীনা নবীলের এই প্রির নদীকে ভালোবেসে- 
ছিল । মরবার আগে সে কেমন আনন্দে অস্থির হরে উঠেছিল । সবই অম্বৃতা 
অনুভব করবার চেষ্টা করল । আন্তে আস্ডে AE পড়িবে WS জলের কাছে নেমে 
এল । জলের গায়ে হাত fica ছুতে পিকে ঝুঁকে পড়ে শিউরে উঠল gei 
নীলার মতোই wga বলে উঠল _এই জল, তাই না নবীন ? এই জল, তোমার 
বড প্রিয় ! আমি তাকে ছুঁতে এত wr পাচ্ছি কেন? কথাটা আর একবার খুরিবে 
ফিরিয়ে ors রকম কয়ে আবৃত্তি করল অমৃত|। এই জল, তাই না নীনা? এই জল, 
তোযার ঝড় fers ! আমি ছু তে গিয়ে এতখানি ভয় পাচ্ছি কেন? সম্ভয়ে হাত টেনে 
নেয় অমৃতা । সে যেন বিদ্যুতের স্পর্শ ধারণ করল শরীরে । কোমরে দড়ি বাধা। 
বালিপুর্ণ কলসী । অলের দিকে পা বাড়িয়ে দিল। on ভুবিয়ে উঠে দাডাতেই সব 
দেহ থর থর ক'রে কাপতে লাগল । জলের বিন্দুর শ্রোতের শেকল faa এগিরে 
এল রূপসী অম্বৃতার কোমর afer বলল, তুমি আমাদের বানী । তোমাকে 
আমর] জলের অনেক গভীর ভালোবাসার নিরে যাব । ছাড়ব ন!। জলের প্রতিটি 
বিন্দু যেন আহ্লাদে চিৎকার ক'রে উঠল । ছাড়ব ন1। ছাড়ব না। নদীর এই গোপন 
més অশ্বতাকে বিভোর ক'রে তুলল । জলের স্পর্শ করল উদ্বেলিত । অস্বতা 
পাগল হরে গেল। গভীর সানন্দ আর্ত বিহবলত! অমৃতাকে উন্মাদ ক'রে শিল। 
অমৃত) শুনতে পেল. কোকিলট। খেমে গেছে। এক খণ্ড মেধ এলে লাগল চাদের 
মুখে । নদীর ওপর দিকে কালো! ছারা ভেসে গেল। অদভুত কর্কশ স্বর ছড়িয়ে চরের 
-চখাচখি উড়ে গেল দূর দিগন্তের দিকে । অমৃতা হঠাৎ ভয় পেল । আরে! বেশি 
আনন্দ পেল। আতংক-চালিত অস্থত এক টানে কোমরের দড়ি খুলে ফেলল । পায়ে 
দড়ি আল্গা করে দিল । মনে মনে বলল-- আমি পারছি ন!। নবীন। তোমার 
ভালোবাশার জ্বলকে আমি খুব ভর পাচ্ছি Dal !---অম্বৃত! বাগানের ওদিকে চেয়ে 
দেখল বারবার । কেউ আসে না। কেউ মানে নবীন। এত রাতে নবীন কি 
আসতে পারে? 


অম্বতা একার উঠে দাড়িরে ঘড়ি খুলে ফেলে জলে in দিল । পাগলের মতো, 
দক্তি মেয়ের মতো, WS অঙ্গ চালনার ga কিসের হেন বাধন ছিড়ে ছি-ড়ে 
জীবনকে তোলপাড় ক'রে চলল । সাতার কেটে কেটে কিছুতেই তার সাধ 
মেটে না 1...সব ee ধীরে ধীরে দুর হরে বেতে খাকল 5 দিনের একটা ছবি 
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কয়েক ARCS প্রাণ পেরে সহসা তাবৎ পৃথিবীকে জলের ভিতর আন্দোলিত স্পন্দিত 
কানে চলল ॥ এই সমর নবীন agere খুঁজতে ars নদীর কিনারে এলে 
ছাড়াল । দেখল, পূর্বছন্মের নীনা weet শরীরে সাতার খেলে ফিরছে । এত দিলে 
একটি ভালোবাসা মুক্তি পেল ৷ এই CoAT ॥ এই বসন্তে-.. 

নীনা ঠিক agers মতোই ছিল) ঠিক সেই রকম। সেই চোখ । সেই নাক। 
সেই চুল। সব ঠিক একই প্রকার । জ্বল থেকে উঠে এল AVI চোখে মুখে 
জলের ফোটার cures লেগে ঝিলমিল করতে লাগল । অপুর্ব এই ছবি চেয়ে চেয়ে 
দেখে নবীন qw হবে গেল) 

কলপিটা লাখি মেরে জলে ফেলে দিল নধীন । অমতাকে জড়িরে নিয়ে বা হাতের 
বেইনে পাশাপাশি বালির ওপর পা ফেলে, পারের ছাপ ফেলে, এগিয়ে চলল বাড়ির 
দিকে। চলতে চলতে একবার qur দাড়াল wel: নবীনও ঘুরে দাড়াল নদীর 
দিকে চেয়ে । অস্বতা মনে মনে বলল _ আমার তুমি ক্ষমা ক’রে দিও | আমি পারি 
নি নীলা । আমরা পারি না। 

মনে হল, এই cane রাতে লীনা ভীষণ একলা এ নদীর জলের তলার শুয়ে 
আছে। ভালোবেসে যারা এই রকম ভুবে বার, ভারা সবচেরে এক1॥ তার কোনে! 
বন্ধু নেই। efe নেই । কেউ নেই । 

আর তখন দূর কোনে! অচেনা জগৎ থেকে নবীনের অন্ধ ছুই চোখে তাজা এক 
বঅনির্বচনীর আলে! এসে লাগল । সে কথা এখন খাক | এখন থাক । সেটা আব. 
একদিন বলা যাবে । গোলাকার সে গল্পের কি কোনো শেষ আছে? 


জার্মানির গল্প 


ভোলফগাঙ বোধার্ট 
স্থল wa থেকে অঙ্বাদ : স্থত্রতনারারণ চৌধুরী 


বোধার্ট (Wolfgang Borchert). যাত্র ২৬ বছর বেঁচেছিলেল। তিনি ছিলেন 
এক প্রবঞ্ষিত প্রজন্সের লেখক, মারা যান 15 নভেম্বর ১৯৪৭-এ স্থুইৎজানল্যাও-এনস 
বাছ্েল শহরে । আর তার পরদিনই তার লেখা একমাত্র নাটক “বাইয়ে, rata 
সামনে” (Draussen vor der Tuer) etapa প্রথম অভিনীত হয়। এই শহরেই 
তার জন্ম হয়েছিল ১৯২১-এর ২০ Cad বই-এ দোকানে শিক্ষানবিশি থেকে শুরু 
ক'রে অভিনেতার কাজও করেন | ১৯৪১-এ তাকে যুদ্ধে পাঠানো হয়। সেধানে 
তিনি সাংঘাতিকভাবে আহত হন। সেই সঙ্গে আক্রান্ত হন পীতজ্ঞর ও ভিফখে রিকসা 
রোগে । এমন সমর তার বিরুদ্ধে অভিযোগ কর! হল, তার লেখা চিঠিতে 
Rea wee বক্রোক্তি আছে | এর জন্ত তাকে মৃত্যুদণ্ড Chen হয়। WET 
সেবারের মতে! তিনি ছাড়া পান, কিন্ত তাকে আবার পাঠিয়ে নেওয়া হয় পুর্ব 
সীমান্তের যুদ্ধক্ষেত্রে । এবার শারীরিক অস্থস্থতার ফলে তাকে অক্ষম বিবেচনা ক'রে 
সেনাবাহিনী থেকে নিষ্কৃতি দেওয়া হয়। তিনি হামবুর্গ-এ ফিরে আসেন । কিন্ত চুপ 
কারে থাকতে পারেন নি। ক্যাবারের আদরে fau কবিতা আবৃত্তি করতেন । 
আবারও তাকে জেলে যেতে হত । কারণ তার কিছু উক্তি তৎকালীন কগ্ডাবাক্তিল্মা 
পছন্দ ক'রে উঠতে পারে নি। ১৯৪৫-এ তিনি ফিরে এলেন হামবুর্গ-এ, সন্গিপাত 
ears ও Farts অবস্থায় । “এর মধ্যে একদল লোক, যারা ঘরে ফিরে এল কিন্ত 
ফিরল না, ওদের যে আর ঘর বলে কিছু নেই । ওদের ঘর তধন বাইরে, বৃষ্টির রাতে, 
arum: সেটাই তাদের BAAR" ( বাইরে, দরজ্জার সামনে )। বন্ধুরা তাকে TT 
অবস্থায় স্থইতড্ারল্যাণ্ড-এর এক স্থাস্থ/যনিবাসে Ss ক'রে দেন। তবে খুবই দেরি 
হয়ে গিয়েছিল । বোর্যউ-এর হাতে তখন লেখার সময় ছিল মাত্র দু'বছর এবং সত্যি 
সত মৃত্যুর সঙ্গে পাল দিয়ে তিনি লিখে গেছেন। areca অমাহ্যিকতাকে তিনি 
স্বণা করতেন আর তেমনি ভালোবাসতেন বদ্ধিত এবং mif মাহুষদের । 
বোষধার্ট-এর একটি সংকলনের “ভূমিকা” না লিখে হাইনরিয ব্যোল ( Heinrich 
Bochi ) (লখেছেন "EG Y । বলেছেন, “কুড়ি qu বরস, ছ-সপ্তাহ ধনে একট? 


৩২% /এক্ষণ MINS সংখ্যা ১৩৯২ 


দেল-এ অপেক্ষা করা আর জানা. মরতে হবে করেটা চিঠির অন্ত, বেশুলোভে 
হিটলার আর qu সম্বন্ধে ব্যক্তিগত মত প্রকাশ করা হয়েছিল! আজ যাদের কুড়ি বছর 
বয়স, তারা বখন এই ছোট বইটা হাতে নেবে, তখন তাদের GATS হবে ব্যক্তিগত 
মতের মূল্য কী হতে পারে, তার as কত দাম দিতে হয়।-:-তাদের খেহাল 
ঝাখতে হবে হিটলারের আমলে মালগাড়ির ওয়াগন-এর গারে লেখা থাকত : ৬টি 
ঘোড়া অথবা ৪* জন uium. সেটা ছিল যুদ্ধের সময়কার হিশেব, কিন্তু মাত্র কয়েক 
টন রং এবং একট! স্টেন্সিল-এর সাহায্যে আবার লেখা যেতে পারে : ৬টি ঘোড়া 
অথবা ৪* জল মাহয |” 

COM আরো! বলেছেন, “সাংবাদিকতা এবং সাহিত্যস্থষ্টির মধ্যে তফাত আছে | 
Pa ফটো আর সাহিত্যে সেই তফাত । এক্স-রে ফটো বলতে পারে পারের ভাঙ! 
হাড় বা সরে Ten কলার-বোনেয় কথা, সাহিত্যিক সেই সঙ্গে আহত ব্যক্তির 
পরিপতিও দেখতে ora | এই এক্সরে দৃষ্টি ছিল বোধার্ট-এর 1” 

নিচে অনূদিত বোধার্ট-এর গলপ্ুলো নেওয়া হয়েছে “বাইরে, দরজার সামনে” 
(Draussen vor der Tuer) নামক তার নির্বাচিত Wal সংকলন থেকে 
(রোভোল্ট টযাশেনবুখ ফ্যেরলাগ, হামবুর্গ , এপ্রিল, ১৯৭৪ )। এতে আছে তায় 
একটি নাটক ( সেটির নামেই সংকলনটির নাম ) ও চোচ্ছটি গল্প । সংকলনটি প্রথম 
প্রকাশের সমর ( জাঙুরারি, ১৯৫৬ ) ছাপা হরেছিল ১২ হাজার কপি । এপ্রিল 
১৯৭৪ সংস্করণে দেখা যায় সেই সংখ্যা ১২ লক্ষ ১০ হাজ্বার-এ পিরে M TE 
ইতিমধ্যে তার লেখার অন্থবাদ বেরিয়েছে অন্তত ১২টি ভাষায় । _ অহবাদক । 


[ ইংরেজি অনুবাদে বোধার্টের একটি ছোটগল্প হাতের কাছেই পাওয়া যার | 
Penguin Parallel Text গ্রন্থাবলির wage German Shart Stories i 
বইটিতে (প্রথম সংস্করণ ১৯৬৪ )। গল্পের নাম : "Thithyphuth or My 
Uncle's Waiter”) এই CROZA URINA প্রদত্ত তথ্য STAN বোর্ার্টের 
১৪টি গল্প বেরিয়েছিল Das Gesamtwerk (১৯৪৯; এবং আরো কিছু গল Die 
traurigen Geranien (১০৬২) MAMA ।- স. এ. | ] 


কথামালার tur 


সকলেরই একটা ক'রে সেলাই কল, রেডিও, ফ্রিজ আর টেলিফোন আছে । 
এখন tae] কী বানাবো ? প্রশ্ন করে কারখানার মালিক | 
বোম, TA গবেষক 1 


MT 


জার্মানির গজ /৩২৭ 
যুদ্ধ, Ra conta 
কিছুই বখন,আর করার নেই, অগত্যা, বলে কারখানার মালিক । 


সাদা এপ্রন পরা লোকটি কাগজের উপর সংখ্যা বসাচ্ছিল। তার সঙ্গে ছোট্ট 
কোমল সব অক্ষর | 

তারপর সাদা এপ্রনট1 খুলে ফেলে জানলার উপর রাখা ফুলের পরিচর্ধা করল _ 
টস «d দেখল একটা হুল শুকিয়ে গেছে, তখন ভীষণ দু:খ পেল এবং 
দল। 

আর কাগজের উপর লেপা সেই সংখ্যাগুলে। _ গুলোর আধগ্রাম দিবে ভুপ্যন্টার 
মধ্যে হাজার লোক মেরে ফেলা যার । 

রোদ্দুর এলে পড়েছে দ্বলগুলোর উপর । 

আয় কাগজের উপর । 
qus লোক facsom মধ্যে কথা বলছে । 

কত পডবে? 

টালি দিয়ে? 

অবস্যই, Ars টালি দিয়ে। 

চল্লিশ হাজার | 

চল্লিশ হাজার ? বেশ, তাই হুবে খন, তবে আমি যদি ঠিক সমরে চকলেট-এর 
ব্যবসা ছেড়ে বারুদের ব্যবসায় না নামতাম, তাহলে আপনাকে চল্লিশ হাজার দিতে 
পারতাম না। 

আর আযিও আপনার বাথরুম বানাতে পারতাম না। 

aga টালি দিয়ে । 

aga টালি fica ॥ 

QS লোক ছু-দিকে চলে গেল । 

ওদের একজন কারখানার ম।লিক, আরেকজন বাড়ি তৈরির ঠিকেদার । 

তখন যুদ্ধ । 


বোলিং্এর আসর । দু'জন লোক নিজেদের মধ্যে কথা বলছে। 

কি ব্যাপার, মাস্টারমশাই, কালে। পোশাকে ! খারাপ খবর নাকি? 

না, না। Beers ছিল । ভ্বোয়ান ছেলের! EOS যাচ্ছে । ছোটখাট বক্তৃতা দিলাম। 
স্পার্টার কথা মনে করানো হল । ক্লাউপভিৎস্‌ থেকে বলা হুল । কতকগুলো 
কথা৷ বলে দেওয়! হল - শ্রদ্ধা, Uefa. হ্যোলডারলিন পড়া হল । ATE- 
এর কা ভাবা হল । জমজমাট ব্যাপার | খুবই জমজমাট p জোন্বান ছেলের! 


অংগ এক্ষণ-শারধীচলংশা ১৩৯২ 


গান গাইল - Baa, লোহ! তোমারই ei । সব চোখ উজ্জল হয়ে উঠল । wa- 
জমাট । খুবই জমজমাট | 

ঈশ্বরের দোহাই, মাস্টারমশাই, যথেষ্ট হয়েছে à বীভৎস । মাস্টারমশাই হতাশ 
অবাক চোখে তাকিয়ে রইলেন জস্তজনের দিকে। কথা যলার সময় তিনি ছোট 
ছোট uet একেছিলেন কাগজের উপর । প্রচুর ছোট ছোট ue ॥ তিনি উঠে 
ARa হাসলেন । একটা নতুন বল তুলে নিলেন আর গড়িরে দিলেন লাইন 
Hl": চাপা গুরুণ্রু শব্দে বল গড়িরে গেল । তারপর পিছনের খু টিন্তলোতে 
সিয়ে ধাকা মারল । মনে হচ্ছিল ওগুলো বেন ছোট ছোট মানুষ সব। 


Was লোক নিজেদের মধ্যে কথা বলছে। 
এই যে কী খবর? 
বেশ খারাপ! 
কত হবে আপনার কাছে এখনো | 
যদি ঠিকঠাক থাকে : চার হাজার 
আমাকে কত দিতে পারবেন? 
বড় জোর আটশো । 
ওর! একটা OH; করতে ব্যস্ত হল | 
তাহলে হাজার : 
ধন্যবাদ । 
ছু'জন ছু'দিকে চলে CTN i 
sent মানুষ নিয়ে কথা বলছিল। 
ওযা জেলারাল। 
তখন যুদ্ধ ৷ 


qua লোক নিজেদের মধ্যে কথ! বলছে I 
স্বেচ্ছায় এসেছ? 

নিশ্চয় | 

বরস কত? 

SIBI 1 আর তোমার ? 

আমারও তাই । 

ছ'জন ছু'দিকে চলে গেল। 

ওয়া দু'জন সৈলিক ৷ 

একজন সুখ খুবডে পড়ল । লে মার! গেছে 
তখন যুদ্ধ । 


mia faa ae /৩২৯ 
বুদ্ধ বখন শেষ হুল, সৈনিকটি বাড়ি এল কিন্তু তার রুটি ছিল ন|। সে একজনকে 
দেখল যার রুটি আছে। তাকে সে খুন করল I 


বিচারক বলল, তুমি যাৰ খুন করতে পারো না। 
"কেন নয়, প্রশ্ন করল সেই পৈনিকটি । 


শাস্তি বৈঠক শেষ হুবার পর, মন্ত্রীরা শহরের মধ্যে দিয়ে যাচ্ছিল à তারা একট! ওলি 
ছোড়ার স্টল-এর কাছে amp: লিপস্টিক লাগানো মেরের! ভাকল-_ একবার চেষ্টা 
ক'রে দেখবেন স্যার ? তখন সকলে একটা ক'রে বন্দুক হাতে নিল আর কার্ডবোর্ড- 
এর তৈরি ছোট্ট মাহুবগুলে! লক্ষ্য ক'রে গুলি E vm i 

শুলিছোড়া চলছে এমন সময় এক বৃদ্ধা মহিলা এলেন এবং ওদের কাছ থেকে 
রাইফেলগুলো৷ কেডে নিলেন । যখন একজন মন্ত্রী আবার স্টো নিতে চাইল 
বৃদ্ধা তার গালে একটা tery কবিয়ে দিলেন 1 

তিনি একজন মা। 


AR লোক ছিল । যণন : তাদের দু'বছর বরস, তারা হাতাহাতি করত ! যখন 
তাদের বারো AGS বয়ল, তারা লাঠি নিরে মারামারি করত আর UMP চু'ড়ত। 

যখন তাদের বাইশ TBA TA, একে অপরকে তাক ক'রে বন্দুক চু'ড়ত। 

qa তাদের চব্বিশ বছর বয়ল, তারা বোম EES) 

যখন তাদের ছাব্বিশ বছর বয়স, তার! Taco law নিয়ে লাগল। 

যখন তাদের আঠাশ বছর বন্ধন, তার! মারা গেল। তাদের পাশাপাশি কবর 
-দেওয়া। হল । 

বখন একশো বছর পরে একটা কেঁচো ওদের কবরের যাটি কুরে খাচ্ছিল, 


সে নজরই করল না, এখানে দু'জন আলাদা লোককে কবর crew হরেছে। সেই 
একই মাটি । সবই এক মাটি । 


১২১০০ সালে একট! FE ঘাটির তলা থেকে সুখ বের ক’রে এই সিদ্ধান্তে এল : 
গাছগুলো এখনে! ATER আছে d 
কাক গুলো এধনো কাকা করে। 
আর কুকুরগুলে! এখনো পা তোলে। 
মাছ আর তারা, 


PAI MT AMR Te ae 


কদাচিৎ দেখা মেলে একজন মাস্থবের । 


[ মূল অর্জন রচনা rzsEDUOHGESCHIOHTEN থেকে | ] 


রুটি 


হঠাৎ ওর দুম ভেঙে গেল | তখন আড়াইটে ।,ভাবতে লাগল, কেন ঘুম ভাঙল । 
ও! রা্রাঘরে কে যেন একটা স্টলের সঙ্গে ধাক্কা খেয়েছে | কান খাড়া ক'রে UDNI- 
ঘরের শব্দ শোনার চেষ্টা করল। fee, খুবই foes আর বখন হাত দিযে 
বিছানার পাশটা হাতড়ালো, দেখলো ফাকা । সেই TI এখানে কোনো শব্দ নেই - 
তার নিশ্বাসের শব্দ পাওয়া বাচ্ছে না । ও'উঠে দাড়ালো আর হাতড়াতে হাতড়াতে 
অন্ধকার ঘরের মধ্যে দিয়ে চলল রাঙ্জাঘরের দিকে । রাস্নাঘরে দেখা হল ওদের । 
আড়াইটে বাজে । ও দেখল রান্নাঘরের আলমারির সামনে সাদা মতো কিছু দাড়িরে। 
ও আলো জাল ৷ ওয়া মুখোমুখি কফাতের পোশাকে । রাত্রে । আড়াইটের। 
aratata । 

রাঙ্লাঘরের টেবিলের উপর wx প্লেট পড়ে আছে ও দেখল, লে কুটি কেটে 
নিয়েছে । gfübi পড়ে রয়েছে প্লেট-এর পাশে । আর টেবিলের ঢাকার উপর ছড়িয়ে 
আছে রুটির গুঁড়ো । রাতে শুতে যাবার আগে ও রোজ টেবিল পর়িক্কার ক'রে 
কাপে | রোজ । কিন্তু এখন কুটির গুড়ে! পড়ে রয়েছে | আর ছুরিট] ওখানে রয়েছে। 
ও অনুভব করল, মেঝের ঠাণ্ডা শরীরের ভেতর দিয়ে আন্তে Calw কেমন উপরে 
উঠেছে । ও প্লেট থেকে চোখ nfaca নিল । 

“আমি ভাবলাম এখানে বুঝি কিছু হয়েছে”, বলে লে রান্নাঘরের এদিক ওদিক 
তাকালো। 

"আমিও কি একটা শুনেছি” ও বলল, আর তারপরই দেখল রাতের পোশাকে 
তাকে স্বীতিমতো বুড়ো দেখাচ্ছে | বেমন বয়স তেমনই দেখাচ্ছে । cea দিনের 
বেলার অনেক সময় কঘ বয়ল মলে হয় । সেও ভাবলো, ওকে বেশ বয়স্ক লাগছে, 
রাতের পোশাকের জন্যই বেশ ATS লাগছে | কিন্ত ওট! বোধহয় চুলের জন্য । রাতে 
মেরেদের চুলের WBE এমন লাগে | চুলগুলোর জন্যই এমন AWS মনে হচ্ছে 

“তোমার চটি পারে আসা উচিত ছিল। খালি পারে এমন ঠাণ্ডা মেঝের উপর । 
তোমার ঠাণ্ডা লেগে যাবে বে।” 

ও তার দিকে তাকালো ai, সে মিথ্যা কথা বলছে সেটা ও সহ করতে পারছে. 
aly facra উলচক্িশ বছর পরেও, সে মিথ্যা কথা বলছে। 


erat faa গল /০০১ 

“আমার মনে হল, এখানে বুঝি কিছ হয়েছে", আবার বলে কেমন উদ্দেশ্ববিহীন 
ভাবে সে এক কোশ থেকে আরেক কোশার দিকে চেয়ে দেখল, “মনে হল কি 
একটা শুনলাম । তাই ভাবলাম, এখানে কিছু ZEAE” 

“আমিও কি একটা শুলেছি। বোধহয় কিছু না।- ও টেবিল থেকে প্লেট সরিয়ে 
নিল আর টেবিলের চাকা থেকে গুঁড়ো গুলো ঝেড়ে ফেলল i 

“না ওটা বোধহয় কিছু না, সেও বলল অনিশ্চিত ভাবে i7 

ও তখন তাকে বাচালো৷ “চলে এসে! । বোধহত্ব বাইরে কিছু হবে । চলে! শোবে 
চলো । তোমার ঠাণ্ডা লেগে বাবে । ঠাণ্ডা মেঝের উপর 1” 

সে জানলা দিকে বাইরের দিকে দেখাল । “হ্যা, বাইরেই হবে নিম্চর । আমি 
ভাবলাম, এখানে বুঝি কিছু হয়েছে 1” 

ও আলোর স্থইচের দিকে হাত বাড়ালে! । ভাবল, এখুনি আলোট!। নিভিয়ে 
chem উচিত, নয়ত আমার চোখ প্লেটের উপর পড়বে । প্রেট-এর দিকে আমার 
তাকানোট। ঠিক নয়। “চলে এসো”, বলে ও আলোট? নিভিয়ে দিলে, “ওটা নিশ্চন্ 
বাইরেই হবে। ছাদের জলের নলটা বাতাসে দেওয়ালের সঙ্গে সবসময় বাড়ি খায় । 
ওটা নিশ্চয় নলটাই হবে । বাতাসে ওট1 ron শব্দ করে ।” 

অন্ধকার করিডোরে হাতডাতে হাতড়াতে ওর! দু'জনে এগিয়ে চলে শোবার ঘরের, 
দিকে। ওদের খালি পা মেঝেতে শব্দ করে। 

শবাতাসই হবে”, লে বলল । “সারারাত ধরেই বাতাস বইছে iT 

ওরা বিছানার শোবার পর, ও বলল - “হ্যা, সারারাত ধরেই বাতাস বইছে । 
ওটা ছাদের ললটাই হবে ।” 

“en, আমি ভেবেছিলাম বুঝি ওটা রাঙ্গাঘরে । নলটাই হবে ।” এমনভাবে 
বলল, যেন ঘুমে তার চোখ জড়িয়ে আসছে । 

ও লক্ষ করল, মিথ্যে কথ! বলার সময় তার গলাট| কেমন অন্য রকম শোনার । 
“বেশ ঠান্ডা”, ও বলল আর হালকা হাই তুলল, "আমি লেপের তলার ঢুকছি। 
শুভরাত্রি i" 

“osna, উত্তর দিয়ে সে বলল - “বেশ ভালোই ঠাণ্ডা পড়েছে ।” 

তারপর সব নিস্তক্ধ । বেশ কিছুক্ষণ পর ও শুনল, সে নিঃশব্দে লাবধানে চিবোচ্ছে।' 
ও ইচ্ছে ক'রে জোরে আর একইভাবে নিশ্বাস নিচ্ছিল, বাতে সে বুঝতে ন! পারে 
যে ও এখনে! জেগে আছে । fee তার চিবানো! এমন সমান তালে যে ও আন্ডে 
ICS ঘুমিয়ে পড়ল । 

পরদিন সন্ধ্যায় সে বাড়ি ফেরার পর ও তার দিকে চার টুকরো রুটি এগিয়ে 
দিল । এর আগে সে কেবলমাত্র তিন টুকরে। খেতে পেত 1 

ও বলল, “Sia ware চারটে খেতে পার”, আর আলোর কাছ থেকে 
লয়ে গেল । “এই রুটি আমি তেমন cw করতে পারি না। তুমি খাও না একট 


CR POET TIRE সংখ্যা১৩৯২ 


বেশি । আমি তেমন সহ করতে পারি না।* 

ও দেখল, সে কি রকম ল্লেট-এত উপর ঝুকে পড়েছে । সে চোখই তুলছে লা । 
এই দৃশ্য দেখে ওর gem | 

baat উপর ঝুকে থেকেই সে বলল, “তাই বলে তুষি মাত্র uper 
খাবে, এ হয় লা)” 

“হ্যা, রাজে জামার রুটি সহ হয় না। খেরে নাও না, থেরে নাও 1” 

বেশ কিছু সময় পার ক'রে ও টেবিলে আলোর নিচে এসে বসল । 


[ মুল জর্মন রচনা DAS BROT থেকে অন্থযাদ l) 


আঁধারের তিন রাজ! 


লোকটি শহরতলিত্র অন্ধকারে পথ হাতড়াতে হাতড়াতে এগিয়ে চলছিল । খোলা 
আকাশের নিচে ভাঙাচোরা বাড়িগুলে! গাড়িরে । আকাশে চাদ ছিল ন!। গভীর 
ররতে পাঁফেলায় পথট। স্বাৎকে উঠছিল । হঠাৎই সে Cow পেল একটা eT 
wel ঠেকিয়ে ভেঙে না পড়া অবধি তক্তাটার উপর সে পা দিতে থাকল । খুবই 
Chri আম মিষ্টি মনে হয় কাঠটাকে care গভীর অন্ধকারে শহরতলীর পথে 
পায়ে পায়ে ফেরে ৷ আকাশে তার] ছিল না । 

কপাটটা খুলতেই ^ কেদে ওঠে কপাটটা ), তার স্ত্রীর ফ্যাকাশে নীল দৃষ্টি ভার 
উপর পড়ে । এক ক্লান্ত মুখ থেকে এল সে দৃষ্টি । ঘরের মধ্যে বৌটির নিশ্বাপ wary 
সাদা 1 এত ঠাণ্ডা ৷ হাড়-জিরঞ্জিরে হাটু ভাজ ক'রে কাঠধানি ভেঙে ফেলে লোকটি à 
কাঠাটি কেকিরে ওঠে আর নাকে আসে সোনা এআর মিষ্টি mw) সেটার একটুকরে! 
নাকের সাঘনে আনে লোকটি। era কেক-এর মতোই গন্ধ | হালকা হাসে সে, না. 
বলে বৌটিত দৃষ্টি, হেসো না । ও ঘুমোচ্ছে। 

ছোট চিনের pitt মধো মিষ্টি নরম কাঠটা রাখতে সেটা Geary হরে উঠল, এক 
qH Se আলো। ছড়িয়ে পড়ে সার! ঘরে । এক মুহূর্তের uu উল্দল আলে! পড়ল 
একটা ছোট্ট নিটোল apes উপর । সবে এক ঘন্টা বয়স হবে মুখটার, তরু বা 
area কথা সবই আছে তাতে _-কান, নাক, ঠোট আর চোখ । চোখছ'টো 
নিঃসন্দেহে বড় - যদিও এখন বৌদ্া | ambi কিন্ত খোলা. নিশ্বাস ফেলছে আহে 
SCE নাক আর কান লাল । বেচে আছে, ভাবে তার xi; সেই cate মুখটা 


Teg | 


Sn a eos 


খুদ-কুঁড়ো এবনো! আছে, বলে লোকটি। হ্যা, উত্তর দের SB, ভালো কথা। 
বেশ ঠাণ্ডা । মিষ্টি নরম কাঠের আরেকটু নেক লোকটি । ভাবতে থাকে, বৌটার 
বাচ্চা হযেছে, আর Stara ক পেতে হবে তাকে । কিন্তু সামনে এমন কেউ নেই, 
যার মুখের উপর ores একটা খুসি মারতে পারে । pfo পালাটা খুলতেই quu 
মুখের উপর একমুঠো আলো। আবার এলে পড়ে | CA ফিস্‌ ফিস্‌ ক'রে বলে - 
দেখ, বেন আভা, দেখছে! ? আভাই বটে, ভাবে লোকটি fee তার সামনে 
এমন একটা মুখ নেই যার উপর সে একটা HA মারতে পারে । 

তখন দরজায় কার! এল । আমরা আলো দেখেছি, en) বলল, UTATA 
মাত্র দশ মিনিট বসতে চাই । ঘরে “যে একটা শিশু আছে, ওদের উদ্দেশে বলে 
লোকটি। তখন আত কথা না বলেই eM ঘরের মধ্যে ঢুকে TSA নাক 
দিয়ে ধোয়া ছড়াতে ছড়াতে, আর পা-গুলো তুলে দিল C চুলির দিকে )। আমরা 
একদম শব্দ করব না, fey fey ক'রে বলল ওয়া আর পা-গুলো তুলে fim | 
তথন আলোটা ওদের উপর এলে পড়ল ॥ 

ওর! তিনজ্বন। পরনে পুত্রনো সামরিক পোশাক। একজনের হাতে একটা কাগজের 
"Pw ছিল, আরেক-ক্ষনের একট! থলে । আর তৃতীয়ঙ্রনের হাতই ছিল না। জমে 
গেছে, কাট। অঙ্গ ছুপট তুলে সে বলল । নিজের ওভার কোটের পকেটট। এপিরে 
দিল লোকটিকে । তামাক আর পাতলা কাগজ পাওয়া গেল । ওয়! সিগারেট 
পাকালে| ৷ কিন্তু বৌটি বলল : না! বাচ্চা আছে । 

quota কাছে সরে যায় চারজ্বনে, ওদের সিগারেটগুলে! অন্ধকারে চারটে আলোর 
feq) ওদের একছনের দু’পারেই মোটা ব্যাণ্ডেজ জড়ানো । একটা খলে থেকে সে 
একটা কাঠের টুকরে! বের করল । একটা পাধা, বলল, সাতমাদ ধরে খোদাই 
করেছি । বাচ্চাটাকে দিলাম । এই বলে ওটা দিল লোকটার হাতে! পায়ে কী 
হয়েছে, প্রশ্থ করল লোকটি । জল জমেছে, উত্তর দিল সেই খোদাইকার, খেতে না 
পেরে । আর অন্র্ন, তৃতীর জনের ? প্রশ্ন করল লোকটি অন্ধকারে কাঠের গাধার 
হাত বুলোতে বুলোতে ৷ তৃতীয় জন কাপছে তার পোশাকের মধ্যে : ও কিছু না, 
ফিস্‌ফিসিয়ে বলল, ও cere ATER ব্যাপার । য! আতংকের মধ্যে কেটেছে ! তারপর 
পা দিয়ে সিগারেট গুলো! নিভিয়ে ওর] আবার ঘরের ভেতর গেল । 

ওরা পা উচু ক'রে ছোট ঘূমস্ত সুখটার দিকে তাকালো । বে লোকটা সব সময় 
কাপছিল সে তার কাগজের বাসস খেকে ছু’টো হলদে লেন্স বের ক'রে বলল, 
এগুলো বৌ-এর আস্ত ) 

আ্রাধারে তিনছন লোককে বাচ্চার উপর বুকে পড়তে দেখে বৌটির ফ্যাকাশে 
নীল চোখ xe হয়ে উঠল । কৌটি ভর om: আর (ক সেই am বাচ্চাটি 
পা-ছু'টোকে মায়ের বুকে ঠেলা দিয়ে এমন চিৎকাব ক'রে উঠল বে আধারের লোক- 
গুলো পা তুলে দরজার দিকে নিঃশব্দে সরে সেল । সেখানে তারা আর একবার 
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মাথা কু কিয়ে অন্ধকারে মিশে গেল। 

ওদের যাওয়ার দিকে লোকটি তাকিয়ে রইল ॥ WES দেবদূত, লোকটি বলল 
তার স্ত্রীকে । তারপত্ত দরজা! বন্ধ করল। খুদ-কুঁড়োর দিকে তাকিরে সে বলল, 
চমৎকার সব দেবদূতই বটে | কিন্ত খুসি মারার মতো একটা মুখ তার সামনে নেই । 


বাচ্চাটা কি রকম চেঁচিরে উঠেছিল, খাটে! গলার বৌঁটি বললে ৷ বেশ জোর 
গলার চেঁচিয়েছিল । তখন ওর! চলে গেল ॥ কেমন চঞ্চল, দেখ ! বলল বৌটি 
বেশ NESE । ছোট মুখটা হু! ক'য়ে চিৎকার ক'রে উঠল r 

কাদছে না কি, লোকটি ort aom; 

না, আমার মনে হয় হাসছে, বলল বৌটি। 

একদম কেক-এর মতো, কাঠের টুকরোটা! Ves, লোকটি বলল । কেক-এর 
"মতে৷ । বেশ মিষ্টি । 

আরে আদ্র তে! বড়দিন, cafe বলল i 

হ্যা বড়দিন, "uim ক'রে উঠল লোকটি, আর চুরি থেকে একমুঠো উজ্জল 
"আলো এসে ছড়িরে পড়ল ছোট quy মুখচির উপর । 
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কবিতা 


মালিনী ভট্টাচার্য 
প্রাগৈতিহাসিক 


বেলা সাড়ে-ন'টা. মখমল-ডোরা রোদে 
লৌহ নিষেধ ঘিরে ছিল রাজতক্ত 
গুলির ফোয়ার! ছুটল ঘেরার মধ্যে 
গড়িরে আসল রক্ত - আসল রক্ত । 


বেলা বারোটার কঝোটি-কিনীট মৃত্যু 
গুজবের পিঠে সওয়ার শহরে চলল 
EIRA ক্রমে জমাট বাধছে শৈত্য 
পথ-ধমনীতে খমকার গতকল্য | 


কেপে ওঠে কোথা প্রলুন্ধ ক্ষেপপাত্র, 
একচুল ঝুঁকে পড়ল কি দাড়িপাল11 
মোড়ের মাথার ছুটে «qw ইট আস্ত 
পাশের গলিতে হঠাৎ, উঠল হাল্লা । 


বেল! আড়াইটে, নাষাবলী তারই আস্তে 
ঢাকে লে মুখের AL MII, 

নামের ডগার মশাল জালিরে ব্যস্ত 
নরকের প্রাণী দখল করল মর্ত্য । 


দাউদাউ জলে গণতস্ত্রের চামড়া 

মৃত প্রহরীর! খাড়া আছে অনাসক্ত, 
ধোরায় ধর্ম রাজ্ধানীগামী কামরায় 
লাল! দিয়ে আসে রক্ত — পাস রক্ত । 


রাত আটটার সোজা অভিবেকে চলল 
উত্তরস্থরী, দুরদর্শনে বিশ্ব 
-দেখে সে উঠছে, নিচে অপত্বাতী কল্লোল 
পিঠে era কর? স্টেনগান অদৃশ্য । 
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রাত বারোটার গোডার শহর রাস্তায় 
wes চাপে. ঘড়ির কাটার ভ্রান্তি 
ফিরে খোজে একছত্র শাসনে আস্থা 
কুড়ি বছরের এক থেকে আর প্রান্তে । 


একটিবার হাত রাখেন যেই তিনি তিনটি সিংহের হালে 
আদব মেনে পল্ত খামার seers বিমানে জলে আর FECT 
অথবা বৈকালী চারের অবসরে শিকলে-বাধা তিন সঙ্গী 
সমেত মখঝলি ঘাপের চত্রয়ে কী তার বেড়াবার ভঙ্গী ! 
ছু'দিকে কামানোর গরু আওয়াজ 
সামনে সংহত কুচকাওয়াজ _ 
অথচ নারী সেও : এই খবর, 
বে দেশে নারী মানে নিরক্ষর, 
fan? কামিনের প্রাতিভূ, আদিবাসী লারীরও arate দে পরম, 
বৃহত্তম গণতন্ত্রে তাই সুখে রোমাফিত গণমাধ)ম ! 
নে নাকি চেয়েছিল গর্ভে ফিরে যেতে, কানাচে খু-দ্ধেছিল afe, 
অথচ দ্বারে তার কালের অংকুশে নোরার মাথা পাটহস্তী । 
সমর্থন করে তায় নিয়োগ 
সাগর খাটি থেকে শনির চোখ : 
বাণিজ্যিক st, অবধি যতদিন জন্মরাশি রবে তুঙ্গে, 
সে আনে জিভ ছাড়] উপার নেই তার পাশার oper 1 
পোহায় সেই তাপ প্রাগ.-ইতিহাস 
বিদেশী পণ্যের ভ্রম-বিলাল 
প্রাচীন ডিম থেকে বিরুত সন্ততি ফোটার জমি গ্রাস করতে, 
শিংহবাহিনীর আসন সে জমিতে তাদেরই পুষ্টির শর্তে। 
আখের খেত সারে রসালো হবে ওঠে, সোনালী গম ভানে বস্ত্র 
অন্গপৃর্ণার হাতায় তবু বিষ নিশানে উচাটন-মত্ত্র [ 
টোপার ঘন বিষ হাতা খেকে 
অমোঘ নিত্রতা পাতাতে কে 
সাগরপার থেকে জোগার [094 প্রযুক্তির গৃঢ়তন্্র? 
স্ুলিয়ে ওঠে বিষ হাতার তাড়না ভাঙে সে FP আবর্তে 
স্থখ ও শান্তির মূর্খ কল্পনা নতুন গড়তে ন গড়তে । 


তেরঙা ক্রান্তির জহতোরণ 
gen ক'রে দের বিস্ফোরণ 

কুরোর গায়ে হরিজনের রক্ত চাতালে ধর্মের গন্ধ 
খড়গ হাতে ধায় কাহার ইশারার আত্মঘাতী সে কবন্ধ ! 
আবার হাত তিনি ares সে হাতলে সামলে নিতে ভারসাম্য 
আছড়ে পড়ে ভূ'য়ে vu জজাদ মৃত্যু ছিল যার কাম্য । 
নিস্তার যদি এই নিয়ম 

হবেন নিজে কেন ব্যতিক্রম? 
সময় হলে তাকে হবেই বলি হতে আপন রক্ষীর থড়.গে. 
পরণ্পর। একছত্র শাসনের রবে অশান্ত নিসর্গে। 


সাক্লেমা, তোর প্রদীপ amm at, 
অশান্ত নিসর্গ বড় আজ, 

শহর গারে মিলছে না তোর কাজ — 
সাকুলেমা, তুই ঘনের ভেতর বা! 


মর্দ-মেয়ের থস্কে-বাওয়া সুখ 
কালের চাকার ভাঙছে চুর চুর 
মিলার জমি চাষীর চোখ থেকে 
হাকছে ফিরি বেকার মজতুর ! 


লাকৃলেমা, তুই গাইতে পাবি লা _ 
won দাওয়ার আোটবাধ। নিষেধ, 

টুকরো টুকরো) থাকুক ভেদাভেদ ; 
সাকৃলেমা, তুই ঘরের ভেতর যা! 


ফেনির়ে ওঠে বিষাক্ত আশ্বাস, 
হাজার চোখ মান অপেক্ষার 
হাল ছাড়ে না, হর না পেছু-পা। 
ওদের আজ বেঁচে থাকাই দার । 


বিষের কলে মাছে থালাবাটি, 
ওরাই তোর আপনজন খাঁটি — 
ax 


কুৰি তা { ০৩৯ 
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ওয়াই কিলফিসিয়ে বলে: না! 
সাক্লেমা, তুই ঘরের ভেতর Ti I 


রাজধানীতে বদল হ্য় পালা - 
পুড়তে পারে তোর চাচের ঘর, 
MRAN, তুই হোস ন! তৎপর 
বাচিরে Sree থাকতে হবে গা। 


অসংহত আবেগে কাপে দেশ, 
মাটির তলে জটিল সে শ্বশা 
কোথার বর, না পেলে নির্দেশ 
সাকৃলেমা, তুই পাইতে পাবি না! 


que শহর, মৃত্যুনিথর দৃষ্টি, 

কোটি কোটি টাকা হাল্কা হাওয়ায় উড়ছে, 
আবর্তে তার নতুন আকাল স্থষ্টি, 
শকুনিক পাল 59 stare উচ্চে। 


Tate শহর, রক্তমোচনে Fa, 
কিন্তু তোমার বুকে বসে Ered: 
আকাশে জটিল আগামী কালের প্রান্ত, 
কি হবে, যখন এ an হবে ভম P 








এক্ষণ 
u বিজ্ঞপ্তি u 


পত্রিকার গ্রাহক কর] হয় না। অধরিম MEEN নেওয়ার কোনো ব্যবস্থা 
আমাদের নেই। ধার! ডাকে সরাসরি পত্রিকা পেতে চান তারা নাম- 
fern "fica আমাদের ভি. পি-গ্রাহক তালিকাভুক্ত হতে পারেন। 
ডাক-খরচ ভি. পি.-গ্রাহককে WES করতে হবে। সে ক্ষেত্রে পত্রিকা 
প্রকাশিত হও] মাত্র ভি. পি.-তে পাঠিয়ে দেওয়া! হুবে। প্রতিটি পৃথক 
সংখ্যা এভাবে তাদের পাঠানো যাবে । ঠিকানার বদল হলে আগে থেকে 
জানান । 


লাইব্রেরি ও শিক্ষা প্রতিষ্ঠানের wwe একই fara অগ্রিম গ্রাহক করা! 
বা বিল পাঠিয়ে মূল্য দাবি করার কোনো ব্যবস্থা আমাদের নেই। পত্রিকা 
পেতে হলে স্থানীয় পত্রিকা -এজেন্টের সঙ্গে যোগাযোগ করতে হবে, অথবা 
আমাদের জানালে ভি. পি.-ডাকে পাঠিরে দেওয়া হবে। 


এজেন্টরাও ভি. পি.-তে পত্রিকা পাবেন _ cet কমিশন ২৫%, ভাক- 
খরচ পত্রিকা বহন করবে | 


ভি. পি.-গ্রাহক ও এজেন্টদের পত্রিকা প্রকাশ ও প্রেরণের খবর পোস্টকার্ড 
মারফত আগেই জানিয়ে দেও] হবে d 


পত্রালাপের oy কোনো ক্ষেত্রেই ডাকটিকিট, খাম ইত্যাদি পাঠাবেন 
না। প্রস্োজনীয় ক্ষেত্রে আমাদের নিজ খরচেই পত্রালাপ করা SCA I 





A প্রবীর ঘোষ কর্ডৃক ব্যবসা ও aff va] প্রেস, কলকাতা = থেকে BS ও ww 
এও ETE গাৰ্ধি রোড. কলকাতা » খেকে প্রকাশিত t 











আকাদেবী পুরস্কার-প্রাপ্ত 
মহাশ্বেতা দেবীর 


অৰণ্যেৰ অধিকাৰ 


১৬০০ 
ceferzeta eJ ene 
CARATS মেঘ ২০':০ গণেশ মহিমা ১৬০ MAMM ৫০০ 
খানের শীষে শিশির ২০০০ হাক্রার চুরাশীর TW ৮*০* 
SUAS ১৬০০ কবি বন্দ্যঘটা গাঞির জীবন ও quj ১২০০ 
চোটি মুড এবং তার তীর ২০০ 
ইটের পরে ইট ১২:০০ শালশিরার ডাকতে ১৬:০০ 
গ্রামবাংলা (১ম) ১৬০০ গ্রামবাংলা (LH) ১৬'** 
APA রায়ের 
সাম্প্রতিক কালের গুরুত্বপূর্ণ উপস্তাস 


ভাতের গন্ধ 


১৪০০ 


মানুষের যুদ্ধ 


১৬০০ 
সীমারেখা মুছে TE ১০-০০ 
কেয়াপাতার CATH (১ম) ৩০০০ 
কেস্নাপাতার CATSI (RF) ৩০-০০ 


SH প্রকাশনী 
১৮ এ টেমার লেন ॥ কলকাতা ৯ 
টেলিফোন : ৩৪-৬২৬৮ 








de 








খদ্ধি-প্রকাশিত বাংলা বই 
দেবীপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায় 
রূপ, রস ও সুন্দর 
[ নন্দনতত্বের ভূমিকা ] 
ল্যাডলিমোহন রায়চৌধুরী 
পুলিশ রিপোর্টে arses মিশন 
মন্মথনাথ ঘোষ 
রাজ। দক্ষিণারঞ্রন মুখোপাধ্যায় 
অতুলকৃষ্ণ রায় 
কলিকাতার সংক্ষিপ্ত ইতিহাস 
aya £ Wats লেন 
সুনীল বন্দ্যোপাধ্যায় 
IANI শীল এবং অন্যান্য 
অজিতকষণ বস্তু [ অ. কৃ. ব ] 
ag কাহিনী 


২৮ বেনিয়াটোলা লেন, কলকাতা ৭০০০০৯ 


BG eo 














de k আধুনিক ফ্যাশান বলতেই xr or 


CEG 


বাংলার তাতের কাপড় 


আকর্ষণীয় রূপ, মস্থণ qaa, উজ্বল রঙ, সঠিক পরিমাপ 


আর সবার উপর নতুন নতুন নতুন 
চটকদার ভিআাইন ও ন্যায্য দাম ॥ 


শাড়ী, ছাপা শাড়ী ( স্থতী এবং fas (, ধৃতী, বিছানার 
চাদর, বিছানার ঢাকা ও গৃহ-সজ্জার প্রব্যাদি 


* এ ছাড়াও বিশেষ আকর্ষণ e 
পলিয়েন্টার স্থুটিং এবং শাটিং ইত্যাদি 


* Saal শাড়ী, ধুতী ও লুতি tae বিপণীতে পাওয়া বায় es 





দি ওয়েষ্ট বেংগল স্টেট হ্যাগুলুম উইভার্স 
কো-অপারেটিভ সোসাইটি লিমিটেড 


৪৫, বিপ্লবী অনুকুল চন্দ্র Be, 
কলিকাতা-৭২ 











A 1 grata বই a 
অসীম চট্টোপাধ্যায়-অনুদিত 
গ্রাঘ বাংলার ইতিকথা 


হাণ্টার-প্রণীত Annals of Rural Bengal গ্রন্থের পুর্ণাঙ্গ অনুবাদ । aeee 


অলোক মুখোপাধ্যায় 
বিবর্তনের কথা 


Wels স্থদীর্থ ইতিহাস সহজ ভাষায় অসংখ্য চিত্র সহযোগে লিপিবদ্ধ 
করেছেন অভিজ্ঞ লেখক । i 


অন্যালা গ্রন্থ 

অষ্টাদশ শতকের মুঘল সংকট ॥ শেখর বন্দ্যোপাধ্যার jac 
ছিস্নাত্তরের uua ও সন্পযাসী-ফকির বিদ্রোহ ॥ নিখিল স্বর ve 
বাংলাভাষাস্ম আইন চর্চার ধারা P ডাঃ পূর্ণেন্দু নাথ ২০১৯০ 
স্বর ও শ্রুতি প্রতিবন্ধী সমস্ত! ও শিক্ষা) ॥ ডাঃ অমরনাথ যল্লিক ee. 
veta erg মন্ধাবিদ্রোহ্‌ ( শেষ পর্ব ) ॥ প্রমোদ সেনগুপ্ত s'eo 
পরবের আঙ্গিনাক্ম ( লোকসংস্কৃতি )॥ সবিতা ভৌমিক ১২০০ 
ভারতবর্ষে মার্কসবাদ-লেনিন্বাদের কস্মেকটি 

জরুরী সমস্যা ৪ স্বত্রত বল ae 


স্থবর্ণরেখ। ॥ ৭৩ মহাত্মা গান্ধি রোড 8 কলকাতা! ৯ 








রেখার Te 

এই দশকের অন্যতম শ্রেষ্ট উপন্তাস 
অভিজিৎ সেন-প্রমীত 

ae চণ্ডালের হাড় 


উত্তরবঙ্গের এক বাবাবর গোষ্ঠীর জ্বীবনসংগ্রামের কাহিনী a ৩৯০০ 


কমলকুমার মন্মদারের উপন্যাস 
অন্তর্জলী যাত্রা ১২: 


im জানার ছোটগল্প 
নগরে প্রাস্তরে ২-'-- 


ery জোয়ারদার ॥ কল্লোলিনী তিলোত্তম। ( ছোটগল্প ) ১২:০০ 
রণজিৎ সিহে ॥ নিজের মাটিতে আপনজনের মধ্যে ( কবিতা) cive 


ফণিভূষণ রায়-প্রণীত 
শরৎ-কণিকা 
বাংলাভাবা়্ এই প্রথম বৈজ্ঞানিক পন্ধতিতে শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের 
কোটেশানের বই। ৯৮০৮ 


কল্যাণ চৌধুরী-অনুদিত 
মহাচীনের পথিক 


নর্মান বেখুলের অমর জীবনকাহিনী | coe 








স্থবর্ণরেধা ॥ ৭৩ মহাস্মা গান্ধি রোড ॥ কলকাতা! ৭০০০০৯ 
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With best compliments from 


STEEL PLANT SERVICES 


P-15 INDIA EXCHANGE PLACE EXTN. 
CALCUTTA 700 073 


With best compliments from | 


Ganeshnarayan Brijlal Limited 


TODI MANSION 
P-15 India Exchange Place Extn. 
CALCUTTA 700073 


Gram HECHPICLE Phones 27 6111 
Telex Todi In 21 3233 (3 Lines) 
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Containerise 
your cargo with Scindia. 
It's bound to reach 
.its destination. 
in shipshape condition! 


THE SCINDIA STEAM NAVIGATION 
COMPANY LIMITED 


Scindia House, Narottam Morariee Marg, 
Ballard Estate, Bombay 400 038. 
Phone: 268161. Telex: 011-2205 


Siste's-S&N-570/018 








ia Gases * 
industria OE 


cryogenic 


Heal 


welds 


ith Core 





When people in high 


ly diverse fields 


look forthe IOL mark? 








Simply th. 
UOL) has acquired 
teputation for the qualily of hs 
'roxucis and service. in eroas tar 
yond only oxygen. 


Industrial gases : applications to spur 
development in vitai Industries 
IOL pioneered the manufacture of 
Oxygen, nitrogen. argon and dissolved 
acetylene in India Today (OL s gases 
have varied applications From wayside 
welding to shipbuilding to INSAT. from 
Iransportation and telecommunication 
to power and mining The Company not 
‘only manulaciures these gases bul «s 
ungue in providing technologies 
associated with Meir different 
ons Further IOL m. 


























a comprehensive range o! 

Iuipment. consumables and 

tor customers. All this. 

\dvisory services. comprises 
TOL also 

suit every 

rom automobile manvlaciure 


80 shipbuilding 
Cryogenic y for building 
intrasiruclure 


IOL's cryogenic plant and associated 


equipment manufacturing achvity has 
helped build (he infrastructure for 


IOL 








D!aaned development The Company 
otters comp'ete cryogenic plants and 
engineering aistriDbulión And nanding 
systems on a turnkey basis IOL was the 
frst to manulacture and supply air 
Separation units in india 


Heanh care : a priority concer 

Tne Company cont-nues to contribute 
to ine medical profession with an 
assured supply of medica! gases. 
15383800110 equipment and equipment 
for lung functions As well as 
centralised distribulion Systems through 
pipelines for medical gases and vacuum 
to med'cal establishments 

















Indian Oxygen Limited 


CLL A member of The BOC Group 
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